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NOTA PRELIMINAR 


El modernismo está ahora en un proceso de revalua- 
ción, más aún, se está popularizando, y, como varios movi- 
mientos artísticos y literarios del fin de siglo europeo, 
se está poniendo de moda. Es interesante este nuevo in- 
terés por un movimiento que a menudo ha sido defor- 
mado por la crítica, que lo ha reducido a un arte deca- 
dente de cisnes, lirios y lánguidas doncellas prerrafae- 
listas. Ahora, mucho más que antes, se le ha vuelto a 
situar en una justa perspectiva que da relieve a su ori- 
ginalidad e importancia. 

Gran parte de la crítica, insistiendo en la preestable- 
cida dicotomía entre modernismo y noventayochismo, ha 
señalado sistemáticamente como característica principal 
del modernismo un esteticismo narcisista, y ha estereoti- 
pado al escritor modernista como un poseur retirado del 
mundo, que en su torre de marfil se contempla, como la 
Hérodiade de Mallarmé: 

Triste fleur qui croit seule et n’a pas d'autre émoi 
Que son ombre dans l’eau vue avec atonie. 

Estos juicios han encubierto durante bastante tiempo 
las verdaderas premisas del modernismo, y aun una crí- 
tica que concede a este movimiento su justo valor por la 
renovación del lenguaje lírico que llevó a cabo, pasa 
muchas veces por alto sus puntos fundamentales. 

Al revisar la crítica he encontrado también que ciertos 
aspectos del modernismo — algunos de sus temas, algu- 
nas de las influencias que lo orientaron, algunas de sus 
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manifestaciones — han sido en cierta forma olvidados. 
Así, tenemos varios estudios sobre el refinamiento del 
modernismo y pocos que hablen de su atracción hacia los 
primitivos; se habla bastante de la influencia parnasia- 
na o simbolista en el movimiento, y poco de la que ejer- 
cieron Ruskin o los prerrafaelistas. Se subraya el esteti- 
cismo modernista y se olvida el señalar que esta actitud 
era una reacción al asfixiante materialismo de la clase 
media, un deseo de sustituir la darwiniana «lucha por la 
vida» de esa sociedad por la premisa de «la vida por el 
arte», o, mejor aún, «la vida como arte». Se habla del 
escapismo modernista y no se analiza suficientemente 
cómo, por esas mismas razones, el modernismo es una 
toma de conciencia de aquella sociedad y explica y juzga 
espontáneamente a su época. 

El modernismo — dijo Juan Ramón Jiménez — no fue 
sólo una tendencia literaria, sino una tendencia general, 
«porque lo que se llama modernismo no es cosa de es- 
cuela ni de forma, sino de actitud. Era el encuentro de 
nuevo con la belleza sepultada durante el siglo xix por 
un tono general de poesía burguesa. Eso es el moder- 
nismo: un gran movimiento de entusiasmo y libertad 
hacia la belleza». 

En efecto, visto desde esta definición, de las más vá- 
lidas que existen hasta la fecha, la unidad estética, moral 
y social del modernismo es neta, y todas aquellas ten- 
dencias que lo integran, al parecer disímiles y aun opues- 
tas, revelan el mismo rechazo del mundo positivista y la 
misma aspiración a la Belleza. Por ello, el punto central 
del modernismo, lo que reúne a todos los modernistas 
de España y América, es más que la lucha por la libertad 
prosódica, un neoespiritualismo común a toda la van- 
guardia intelectual europea de aquel entonces. 

Estos son los principios en los que me he basado para 
construir esta antología. Existe también, afortunadamen- 
te, una cantidad de estudios críticos que han analizado 
al modernismo con apropiada profundidad y en su debi- 
do contexto temporal y geográfico. El reunir algunos de 
ellos en este volumen ayudará a comprender ese movi- 
miento. El definir el modernismo, enfrentarse con su 
problemática, seguir su evolución, mostrar la trascenden- 
cia de sus premisas estéticas y filosóficas, tal es el objeto 
de esta antología crítica. El formarla no ha sido fácil, 
pues el modernismo ha sido fuente inagotable de estu- 
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dios y discusiones y las limitaciones de espacio me han 
obligado a no incluir más que una pequeña parte del 
material que habría escogido, así como a eliminar exce- 
lentes trabajos por ser demasiado largos. Por la vastedad 
del tema y por la estructura que he dado a la antología, 
he tratado de elegir estudios que traten sobre el moder- 
nismo en general y no sobre autores en particular. 

He intentado dar una gama de la crítica del moder- 
nismo desde los años de principios de siglo hasta nues- 
tros días, pues en muchas ocasiones los análisis de aquel 
entonces nos dan una visión clara, más fresca, tal vez 
por no estar aún falseada por los clichés o los valores 
preestablecidos que la crítica literaria impuso al moder- 
nismo a través de los años. 

Creo que para el estudio de ese período, las principa- 
les fuentes son — junto con sus obras literarias y artís- 
ticas — los documentos de la época: revistas, periódicos, 
correspondencia, memorias, recuerdos. Por ello, he in- 
cluido en este volumen una sección, «Revistas del mo- 
dernismo», que junto con la que le precede, «Los moder- 
nistas», nos hablan de material de primera mano y nos 
dan noticias muchas veces de textos raros o difícilmente 
accesibles. 

He dedicado una pequeña parte al antimodernismo 
porque me parece que al modernismo lo explican tanto sus 
logros como sus fracasos, dudas, desengaños y exageracio- 
nes; tanto el entusiasmo que despertó entre sus seguido- 
res, como la barrera de incomprensión con que se ha 
tropezado desde sus orígenes hasta la fecha. El antimo- 
dernismo revela, bajo la punzante sátira o la rotunda 
condena, una buena definición de ciertas características 
del modernismo. 

Para completar la antología he agregado una lista de 
libros sobre el modernismo, que también, por lo extenso 
del tema, se restringe a obras que hablen sobre el moder- 
nismo en general. Para una bibliografía más completa, 
el lector puede acudir a las recopiladas por Robert 
Roland Anderson ( Spanish American Modernism: a Se- 
lected Bibliography, Tucson; University of Arizona Press, 
1970) y por Homero Castillo ( Estudios críticos sobre el 
modernismo, Madrid; Gredos, 1968), así como a las bi- 
bliografías existentes sobre algunos escritores modernis- 
tas en particular. 

Quiero dar las gracias a los autores de los ensayos in- 
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cluidos en este volumen por el permiso que me han dado 
de publicarlos y mencionar la especial gratitud que debo 
a mis colegas y amigos Ricardo Gullón, Alien Phillips 
y Pablo Beltrán de Heredia por sus invaluables consejos 
y su generosa ayuda en la preparación de esta antología. 


Lily Litvak 
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CARACTERIZACION DEL MODERNISMO 




RAMON DEL VALLE-INCLAN 


MODERNISMO 


Jamás han sido las ideas patrimonio exclusivo de sus 
expositores. Las ideas están en el ambiente intelectual, 
tienen su órbita de desarrollo, y el escritor lo más que 
alcanza es a perpetuarlas por un hálito de personalidad 
o por la belleza de expresión. Ocurre casi siempre que 
cuando un nuevo torrente de ideas o de sentimientos 
transforma las almas, las obras literarias a que da origen 
son bárbaras y personales en el primer período, serenas 
y armónicas en el segundo, retóricas y artificiosas en el 
tercero. Podrá, aislada, la personalidad de un poeta ade- 
lantar o retroceder en la evolución, pero la obra literaria 
en general sigue su órbita con absoluto fatalismo, hasta 
que germinan nuevas ideas o se forman nuevos idiomas. 

Por todo esto, no puede afirmarse sin notoria injusti- 
cia que sean las contorsiones gramaticales y retóricas 
achaque exclusivo de algunos escritores llamados «mo- 
dernistas». En todas las literaturas — si no en todos 
los tiempos — hubo espíritus culteranos, y todos nues- 
tros poetas decadentes y simbolistas de hoy tienen en lo 
antiguo quien les aventaje. Que yo sepa, no ha llegado 
nadie entre los vivos a las extravagancias del jesuíta 
Gracián, ya citado a este propósito por don Juan Valera. 
«Gracián, en su poema Las Selvas del Año, nos presenta 
al Sol como picador o caballero en plaza, que torea y 
rejonea al Toro celeste, aplaudiendo sus suertes las es- 
trellas, que son las damas que miran la corrida desde 
los palcos o balcones. El Sol se convierte luego en gallo, 

Con talones de pluma 

y con cresta de fuego. 
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y las estrellas, convertidas en gallinas, son presididas por 
el Sol, 


Entre los pollos del Tindario huevo; 

lo cual significa que el Sol llega al signo de los Gemelos, 

Pues la gran Leda por traición divina, 

Empolló clueca y concibió gallina». 

Si en la literatura actual existe algo nuevo que pueda 
recibir con justicia el nombre de «modernismo», no son 
seguramente, las extravagancias gramaticales y retóricas, 
como creen algunos críticos candorosos, tal vez porque 
esta palabra «modernismo», como todas las que son muy 
repetidas, ha llegado a tener una significación tan am- 
plia como dudosa. Por eso no creo que huelgue fijar 
en cierto modo lo que ella indica o puede indicar. 

La condición característica de todo el arte moderno, 
y muy particularmente de la literatura, es una tendencia 
a refinar las sensaciones y acrecentarlas en el número y 
en la intensidad. Hay poetas que sueñan con dar a sus 
estrofas el ritmo de la danza, la melodía de la música 
y la majestad de la estatua. Teófilo Gautier, autor de la 
Sinfonía en blanco mayor, afirma en el prefacio a Las 
flores del Mal que el estilo de Tertuliano tiene el negro 
esplendor del ébano. 

Según Gautier, las palabras alcanzan por el sonido un 
valor que los diccionarios no pueden determinar. Por el 
sonido, unas palabras son como diamantes, otras fosfo- 
recen, otras flotan como una neblina. Cuando Gautier 
habla de Baudelaire, dice que ha sabido recoger en sus 
estrofas la leve esfumación que está indecisa entre el 
sonido y el color; aquellos pensamientos que semejan 
motivos de arabescos, y temas de frases musicales. El 
mismo Baudelaire dice que su alma goza con los per- 
fumes, como otras almas gozan con la música. Para este 
poeta, los aromas no solamente equivalen al sonido, sino 
también al color: 

II est des parfums frais comme des chairs d’enfants, 

Doux comme les hautbois, veris comme les prairies. 

Pero si Baudelaire habla de perfumes verdes, Carduc- 
ci ha llamado verde al silencio y Gabriel D’Annunzio ha 
dicho con hermoso ritmo: 
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Canta la nota verde d'un bel limone in fiore. 


Hay quien considera como extravagancias todas las 
imágenes de esta índole, cuando en realidad no son otra 
cosa que una consecuencia lógica de la evolución pro- 
gresiva de los sentidos. Hoy percibimos gradaciones de 
color, gradaciones de sonido y relaciones lejanas entre 
las cosas que hace algunos cientos de años no fueron 
seguramente percibidas por nuestros antepasados. En los 
idiomas primitivos apenas existen vocablos para dar idea 
del color. En vascuence, el pelo de algunas vacas y el 
color del cielo se indica con la misma palabra: «artuña». 
Y sabido es que la pobreza de vocablos es siempre re- 
sultado de la pobreza de sensaciones. 

Existen hoy artistas que pretenden encontrar una ex- 
traña correspondencia entre el sonido y el color. De este 
número ha sido el gran poeta Arturo Rimbaud, que defi- 
nió el color de las vocales en un célebre soneto: 

A-noir, E-bleu, I-rouge, U-vert, O-jaune. 

Y más modernamente, Renato Ghil, que en otro so- 
neto asigna a las vocales no solamente color, sino tam- 
bién valor orquestal. 

A, claironne vainqueur en rouge flamboiement. 

Esta analogía y equivalencia de las sensaciones es lo 
que constituye el «modernismo» en literatura. Su origen 
debe buscarse en el desenvolvimiento progresivo de los 
sentidos, que tienden a multiplicar sus diferentes per- 
cepciones y corresponderías entre sí formando un solo 
sentido, como uno sólo formaban ya para Baudelaire: 

O métamorphose mystique 
De tous mes sens fondus en un: 

Son halaine fait la musique 
Comme sa voix fait le parfum. 


[La Ilustración Española y Americana (Ma- 
drid), VIT (22 de febrero 1902), 114]. 
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EDUARDO L. CHAVARRI 


¿QUE ES EL MODERNISMO Y QUE SIGNIFICA 
COMO ESCUELA DENTRO DEL ARTE EN GENE- 
RAL Y DE LA LITERATURA EN PARTICULAR? 1 


Lema: Pax in Lumen 


Apenas nacido el modernismo, don Hermógenes lo 
dio por muerto. 

Y quisieron acabar de enterrarlo comerciantes, mo- 
distas, peinadoras y hasta las criadas de servir. Hoy 
apenas existe jefe de negociado que no sepa burlarse 
de los modernistas, ni chulo de género chico que no crea 
un deber el hacer chistes con la palabreja. 

Realmente constituye difícil empresa la de precisar 
la significación del modernismo. Entre nosotros se le ha 
considerado como sinónimo de extravagancia, de afán 
impotente de originalidad, de absurdo premeditado... 
¡Vicio nuestro éste de fijarnos más en las palabras que 
en las ideas, enterándonos a medias de las cosas! Cierto 
que hay quien se llama modernista, como muchos ciu- 
dadanos se titulan católicos a falta de otra cosa que 
llamarse; pero las excrecencias de un árbol no son sus 
flores ni sus frutos; es preciso, por tanto, distinguir. 


I 

El modernismo, en cuanto movimiento artístico, es 
una evolución y, en cierto modo, un renacimiento. 

No es precisamente una reacción contra el natura- 
lismo, sino contra el espíritu utilitario de la época, con- 

1 El lector tal vez echará de menos algunas producciones de literatos emi- 
nentes, los cuales debían figurar en este sitio. Tal omisión obedece a impul- 
sos de delicadeza, nacidos de las condiciones en que habían de ser juzgadas 
las obras presentadas al concurso de Gente Vieja. 
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tra la brutal indiferencia de la vulgaridad. Salir de un 
mundo en que todo lo absorbe el culto del vientre, bus- 
car la emoción de arte que vivifique nuestros espíritus 
fatigados en la violenta lucha por la vida, restituir al 
sentimiento lo que le roba la ralea de egoístas que do- 
mina en todas partes... eso representa el espíritu del 
modernismo. 

El artista, nacido de una generación cansada por 
labor gigantesca, debe sentir el ansia de liberación, in- 
fluida por aquel vago malestar que produce el vivir tan 
aprisa y tan materialmente. No podía ser de otro modo: 
nuestro espíritu encuéntrase agarrotado por un progre- 
so que atendió al instinto antes que al sentimiento; ador- 
mecióse la imaginación y huyó la poesía; desaparecen las 
leyendas misteriosas profundamente humanas en su ín- 
timo significado; el canto popular libre, impregnado de 
naturaleza, va enmudeciendo; en las ciudades, las casas 
de seis pisos impiden ver el centelleo de las estrellas, 
y los alambres del teléfono no dejan a la mirada per- 
derse en la profundidad azul; el piano callejero mata la 
musa popular: ¡estamos en pleno industrialismo! En 
medio de este ambiente, vemos infiltrarse cada vez más 
en el alma de las gentes la «afectación de trivialidad», 
especie de lepra que todo lo infecciona y lo degrada: 
entre nosotros se traduce por el chulapismo y el flamen- 
quismo, los cuales triunfan con su música patológica y 
su «poesía» grosera, haciendo más y más imposible todo 
intento de dignificación colectiva... En oposición a esto, 
entran nella commedia dell arte las máscaras grotescas 
del pedantismo y el dilettantismo, entecos, asexuales y 
tan perniciosos como los males anteriores. Y he ahí la 
materia que ha venido a formar al «público» (es decir, lo 
contrario del «pueblo »-gens), masa trivial y distraída, 
que no tiene voluntad para la obra de arte, masa indi- 
ferente y hastiada, que protesta con impaciencia cuando 
se la quiere hacer sentir. ¿No había de sublevarse todo 
espíritu sincero contra estas plagas? 

Tal es la aspiración de donde nació la nueva tenden- 
cia de arte, tendencia que puede ser considerada, en 
último término, como una palpitación más del roman- 
ticismo. Adviértase que damos aquí a la palabra «ro- 
manticismo» su acepción más general, en cuanto indica 
lo contrario al espíritu gramatical y retórico, a las fórmu- 
las inertes, cristalizadas, por decirlo así. ¿Acaso no es la 
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savia romántica la que animó el espíritu de nuestro arte 
europeo? De ellas fueron hijas las tendencias naturalis- 
tas, pesimistas y realistas que actualmente viven todavía: 
el modernismo es otra nueva evolución de aquella fuerza. 

Es tanto más natural esta aspiración a establecer un 
arte que exprese el alma de nuestro timpo, cuanto que 
la civilización moderna no tiene aún un modo artístico 
peculiar (exceptuando tal vez la música). El siglo xix 
nos ha legado por herencia la fiebre de los inventos; 
no tuvo tiempo para más; ni el vapor ni la electricidad 
nos han traído su arte; se construye un puente de hierro 
con sus líneas escuetas y se aprovechan para postes las 
barras de acero de la vía; es lo útil, lo inmediato tan 
sólo. Recordemos ahora que de una zanja para conducir 
agua hicieron otros hombres acueductos y fuentes mara- 
villosas; que de la necesidad de reunir mucha gente bajo 
una bóveda nacieron los afiligranados arbotantes de las 
construcciones góticas, «inmensos millares de lejanas le- 
yendas»; pero los caminos de hierro sólo han creado la 
recta monótona que rompe sin compasión las líneas del 
paisaje; y los automóviles no han sabido encontrar to- 
davía su forma, como la hallaron los antiguos carros grie- 
gos o las elegantes carrozas Luis XV. Así pues, en el 
fondo del modernismo germina el deseo de obtener las 
nuevas foi'mas de arte no encontradas todavía por nues- 
tra civilización, demasiado «mercantil». 


II 

El origen del modernismo enseña la verdad de lo 
dicho. Nació en Inglaterra con las doctrinas artísticas de 
Ruskin. El alma inglesa de hace un siglo (semejante a 
la española actual, según la justa observación de J. Tre- 
man), desalentada por las guerras civiles, por la inmo- 
ralidad política, por el desconocimiento del derecho pú- 
blico, que traía la consiguiente pérdida de territorios, 
vivía en pleno egoísmo cesarista, del cual aún no ha 
sabido despojarse en absoluto; era más seca y más gris 
que un raíl de camino de hierro: era vulgar, individua- 
lista, se mostraba en los rasgos con que hoy la sintetiza 
el notable dibujante humorista alemán Bruno Paul; gran- 
des extremidades, grandes mandíbulas y sin corazón. Pues 
en aquel medio extraño aparece la más ferviente protes- 
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ta que imaginarse puede contra la desesperante falta 
de sentido estético. Conocida es la vida de Ruskin, su 
apostolado infatigable, en el cual se predicaba con el 
ejemplo; secundado por Bume Jones y sus amigos artis- 
tas, inició el renacimiento, llevó a los edificios, a los 
elementos decorativos, a los muebles, su delicada inter- 
pretación de la naturaleza; y un vivificante soplo de ale- 
gría penetra en el vulgar home, modelo hasta entonces 
de sequedad y mal gusto. 

Las nuevas tendencias corrieron pronto por Europa. 
Eran la reacción contra los descuidos de una época que 
había dejado dormir la conciencia de los pueblos entre 
cesarismos, comerciantes y políticos. El militarismo de 
Alemania, el intelectualismo francés, todos los frutos de 
una fiebre de vida ansiosa y sobresaltada han favorecido 
aquella expansión. 

Así ha venido a formarse el actual criterio artístico, 
tomando aspectos diferentes, que hacen muy difícil un 
deslinde bien determinado. El modernismo es la aspira- 
ción general, pero entre sus muchas fases pueden dis- 
tinguirse dos grandes formas: una que proviene de su 
origen y de su desenvolvimiento en los países del Norte 
de Europa, y otra que nace principalmente en París. Es 
algo semejante a lo que ocurrió con el primer gran vuelo 
romántico: una dirección hacia el «espíritu» y otra hacia 
la forma exterior más o menos ornamental. 


III 

Es característica del arte moderno la expresión: hacer 
de la obra de arte algo más que un producto de rece- 
ta; hacer un trozo de vida; dar a la música un calor 
sentimental en vez de considerarla como arquitectura 
sonora; pintar el alma de las cosas para no reducirse 
al papel de un fotógrafo; hacer que la palabra sea la 
emoción íntima que pasa de una conciencia a otra. Se 
trata, pues, de la simplicidad, de llegar a la mayor emo- 
ción posible sólo con los medios indispensables para no 
desvirtuarla; en definitiva, se buscan los medios para el 
fin, y no lo contrario, o sea la fórmula de conseguir el 
efecto por él efecto. 

Pero el espíritu contemporáneo, solicitado por infi- 
nitas contradicciones, lleno de dudas y vaguedades, ne- 
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cesita medios de expresión muy diferentes. El verdadero 
artista, para reflejar los variados matices del sentimien- 
to actual, ha de recurrir a nuevas fórmulas: palabras o 
giros peculiares de lenguaje, contrastes determinados de 
color, especiales sucesiones armónicas... Aquí estaba el 
peligro, pues los que no tienen personalidad propia ni 
suficiente talento para conseguir la independencia no po- 
dían hacer sino imitar, y como nada más se imita que 
la «manera», nació de aquí la consiguiente afectación 
de estilo, que trajo consigo la serie de modernistas-cari- 
catura, errantes por libros y revistas minúsculas. Estos 
han considerado como fin lo que sólo era procedimien- 
to, erigiendo como ideal el efecto a todo trance : fue una 
especie de neo-meyerbeerismo que se reveló en las artes 
plásticas por la exageración de factura en las fórmulas 
impresionistas, puntillistas, complementarios, etc., y en 
literatura por los parnasianos y «exhuberantes» a lo 
D'Annunzio, es decir, por lo contrario de la simplicidad 
sincera a que tiende el arte expresivo, por el triunfo de la 
sensación sobre el sentimiento. 

Pero, ¿se negará por esto el valor de semejante mo- 
vimiento artístico? Por su forma de nacimiento, por ese 
afán de embellecer la vida, se ha extendido con gran ra- 
pidez, sobre todo en las artes decorativas; frescos, tapi- 
ces, muebles, llevan hoy el sello de los maestros, y a él 
se debe hoy la nueva aplicación, que tanto puede influir 
en la cultura popular: el cartel artístico, que cuenta con 
obras admirables de autores tan afamados como Privat, 
Livemont, Edel, Mucha, Startey, Hoenstein, Ibels, y tan- 
tos otros. El arte moderno lleva en él a los grandes artis- 
tas de Alemania, Suecia, Rusia e Inglaterra; son los me- 
jores pintores quienes dan modelos para decorar edifi- 
cios, muebles, telas y joyas: baste citar a Paul Berck, 
Hunger, Hans Christiansen, Albert Reismann, H. Va- 
renstein, Kolo, Mosen... la lista sería interminable. 


IV 

Por lo que a la literatura se refiere, claro es que la 
profusión de fórmulas ha de ser mayor; pero en el 
fondo siempre se ve la misma ilusión por un arte des- 
interesado. Los modos de expresión del clasicismo, asi 
como los que nacen de las formas naturalistas, del pe- 
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simismo, del realismo, todos, en suma, tratan de unirse 
en el sentimiento moderno para contribuir a la virtud 
expresiva del arte. Así, se ven diferentes orientaciones 
que reclaman todas el nombre de modernistas. Es de 
notar, especialmente, el renacimiento del espíritu popu- 
lar «característico», notándose en literatura lo que ya 
se observó en la música (¿no es el artista hijo de su 
tiempo y de su raza?); lo que hizo, por ejemplo, Schu- 
mann se ve hoy con más actualidad en Grieg, Hansor- 
ger, Sinding, Weingartner, Humperdink, Glazounow, por 
no citar más; de igual modo, han aparecido escritores 
tan modernos, aunque tan varios en sus orientaciones, 
como Gorki, Jalowicz y Tchekhof, Weils y Shipmann, 
Max Bruns y Dehmel. En cuanto al teatro, que refleja 
el espíritu de la época, ¿habrá necesidad de citar las 
obras de los autores de Peer Gynt, Hedda Gabler, La 
intrusa, Magda, Como las hojas, La segunda esposa de 
Tangueray, que va son más conocidas entre nosotros? 

El reflejo de la corriente moderna en España no ha 
podido menos de dejarse sentir hondamente. Nos en- 
contramos en circunstancias especiales de miseria espi- 
ritual que pueden favorecer un renacimiento, si así lo 
permite la suerte. En pintura se nota más pronta la 
emancipación; Pinazo, Sorolla, Rusiñol, Casas, Mir..., 
lo prueban de modo cumplido. 

Y modernistas son muchas obras de nuestros prime- 
ros escritores aunque alguien se escandalice de la he- 
rejía: tales El viejo verde, El engañapohres y las de los 
más «jóvenes»: Huellas de almas, La novela de la vida, 
Idilios vascos, Almas ausentes, etc. Nuestro Teatro 
¿quién sabe si con las modernas miras podrá salvar la 
crisis por que pasa, gracias a un sistpma de obras par- 
lamentarias, escritas para vivir mucho tiempo en los 
carteles... una temporada. Inútil será también citar lo 
que produjeron los autores de La alegría que pasa, \Li- 
hertadl Piquerol, Los encarrilados... He aquí otras tan- 
tas formas de orientación para sacarnos de la vulgari- 
dad reinante. En cuanto a la poesía, ¿por qué ha de 
ser modernista solamente lo gongorino y decorativo, en 
vez de lo poético sincero? Quien conozca las admirables 
impresiones de Juan Maragall, las de Apeles Mestres, 
no pocas de Marquina, de Vicente Medina (por no citar 
sino a los más modernos) dirá si esta poesía es una lo- 
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gomaquia incoherente o una fuente fresquísima de be- 
llezas. 

Dejemos que se acojan al modernismo los que in- 
tenten decir algo propio. En medio de todas las «exage- 
raciones», que muchos imputan a la «escuela», se ve que 
hay animación, que hay lucha, que hay vida. Exage- 
rada o prudente, impetuosa o parca, vale más esto que 
vivir consumiéndose en la propia nada, signo de solem- 
ne tontería. Y morirse por tonto debe ser lo más lasti- 
moso del mundo. 

1. Los extranjeros ha tomado no pocos procedimien- 
tos «nuevos» de nuestros Velázquez y Goya, a muchos 
les sorprenderá ver nacer tendencias modernistas del Mu- 
seo del Prado. 


[Respuesta premiada en el concurso de Gente 
Vieja, Gente Vieja (Madrid, 10 de abril de 
1902), 1-2.] 
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RAFAEL FERRERES 


LOS LIMITES DEL MODERNISMO 
Y LA GENERACION DEL NOVENTA Y OCHO 


En 1938 publicó Pedro Salinas su interesante ensayo 
«El problema del modernismo en España, o un conflic- 
to entre dos espíritus» \ en el que pretende y quiere se- 
parar en dos escuelas, en dos denominaciones diferen- 
tes (modernismo y 98) a los escritores que hoy, gracias 
a su esfuerzo y al de los que les han seguido, pasan por 
tales. 

Su tesis no es que «España rechazara el modernismo 
de buenas a primeras. El modernismo fue aceptado y 
cultivado durante varios años, y entonces es cuando nace 
la confusión que tratamos de deshacer» 1 2 . Más que confu- 
sión, como dice el admirado poeta, sería mejor indicar 
fusión entre estas dos actitudes literarias y vitales bas- 
tante afines, como veremos. Con este afán que hay de 
clasificar todo lo material y humano había que poner 
etiqueta preceptiva, había que reunir gregariamente a los 
escritores más diferenciados entre sí de toda la historia 
de la literatura española. Este loable deseo inicial de 
Salinas de poner un poco de orden, de clasificar espiri- 
tual y estilísticamente a estos prosistas y poetas le llevó, 

1 Incluido en su libro Literatura española del siglo XX, 2. a edición, Mé- 
jico, 1949. 

2 Escribe Salinas en el citado ensayo: «Rubén Darío, en varios pasajes 
de sus obras, se jacta, no sin razón, de su influencia en el nuevo rumbo que 
tomaron las letras españolas. En efecto, ¿por qué no habían de aceptar los 
hombres del noventa y ocho el nuevo idioma poético, el modernismo, como 
lenguaje oficial de la nueva generación? Al fin y al cabo, convenía con su ín- 
timo norte, tenía algo de revolucionario y de renovador, era lo mismo que 
ellos querían hacer, sólo que en un horizonte mucho más amplio: una revo- 
lución renovadora». 
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exageradamente, a trazar una frontera, una línea diviso- 
ria más precisa, entre una y otra escuela, que la que se- 
para a España de Francia, como si en estas cosas espiri- 
tuales, siempre fluctúan tes, siempre inquietas y tornadi- 
zas, cupiera la inmovilidad del mojón. Si Salinas no hu- 
biera pasado por alto algunos ejemplos de gran valor, 
que se contraponen a los esgrimidos por él, encontraría- 
mos mayor cautela en sus afirmaciones. 

Don Pedro Laín Entralgo, en su conocido y celebrado 
libro La generación del noventa y ocho (Madrid, 1945), 
también sigue el criterio diferenciador de Salinas, pero 
con discrepancias respecto a quienes integran uno y otro 
bando literario. 

Guillermo Díaz Plaja todavía va más lejos que sus 
predecesores en su voluminosa e interesante obra Mo- 
dernismo frente a noventa y ocho (Madrid, 1951). Para 
él son dos escuelas antagónicas, en la que una, el no- 
venta y ocho, representa lo masculino, y la otra, el mo- 
dernismo, lo femenino. Distinción poco afortunada e im- 
propia por muchos distingos psicoanalistas que se le 
pongan. Esta clasificación (como la que dio otro señor, 
éste al margen de la literatura, de que Renacimiento es 
lo femenino y Barroco es lo masculino), que pronto ha 
arraigado entre los diletantes, no hace más que crear 
confusión y se sale de la crítica puramente literaria. 
¡Santo Dios, si el difunto Valle-Inclán se supiese inmer- 
so en una escuela de rasgos femeninos! Si se precisa ca- 
lificar sexualmente, que no veo la necesidad, un movi- 
miento literario como éste, ¿por qué no dentro de lo 
viril buscar los matices que le convengan? 

Dámaso Alonso, en su sagaz trabajo «Ligereza y gra- 
vedad en la poesía de Manuel Machado» 3 , plantea el pro- 
blema desde un punto de vista distinto: 

Hace ya muchos años que hice un intento para aclarar 
ese concepto de poesía del 98. Unas veces se habla de 
«generación del 98» y otras de «modernismo». Para poner 
un poco de diafanidad en la distinción de ambas ideas 
hay que apoyarse en estribos estrictamente lógicos: mo- 
dernismo y generación del 98 son conceptos heterogéneos; 
no pueden compararse ni tampoco coyundarse en uno más 
general, común a los dos. Modernismo es, ante todo, una 
técnica; ja posición del 98 — digámoslo en alemán, para 
más claridad — , una W eítanschauung. Aquí descansa la di- 
ferenciación esencial. No deja de tener interés tampoco 


3 Recogido en su libro Poetas españoles contemporáneos , Madrid, 1952. 
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que el modernismo sea hecho hispánico, y la actitud del 98, 
exclusivamente española; que el modernismo sea un fenó- 
meno poético — que, como veíamos en Valle-Inclán, puede 
colorear la prosa — y la posición del 98 se encuentre pre- 
ferentemente en prosistas (pero, como vamos a ver, puede 
darse también en poetas). Quiere esto decir que «moder- 
nismo» y «actitud del 98» son conceptos incomparables, no 
pueden entrar dentro de una misma línea de clasificación, 
no se excluyen mutuamente. Dicho de otro modo: se pue- 
den mezclar o combinar en un mismo poeta o en un mismo 
poema. A una primera luz, los hombres de hacia 1900 nos 
habrían parecido claramente escindidos entre una genera- 
ción de poetas (modernistas) y una de prosistas (los del 
98). Pero ahora ya no podemos verlo así: resulta que de los 
poetas de — aproximadamente — la generación de Machado 
sólo hay uno quizá (Juan Ramón Jiménez) en quien no se 
transparente tanto la coloración del 98; de los demás, Una- 
muno y Antonio Machado la tienen, de modo reconocido 
por todos, y también Manuel, como vamos a ver ahora. En 
especial, en los dos hermanos Machado se mezcla la técnica 
inicialmente modernista con la visión del mundo noventa- 
yochesco *. 

Veamos, ahora, quiénes integran los grupos moder- 
nistas y del 98. 

Salinas teoriza en su ensayo citado y sólo menciona 
unos pocos nombres, los más representativos: Rubén 
Darío, Manuel Machado y un sí es no es, o un modernis- 
ta a su manera, Juan Ramón Jiménez. El otro grupo, el 
del 98, lo forman Unamuno, Azorín, Baroja y Antonio 
Machado. 

Pedro Laín detalla los que pertenecen al 98: «Una- 
muno, Ganivet, Azorín, Baroja, Antonio Machado, Valle- 
Inclán, Maeztu, Benavente, Manuel Bueno» 4 5 . 

Díaz Plaja discrepa de Laín en la inclusión que hace 
de Valle-Inclán como del 98 6 . Y añade: «Alejado de la 
realidad circundante, en aras de un puro deleite esté- 
tico, Manuel Machado marca así perfectamente su posi- 
ción, tan modernista como antinoventayochista» 7 . 

Dámaso Alonso, en su artículo citado, escribe: «Todos 
ellos [Juan Ramón Jiménez, Antonio y Manuel Machado] 


4 Página 90. Son interesantes las notas que acompañan a este trozo trans- 
crito. 

5 Pedro Laín hace algunas salvedades: «Otro grupo de escritores más 
próximos a la condición de «literatos puros» y más influidos por el moder- 
nismo: Valle-Inclán, Benavente, Manuel Bueno. No lejano de ellos en la 
actitud, sí en la valía, Francisco Villaespesa», p. 69. 

6 Ob. cit., p. 151. 

7 Ob. cit., p. 154. 
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han nacido del modernismo, para dejar pronto de ser poe- 
tas modernistas» 8 . 

Y, por último, para no citar más críticos y cerrar esta 
clasificación con una autoridad extranjera que ha traba- 
jado sobre este tema, Hans Jeschke 8 da buenas razones 
para considerar del 98 «sólo el dramaturgo Benavente, los 
prosistas Valle-Inclán, Baroja, Azorín y el poeta lírico 
Antonio Machado» 10 . 

Conviene analizar, aunque sea someramente, qué es 
en opinión de Salinas (y de los que le siguen) lo que sepa- 
ra principalmente el modernismo del 98. 


Preocupación del paisaje: Castilla y París 

Para la mayoría de los críticos que han tocado este as- 
pecto en los escritores que nos ocupan, Castilla es sinó- 
nimo de hondura, de fina frugalidad, de melancolía. Pa- 
rís, cocotas, frivolidad, cafés y alcohol. Detengámonos un 
poco en este punto porque aclara la fusión que existe en- 
tre modernistas y no ventay ochistas. Si pacientemente lee- 
mos y releemos (porque las lecturas antiguas se olvidan) 
los libros de estos escritores, veremos qué poca base tiene 
esa disyuntiva de Castilla o París. Es más: todavía hay 
otro paisaje que sienten con intensidad mayor, o por lo 
menos con mucho más afecto: el paisaje natal de cada 
uno de estos escritores provincianos. Ciertamente, si cote- 
jamos textos no es frecuentemente Castilla la que sale 
mejor librada, y aún para ella son los objetivos nega- 
tivos 11 . 

Para ejemplificar lo dicho tomemos a Baroja, Azorín 
y Antonio Machado como representantes indiscutibles 


8 Ob. cit., p. 67. 

9 La generación de 1898. Traducción de Y. Pino Saavedra, revisada por 
el autor. Prólogo de Gon 2 alo Fernández de la Mora, Madrid, 1954, p. 86. 

10 Otras opiniones sobre los que integran la generación del 98: Baroja 
( Divagaciones apasionadas), Azorín ( Clásicos y modernos ), Gregorio Marañón 
(«Ensayo sobre el academicismo de don Pío Baroja», publicado en La Nación, 
Buenos Aires, abril 1935), P. Miguel Oromí {El pensamiento filosófico de 
LJnamuno, Madrid, 1943, p. 52). Véase la larga bibliografía que se incluye en 
el libro de Hans jeschke. 

11 Antonio Machado: «A orillas del Duero» (XCVIII), .«Orillas del Due- 
ro» (CU), «Campos de Soria» (CXIII), «Desde mi rincón» (CXLIII), etc. 
Azorín: «El mar», en su libro Castilla. Compárense «Una ciudad levantina» 
y «Una dudad castellana», capítulos del libro España. Baroja: Camino de 
perfección. 


— 32 — 



del 98. A Rubén Darío y a su más preclaro discípulo, Ma- 
nuel Machado, como figuras del modernismo. Algunas 
veces traeremos los nombres de otros escritores de este 
momento. 

Para todos, sin excepción, París es una meta, un an- 
helo. Todos llegan a vivir y a saborear París. Les apasio- 
na la ciudad y lo que ella representa. Azorín, aparte de los 
innumerables artículos que le dedica, escribe varios li- 
bros, tales como Entre España y Francia ( Páginas de un 
francófilo ) [1917], París, bombardeado (1919), Racine y 
Moliere (1924), Españoles en París (1939), París (1945), et- 
cétera. Mucho ha escrito Azorín sobre Castilla, mucho la 
siente y quiere; pero siempre que hay en sus obras la 
comparación con su tierra, es su región la que sale ga- 
nando. En las Páginas escogidas (1917) comienza con una 
cita francesa de Balzac, y el primer trabajo que figura es 
«Levante»; el segundo, «La Mancha»; el tercero, «Ca- 
rros». Basta leer estos tres trozos seleccionados por él 
mismo, comprobar los adjetivos que emplea y el optimis- 
mo melancólico y la tristeza que exhalan, para cerciorar- 
se de lo dicho. 

Don Pío Baroja, «gran conocedor de todos los rinco- 
nes de París», escribe su fiel acompañante en aquella ciu- 
dad, Miguel Pérez Ferrero, tiene dos novelas situadas 
en la capital de Francia: Las tragedias grotescas y Los 
últimos románticos. Para su aspecto regional, suya es esta 
frase: «Yo quisiera que España fuera el mejor rincón del 
mundo, y el país vasco el mejor rincón de España...». El 
número de sus novelas vascas es tan considerable que no 
es necesario citarlas. 

Don Antonio Machado, como su hermano Manuel, han 
sentido también la llamada de París. Allí marchan, allí 
trabajan como traductores en la editorial Garnier 13 . An- 
tonio no tiene la preocupación de París en sus poesías, 
sí de los parques franceses 13 . Ahora bien: la literatura 
francesa le cala hondo, como luego veremos. A don Anto- 
nio se le presenta como el poeta más vinculado a Castilla 
de toda la generación. Se le llama poeta de Castilla. Pero 
esto es confinarle a límites muy estrechos. El canta — ¡y 
de qué prodigiosa manera! — a España en su integridad 


12 Miguel Pérez Ferrero, Vida de Antonio Machado y Manuel, Ma- 
drid, 1947. 

13 Rafael Ferreres, «Sobre la interpretación de un poema de Antonio 
Machado», en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 1954, núm. 55. 
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y luego, a su paso por las distintas regiones españolas, 
va dejando, en bellos y sentidos poemas, la emoción de 
los paisajes que le conmovieron. En primer lugar, su en- 
trañable andalucismo, su amor y crítica castellanas, su 
encendido elogio a Santiago de Compostela, sus sentidos 
y hermosos poemas a Valencia y a su campo, por cierto 
no incluidos en las últimas ediciones de sus poesías com- 
pletas. Y aun ese recurso poético, tan suyo, de recordar 
o soñar las ciudades y campos cuando no los vea, tam- 
bién lo aplica a los que no son castellanos. 

Y ahora hagamos lo anverso: Castilla en los moder- 
nistas. 

Para cualquier lector de Rubén Darío 14 y de Manuel 
Machado no hacen falta citas. Cuando Rubén escribió «mi 
novia es España y mi querida París», no era una frivoli- 
dad lo que decía. Con esto sentaba la definición de su 
poesía. En sus comienzos literarios es España la que le 
llena. Son escritores españoles los que influyen en él. Más 
tarde, en Francia, sigue a los poetas franceses que exal- 
tan a España: Verlaine, Víctor Hugo, Barbey d'Aurevilly, 
Gautier... Rubén Darío siente la belleza del paisaje caste- 
llano, andaluz y mallorquín. Es cierto que a veces perci- 
bimos en él una influencia francesa, como en el poema 
«Las cosas del Cid», por ejemplo. O el entusiasmo por 
Góngora (a través de Verlaine) y tal vez por el «Greco». 
Pero también se entusiasmó — ¡y de qué consciente y pa- 
triótica manera! — por España y por sus hombres 16 , en- 
tre ellos por los primitivos poetas, cuya admiración no le 
venía de Francia 16 . No sólo encontramos España, desde 
un punto de vista estético, en sus páginas líricas, sino 
también apunta y comenta, en sus artículos, los proble- 
mas políticos españoles 17 .. 

En Caprichos (1905), de Manuel Machado, su segundo 
libro, aparecen temas de lo más puro que pueda dar la 
poesía de exaltación castellana, a pesar de su filiación 


14 Véase Pedro Salinas, La poesía de Rubén Darío, Buenos Aires, 1948. 

15 Léase el citado libro de Salinas. 

16 «Recordemos que Rubén es el renovador de los arcaicos dezires, layes 
y canciones y el campeón de los primitivos castellanos, como Berceo e Hita, 
en oposición con el Siglo de Oro...» Ramiro de Maeztu: «El clasicismo y el 
romanticismo de Rubén Darío», en Nosotros, Buenos Aires, enero 1922. Hay 
que añadir que Rubén elogió a escritores del Siglo de Oro, como Cervantes 
y Góngora. 

17 Recuérdense sus artículos «El triunfo de Calibán» y «El crepúsculo 
de España» sobre el desastre del 98. 
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modernista. Allí están el severo retrato de Alvar Fáñez, la 
glosa sobre Gonzalo de Berceo, la plástica visión de la 
hija del ventero del Quijote, la acotación del Madrid vie- 
jo 18 , Un hidalgo. Y sólo en el espacio de dos años, en que 
se publican Alma, Museo, Los cantares (1907), lo caste- 
llano se amplía e intensifica ( Castilla , Felipe IV, Aquí, en 
España, etc.), se hace más constante, sin abandonar por 
eso, en absoluto, la técnica modernista. 


La influencia de los escritores franceses: 

Verlaine y Rubén Darío 

Tanto los modernistas como los del 98, si exceptuamos 
a Unamuno, Benavente, Juan Ramón Jiménez y Maeztu, el 
único idioma que conocen es el francés 19 . Y el estudio 
de esta lengua se produjo por el interés que despertaba 
Francia y sus escritores en ellos. 

Azorín traduce del francés La intrusa (1896), de Mae- 
terlinck; De la patria (1896), de A. Hamon; Las prisiones, 
de Kropotkin. Antonio Machado da más preferencia a la 
literatura francesa que a la española. En 1906 obtiene, 
por oposición, la cátedra de francés del Instituto de So- 
ria. Traduce, en colaboración con su hermano Manuel y 
Villaespesa, Hernani, de Víctor Hugo. Trabaja como tra- 

18 En un hotel de la rué de Vaugirard escribió Alma (1902), «que con- 
tenía, en embrión, toda mi obra poética. Todo lo escrito después en poesía 
no ha hecho sino aumentar las páginas de aquel libro de mis veinte años... 
¡Cómo lo he vivido!». Es posiblemente Manuel Machado el primero que 
hace una poesía ciudadana tomando como tema Madrid. Dámaso Alonso, en 
su primer librito de versos: Poemas puros, poemillas de la ciudad (1921), 
también canta al Madrid popular (no populachero), anticipándose al que luego 
pintará Eduardo Vicente. Este Madrid de arrabal de Dámaso se convierte en 
meditación alucinante en Hijos de la ira. El Madrid de los suburbios es el 
que motiva el libro Canciones sobre el asfalto, de Rafael Morales, 1954. Este 
Madrid poco tiene que ver con el de un Emilio Carrere, en el verso, o un 
Pedro de Répide, en la prosa. 

19 Antonio Machado conocía el inglés, pero sólo para leerlo (mejor sería 
decir para traducirlo). En una de las visitas que le hice a Rocafort, en 1937, 
me dijo que nunca estaba seguro de cuándo se diptongaban las vocales in- 
glesas. En su Juan de Mairena hay abundantes citas en inglés y en este 
mismo libro dice: «Porque no hay más lengua viva que la lengua en que se 
vive y se piensa, y ésta no puede ser más que una — sea o no la materna — , 
debemos contentarnos con el conocimiento externo, gramatical y literario de 
las demás. No hay que empeñarse en que nuestros niños hablen más lengua 
que la castellana, que es la lengua imperial de la patria. El francés, el inglés, 
el alemán, el italiano deben estudiarse como el latín y el griego, sin ánimo 
de conversarlos» (Madrid, 1963, p. 192). 
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ductor en la editorial Garnier, de París. A Manuel Ma- 
chado se debe una excelente traducción, en prosa rima- 
da, de Verlaine ( Fiestas galantes). «Magistral traducción, 
hecha por amor filial por un verlainiano verdadero», es- 
cribe Gómez Carrillo en el prólogo 20 . 

Pero interesa detallar un poco qué escritores siguen, 
admiran y dejan más honda huella en los hombres del 98, 
puesto que son los franceses, según declaración propia, 
los que más influyen; mucho más que los de cualquier 
otro país. 

Según don Pío Baroja en Divagaciones apasionadas 
(1924), «Benavente se inspiraba en Shakespeare, en Mus- 
set y en los dramaturgos franceses de su tiempo; Valle- 
Inclán en Barbey d’Aurevilly, D’Annunzio y el caballero 
Casanova; Unamuno, en Carlyle y Kierkegaard; Maeztu, 
en Nietzsche y luego en los sociólogos ingleses; Azorín, 
en Taine, Flaubert, y después en Francis Jammes. «Yo di- 
vidía mi entusiasmo entre Dickens y Dostoyevski...» Ha- 
blando de sí mismo, escribe Baroja, en Familia, infancia, 
juventud, cómo a través de los años se apasiona por Julio 
Verne, Dumas, Eugenio Sue, Balzac, Jorge Sand, Baude- 
laire, Stendhal. 

A su vez, Azorín, en Clásicos y modernos, añade a Ba- 
roja la influencia de Poe y de Teófilo Gautier. Sobre los 
demás escritores de su tiempo, está casi de acuerdo con 
lo expresado por don Pío. 

Sobre el afrancesamiento de Azorín, sobre su consi- 
derable empleo de galicismos, existe el extenso estudio 
que le dedicó don Julio Casares en Crítica profana, en 
donde hay párrafos como éste: «La admiración desme- 
dida por los escritores franceses, especialmente por Flau- 
bert, le lleva a reservar más de dos páginas, de las ocho 
escasas que dedica a Fray Candil, para emplearlas en ci- 
tas en francés». 

Un precedente que debió de tener muy en cuenta Azo- 
rín, en su curiosidad por viajar por España y describirla, 
fue Teófilo Gautier en su Voyage en Espagne. Leyendo 
las páginas que el portentoso Menéndez Pelayo dedica a 
Gautier en la Historia de las ideas estéticas en España, 
y que Azorín conocía perfectamente, nos damos cuenta 
de cuánto debe el escritor español al francés. Azorín sigue 
a Gautier en su técnica descriptiva, se aparta de él en el 

20 Madrid, 1910. Hay varias ediciones. Machado considera a Verlaine su 
«maestro». Véase el prólogo de Gómez Carrillo. 
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sentimiento, en la apreciación íntima del paisaje y en la 
comprensión de los hombres. Después de Gautier había 
llegado un nuevo concepto intimista de la poesía, y Azo- 
rín, genialmente, supo conjugar, armonizar estas dos ten- 
dencias y producir una estética nueva o que, debido a su 
enorme personalidad, nos lo parece 21 . 

21 Azorín: «Teófilo Gautier», en su libro Lecturas españolas. He aquí 
algunos de los conceptos de Menéndez Pelayo sobre Gautier: «Toda mi fuerza 
consiste — decía él — en que soy un hombre para el que existe el universo 
visible.» No es el homo additus naturae; es la naturaleza pasivamente refle- 
jada, sin que el espíritu intervenga para modificarla, como no sea en el sen- 
tido de una mayor intensidad y concentración de luz. La lengua que usa y 
que en gran parte él creo, ya renovando arcaísmos, ya introduciendo feliz- 
mente voces técnicas confinadas antes al vocabulario de los arqueólogos y de 
los artistas, es opulentísima de términos concretos más aún que la lengua 
del mismo Víctor Hugo, y remozada como ella en las fuentes abundantísimas 
de la lengua del siglo xvr y aun en los excéntricos y desdeñados autores del 
tiempo de Luis XIII. Nada de perífrasis ni de locuciones abstractas; todo 
tiene aquí su nombre propio, reconquistado contra Malherbe, como decía el 
mismo Gautier, que también se jactaba de «haberse lanzado a la conquista 
de adjetivos, desenterrando muchos encantadores y admirables que ya no 
podrán caer en desuso»... «Pero lo perfecto, lo excelente y característico 
de la manera poética de Teófilo Gautier (y de pocos puede decirse con tanta 
exactitud que en vez de estilo han tenido una manera) ha de buscarse en los 
Emaux et Camées y en aquella bellísima sección de sus poesías que lleva por 
título España (1845), y contiene impresiones de naturaleza y de arte iguales 
o superiores a las mejores páginas de su Viaje. En la enérgica precisión de 
estas breves piezas, inspiradas por el abrupto paisaje de nuestras sierras o 
por algún lienzo de Zurbarán, Ribera o Valdés Leal, se ve que el sol de 
España había herido a Th. Gautier de plano, y que él, mucho más que Víctor 
Hugo, había encontrado aquí — como dice Sainte-Beuve — «su verdadero 
clima y su verdadera patria». Es, en efecto, colorista por excelencia, como los 
grandes artistas españoles, con quienes tiene manifiestas analogías de tempe- 
ramento. Su Viaje a España, que en Francia está considerado como obra 
maestra, y que entre nosotros, por una preocupación absurda, suele citarse 
como modelo de disparates, sólo comparable con el de Alejandro Dumas, no 
es en verdad ningún documento histórico ni arqueológico; pero en lo que 
toca a la interpretación poética del paisaje, difícilmente será superado nunca, 
porque la geografía física de la Península no está contada allí, sino vista, con 
visión absorta, desinteresada y esplendente. Otro tanto hay que decir en 
mayor o menor grado de todos los viajes de Gautier: el de Venecia, el de 
Rusia, el de Constantinopla. Es la parte de sus obras que se lee más y se 
discute menos. Como pintor de naturaleza física, completó con más imper- 
sonalidad y con menos aparato la obra de Chateaubriand, sometiéndose ab- 
solutamente al objeto, aprendiendo los nombres de todas las cosas y ente- 
rrando para siempre la fraseología sentimental que mezclaban en sus des- 
cripciones Rousseau y Bernardino de Saint-Pierre. En Gautier no hay huella 
de declamación, y si alguna retórica tiene, es retórica de pintor y no de ora- 
dor ni de moralista. Nunca describe por insinuación ni por equivalentes, sino 
abrazándose con la realidad cuerpo a cuerpo.» Ed. Nacional, tomo V, pp. 451 
y siguientes. 

Por su parte, sobre este aspecto de Azorín dice Werner Mulertt en el 
libro que le dedicó: «Es el mismo Azorín que ya conocemos, el agudo, crí- 
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Guillermo Díaz-Plaja considera a Góngora como pie- 
dra de toque para diferenciar, según la apreciación que 
muestran por el poeta cordobés, a los modernistas y a los 
del 98 a2 . Si hablamos en plata, a Góngora se le entendió 
y valoró a partir de la biografía de don Miguel Artigas 
(1925) y gracias a los trabajos fundamentales de Alfonso 
Reyes y, sobre todos, de Dámaso Alonso. Si estos hom- 
bres no llegan a estudiar seriamente a don Luis, segui- 
ríamos, supongo, repitiendo, poco más o menos, como 
hacemos con tantos otros escritores, la opinión de 
Menéndez Pelayo, nada favorable al autor de las Sole- 
dades. 

Lo que sí puede servir de piedra de toque, y no pre- 
cisamente de dispersión sino de unión, es el culto senti- 
do, paladinamente confesado por unos y por otros, ex- 
ceptuando en parte a Unamuno, por el genial Paul Ver- 
laine y por su consecuencia en la literatura española: 
Rubén Darío. 

El caudillo de la generación del 98, aunque Salinas 
ofrece casi un fantasma por la falta de realidad corporal, 
no se encuentra. Los modernistas lo tienen en Rubén Da- 
río. ¿No será que Rubén lo sea también del 98? Si leemos 
despacio y meditamos sobre la manera de ser de Una- 
muno, su sincero y honesto mea culpa en su conocido 
artículo « ¡Hay que ser justo y bueno, Rubén! », nos in- 
clinamos a sospecharlo: 

Nadie como él [Rubén] nos tocó en ciertas fibras; nadie 
como él sutilizó nuestra comprensión poética. Su canto fue 
como el de la alondra; nos obligó a mirar a un cielo más 
ancho, por encima de las tapias del jardín patrio en que 
cantaban, en la enramada, los ruiseñores indígenas. Su 
canto nos fue un nuevo horizonte; pero no un horizonte 


tico observador, el que procura seguir la técnica de los Goncourt y tan sólo 
pintar lo que sus ojos ven y lo que sus oídos oyen». Azorín, Madrid, 1930, 
página 138. 

22 Ob. cit. En realidad, Góngora sólo fue admirado por Rubén Darío. 
El que no se note gran influencia o la huella asimilada del autor del Polifemo 
en Rubén, nada quiere decir en contra de su patentizada admiración. Nadie 
conoce a Góngora mejor que Dámaso Alonso, y entre los poetas contempo- 
ráneos es el propio Dámaso Alonso el que menos se parece a Góngora: 
ningún contacto hay ni en el estilo ni en el fondo. 

Dámaso Alonso, en su trabajo «Góngora y la literatura contemporánea» 
(Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 1932), no da ninguna cita de 
Antonio Machado sobre Góngora. En las pocas veces que don Antonio le 
nombra ( Juan de Mairena, p. 174; Poesías completas, p. 373), se muestra 
di; • ■ fado con don Luis y lo que él representaba. 
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para la vista, sino para el oído. Fue como si oyésemos 
voces misteriosas que venían de más allá de donde a nues- 
tros ojos se juntan el cielo con la tierra, de lo perdido 
tras la última lontananza. Y yo, oyendo aquel canto, me 
callé. Y me callé porque tenía que cantar, es decir, que 
gritar acaso, mis propias congojas, y gritarlas como bajo 
tierra, en soterraño. Y, para mejor ensayarme, me soterré 
donde no oyera a los demás. 

Y un poco después sigue don Miguel con gran no- 
bleza: 


¿Por qué, en vida tuya, amigo, me callé tanto? ¡Qué 
sé yo!... ¡Qué sé yo!... Es decir, no quiero saberlo. No 
quiero penetrar en ciertos rincones de nuestro espíritu. 

Azorín, en Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros 
(1945, pero escrito en 1905), se manifiesta un admirador 
ferviente de Rubén, y proclama, sin ambages, lo que Da- 
río hizo por la renovación de la literatura española. Re- 
chaza que la influencia de Rubén se reduzca a un cambio 
retórico. Es muchísimo más que eso: renueva la sensibi- 
lidad, la manera de contemplar las cosas. Es un cambio 
psicológico: «Así como antes gravitaba el punto de vista 
estético sobre lo externo, ahora gravita sobre la intimi- 
dad». Y esto, podemos añadir nosotros, ¿no es, en defini- 
tiva, la gran aportación lírica de los prosistas y poetas 
de comienzos de este siglo? 

Los encendidísimos elogios de Manuel y Antonio Ma- 
chado a la muerte de R.ubén demuestran qué vínculos tan 
filiales les unían con su maestro, tan devotamente reco- 
nocidos. El caso de Manuel es tan manifiesto que no es 
preciso insistir. Sí en lo referente a su hermano. 

Algunos críticos, basándose en «Retrato», poema ini- 
cial de Campos de Castilla (1907), en el que hay dos 
versos: 


Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas deí huerto de Ronsard; 
mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 

y también en el prólogo de la segunda edición de Soleda- 
des, Galerías y otros poemas w , han creído ver el rompi- 


23 Madrid, 1919. Es curioso comparar la afirmación de don Antonio de 
separarse de la poesía que «sólo pretendía cantarse a sí misma, o cantar, 
cuando más, el humor de su raza», y que él amó «con pasión», ya que lo 
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miento de Antonio Machado con la poesía rubeniana. Si 
fuera así, la poesía de Antonio Machado es un Guadiana, 
en el que aparece y desaparece constantemente la huella 
de Rubén. Encontrarla acusada en los primeros poemas 
es facilísimo, aun cuando él tuvo la preocupación de re- 
hacer y suprimir otros, como Dámaso Alonso reciente- 
mente ha demostrado “ Sin embargo, en lo que dejó en 
su obra y aun después de haberse separado de la «actual 
cosmética» (que no estoy nada seguro fuera la de Rubén 
a la que se refería), hay versos influidos por Darío. A la 
muerte de éste (1916) escribe un poema íntegramente den- 
tro de la técnica rubeniana. Pero ¿a quién, sino a Rubén, 
recuerdan versos como éstos?: 

Y esa doliente juventud que tiene 
ardores de faunalias 25 . 

O estos otros: 

Un César ha ordenado las tropas de Germania 
contra el francés heroico y el triste moscovita, 
y osó hostigar la rubia pantera de Britania. 

Medio planeta en armas contra el teutón milita. 

...las hordas mercenarias, los públicos rencores; 
la guerra nos devuelve los muertos milenarios 
de cíclopes, centauros, Heracles y Teseos; 
la guerra resucita los sueños cavernarios 
del hombre con peludos mammuthes giganteos. 

(CXLV) 

Léase el largo poema «Olivos al camino» (CLIII), tam- 
bién en esta línea rubeniana. Y este otro, de sus co- 
mienzos: 


El mar hierve y canta... 

El mar es un sueño sonoro 
bajo el sol de abril. 

El mar hierve y ríe 

con olas azules y espumas de leche y de plata 
el mar hierve y ríe 
bajo el cielo azul. 

El mar lactescente, 
el mar rutilante, 

que ríe en sus liras de plata sus risas azules... 
Hierve y ríe el mar... 


que da validez a su obra es justamente eso. Además, el final del prologuillo 
parece una prosa rubeniana. 

24 «Poesías olvidadas de Antonio Machado», en su libro Poetas españoles 
contemporáneos, Madrid, 1952. 

25 CXLL Cito por la ed. Poesías completas (1899-1925). 
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En 1904 está fechado este poema «Al maestro Rubén 
Darío»: 


Este noble poeta, que ha escuchado 
los ecos de la tarde y los violines 
del otoño en Verlaine, y que ha cortado 
las rosas de Ronsard en los jardines 
de Francia, hoy, peregrino 
de un Ultramar de Sol, nos trae el oro 
de un verbo divino. 

¡Salterios del loor vibran en coro! 

La nave bien guarnida, 
con fuerte casco y acerada prora, 
de viento y luz la blanca vela henchida 
surca, pronta, a arribar, la mar sonora. 

Y yo le grito: ¡Salve! a la bandera 

flamígera que tiene 

esta hermosa galera, 

que de una nueva España a España viene. 

(CXLVII) 

Antonio Machado, según nos han dicho algunos críti- 
cos, al hablar de la «actual cosmética», se apartaba de 
Rubén, ¿rompía con Rubén? La devoción por el gran poe- 
ta americano es clara, y también la huella. ¿No sería me- 
jor concretar de los seguidores sin talento? Su admira- 
ción por otros modernistas muy inferiores a Rubén es 
manifiesta. Dice, por ejemplo, que Francisco Villaespesa 
era «un verdadero poeta. De su obra, hablaremos más 
largamente: de sus poemas y de sus poetas» 86 . ¿Qué poe- 
tas eran éstos? Seguramente los- mismos que nutrieron 
su poesía hasta que se independizó, hasta que se convir- 
tió en figura cimera de nuestra lírica. 

Ramiro de Maeztu también hizo versos modernistas, 
como «A una venus gigantesca», publicados en la revista 
Germinal, 1897. 

De todos los escritores considerados del 98, el único 
que discrepa en esta admiración a Rubén es don Pío Ba- 
raja. Quien lea en Intermedios (1913) la opinión que tenía 
de Rubén Darío, se percatará de ello. Pero Rubén, ya lo 
sabemos, nos trajo la poesía francesa: lo externo se lo 

i6 Juan de M aireña, p. 326. En cuanto a lo de la «actual cosmética» de 
los poetas del «nuevo gay trinar», no cabe duda de que se refería a la peste 
de los rubenianos (como la que sufrimos hoy de los lorquianos). Escribe 
A. Machado en el citado prólogo de la segunda edición de Soledades, galerías 
y otros poemas: «Yo amé con pasión y gusté hasta el empacho esta nueva 
sofística, buen antídoto para el culto sin fe de los viejos dioses, representados 
ya en nuestra patria por una imaginería de cartón piedra». 
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debía a Leconte de Lisie y a otros parnasianos 27 y, en 
ocasiones, al mismo Verlaine, pero de éste trae también 
una intimidad psicológica desconocida antes y, con ella, 
una auténtica sinceridad. Y ya sea por Verlaine, ya por 
su intermediario, Rubén Darío, todos se sienten influi- 
dos de esta nueva manera de sentir y de manifestar los 
sentimientos. Baroja ha declarado que para él Verlaine 
es el más grande poeta que ha existido. Y cuando le pre- 
cisa escribir un volumen de versos, ya en edad muy avan- 
zada, y ya tan lejos de la boga modernista, y aun a pesar 
de haberse manifestado, en alguna ocasión, contra Ver- 
laine, es a este poeta al que toma por modelo en sus «Can- 
ciones del suburbio»: 

Brumas, tristezas, dolores 
del otoño parisién 
son mágicos resplandores 
en los versos de Verlaine. 

En el parque, en la avenida, 

Lelián canta su canción; 
es la voz triste y sentida 
de su ardiente corazón. 

Canciones del suburbio (1944), como define acertada- 
mente Luis Guarner 28 «es — aunque publicada en estos 
años — plenamente de la época modernista». Azorín ve, en 
el prólogo de este libro, a Verlaine como guía de Baroja, 
a Verlaine, que, con sus palabras, «ha sido el más grande 
poeta francés después de Víctor Hugo». 

Y es Verlaine, como han notado Hans Jeschke 29 y Ma- 
nuel Granell 30 , quien da el credo poético — y aun para la 
prosa se podría añadir — a los escritores del 98: 

Rien de plus cher que la chanson grise 
Oü l’Indécis o u Precis se joint. 


37 En una entrevista publicada en La Esfera y firmada por «El Caballero 
Audaz» declara don Pío: «No me interesan los poetas contemporáneos. Con 
raras excepciones, entre las cuales incluyo a Rubén Darío, yo encuentro la 
poesía actual un poco caótica. No dice nada, ¿verdad?... Se limita a la des- 
cripción y a una perfecta técnica; pero no hay espíritu, no hay emoción, no 
hay ideas. Y, dígame usted, ¿cómo es posible que perdure una poesía sin 
alma?...». (No tengo la fecha de cuándo se publicó.) Véase Erwin K. Mapes: 
L'influence frangaise dans l’oeuvre de Rubén Darío, París, 1925. 

28 Paul Verlaine, Obras poéticas (antología, traducción y estudio preli- 
minar de...), Madrid, 1947, p. 45. 

29 Ob. cit. 

30 Estética de Azorín, Madrid, 1949. 
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Car nous voulons la Nuance encore, 

Pas la Couleur, ríen que la nuance! 

Oh! la nuance seule fiance 
Le réve au reve et la flüte au cor! 

¿Y Unamuno? Su famoso Credo poético está conce- 
bido contra las ideas expresadas por Verlaine en su Art 
Poétique, pero cabe preguntarse leyendo las poesías de 
don Miguel: ¿observó lo que predicaba? Dejemos aparte 
su horror, repetidas veces expuesto, a la musicalidad ver- 
lainiana, porque tanto puede haber en ello de disgusto 
como de impotencia por lograrla, de lo que se resienten 
con frecuencia los versos de Unamuno. Pero y la entraña 
de la poesía de Verlaine, ¿no la sintió? Creo que sí. El, 
tan preocupado de la idea, de lo trascedental, de la «poe- 
sía que pesa», escribió en el prólogo de Alma, el libro de 
Manuel Machado: «¿No es la poesía, en cierto respecto, 
la eternización de la momentaneidad?». Y, en cuanto a 
la técnica del verso, Unamuno usa, y abusa, del enjam- 
bement que, aunque no desconocido, ni mucho menos, 
en nuestra poesía, es Rubén quien lo pone de moda por 
influjo francés 31 . 

31 «El poeta al modo del ruiseñor, el de allá van mis versos donde va 
mi gusto, es cada día más difícil. Un Verlaine se da poco, y para eso tuvo 
dolores reales que le inspiraron su Sagesse, y, digan lo que quieran, Verlaine, 
con cultura, habría sido un portentoso poeta, lo que sin ella no pasa de un 
pájaro de trinos sentidos, pero pobres.» Véase Manuel García Blanco, Don 
Miguel de Unamuno y sus poesías, Salamanca, 1954, p. 46. En otra ocasión, 
Unamuno valoriza el sonido de la palabra, y hasta está de acuerdo, por una 
vez, con la musique avant toute chose de Verlaine: 

¿Qué os importa el sentido de las cosas 
si su música oís y entre los labios 
os brotan las palabras como flores 
limpias de fruto? 


¡Oh, dejadme dormir y repetidme 
la letanía del dormir tranquilo; 
dejad caer en mi alma las palabras 
sonoramente! 


¡Oh, la primaveral verde tibieza 
que en mi pecho metiéndose susurra 
secretos a mi oído y misteriosa 
nada me dice! 

Esta poesía, bastante larga, titulada «Sin sentido», muestra cierta filiación 
con la modernista no sólo por lo que dice, sino también por el empleo de 
ciertos adjetivos delatores. Además, va incluida debajo del epígrafe «Capri- 
chos», que también sirvió de título, como se sabe, a un libro primerizo de 
Manuel Machado. 
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Verlaine, por sí mismo, por la lectura que hicieron 
de sus obras los escritores españoles 32 , o a través de Ru- 
bén, fue un estremecedor huracán poético que conmovió 
— y conmueve — a todo el que se acerca a su poesía. Ba- 
rrió antiguas formas de expresión y enriqueció el senti- 
miento al darle sinceridad, y aun los poetas que se pro- 
nunciaban en contra de su estética y espíritu, algo le de- 
ben. Aun esos mismos poetas regionalistas apegados, 
creían ellos, a lo antiguo que no a lo tradicional español, 
como un Gabriel y Galán, por ejemplo. Fue lo mismo 
que la bienaventurada racha que nos vino de Italia en el 
Renacimiento y que Garciíaso hizo fructificar y arraigar 
para siempre entre nosotros. ¿De qué vale que un Casti- 
llejo se opusiese en maliciosos y miopes sonetos si él mis- 
mo, en su interior, sabiéndolo o no, hacía también poesía 
italianizante? Por otra parte, y al igual que Dante, Petrar- 
ca y Boccaccio, las tres figuras principales del simbolis- 
mo francés: Baudelaire, Verlaine y Mallarmé influyen y 
dan nuevo rumbo también a la poesía de Italia, Inglate- 
rra y otros países 3Í . 

Si estudiamos detenidamente el vocabulario de los 
escritores considerados del 98 y el de los modernistas y 
algunos temas constantes, veremos que el parecido es ma- 
yor que la divergencia. Hans Jeschke, en el libro citado, 
lo ha hecho basándose en las obras del primer período 
de estos escritores. Los estudiados por él son: Benavente, 
Valle-Inclán, Azorín y Antonio Machado. En ellos 

... se destaca, desde el punto de vista de la elección de 
palabras determinadas por el contenido, la abundancia de 
designaciones para conceptos del dominio del decadentis- 
mo y, en relación con ello, las excepciones para reprodu 
cir las impresiones de los sentidos finamente diferencia- 
dos, especialmente sensaciones de color. 

Todo lo que es enfermizo, efímero, negativo, atrae irre- 
sistiblemente a esta generación en una especie de simpatía 


33 No he podido precisar el año en que comienza a traducirse a Ver- 
laine. La traducción del Art Poétique, por Eduardo Marquina y Luis de Zu- 
lueta, es de 1898; la de M. Machado, de 1910. En 1913 se publica la anto- 
logía de Díez-Canedo y Fernando Fortún La poesía francesa moderna. Como 
traductores de Verlaine figuran, además de Cañedo, Juan Ramón Jiménez, 
Eduardo Marquina y otros poetas hispanoamericanos. Más tarde, Ediciones 
Mundo Latino emprende la traducción de las Obras completas, a cargo de 
Emilio Carrere, E. Puche, Luis F. Ardavín, Díez-Canedo, Guillermo de Toire, 
H. Pérez de la Ossa, etc. 

33 Alfredo Galletti, II novecento, Milán, 1942; C. M. Bowra, The 
Heritage of Symbolism , Londres, 1951. 
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¿mal, y llega a ser para ella expresión simbólica üe su sen- 
timiento pesimista de la vida. El rasgo fundamental de 
este estado de ánimo es la tristeza, a la cual se siente re- 
signadamente como fatalidad del Destino. Por esto no se 
puede escápar a ella, y por ella se deja llevar con placer 
incontrolado; le gusta totalmente con una especie de sen- 
sualidad infame y malsana que recorre toda la gran esca- 
la, desde la melancolía hasta el espanto 3 *. 

Hans Jeschke, con cierto detalle, analiza la descrip- 
ción de jardines, de paisajes, de puestas de sol, de fuentes 
que discurren o con el «agua muerta» podríamos añadir, 
y como «se trata de imágenes espirituales de estados de 
alma, que ellas tienen, por consiguiente, carácter simbó- 
lico, lo demuestra la descripción del mismo paisaje, otra 
vez, como es natural, con el uso preferente de nombres 
negativos, a la luz del sol poniente». Esto refiriéndose a 
Baroja, pero cuadra también a otros escritores de su tiem- 
po 35 . 

Antonio Machado oye con impresionista y melancólica 
penetración los ecos de la tarde, plasma el otoño verlai- 
niano 36 en silenciosos jardines, lo imita al evocar un re- 


14 Dice Salinas: «Muy pronto los auténticos representantes del espíritu 
del 98 percibieron que aquel lenguaje [modernista], por muy bello y seductor 
que fuese, no servía fielmente a su propósito, y que en sus moldes no podría 
nunca fundirse su anhelo espiritual» («El problema del modernismo en Es- 
paña...»). El «muy pronto» que afirma Salinas no es exacto. Manuel Ma- 
chado, en La guerra literaria (1898-1914), Madrid, 1913, libro cuyo pro- 
metedor título no corresponde a la ligereza y falta de noticias de su conte- 
nido, dice que el modernismo en 1913 «realmente no existe ya» (p. 32), y 
que el único que lo mantiene es Villaespesa (p. 37), y que, hay que pensar 
en esa fecha, «Antonio Machado... trabaja... para simplificar la forma hasta 
lo lapidario y lo popular» (p. 37). Ya hemos visto cómo don Antonio Ma- 
chado no se desprende de la influencia modernista del todo en su obra. El, 
como Bécquer con el Romanticismo, fue un depurador del Modernismo. Con 
respecto a Juan Ramón Jiménez, al que Rubén Darío llama, al comentar 
Arias tristes (1903) «... un lírico de la familia de Heine, de la familia de 
Verlaine», no acaba de liberarse de influencias francesas y del Modernismo 
hasta su segunda etapa, la de «poeta esencial» (1916), como la denomina 
Enrique Díez-Canedo en su estudio ]uan Ramón Jiménez en su obra, Mé- 
jico, 1944. 

En cuanto a la prosa, los novelistas españoles de este momento se detu- 
vieron en la contención. Innovaron el lenguaje sin caer en el preciosismo, 
excepto Valle-Inclán (y luego Miró); pero no cabe duda de que también bus- 
caron la palabra significativa de valor psicológico y estético y una precisión 
mayor en la sintaxis. La palabra dejó de ser oratoria o sojuzgada al pensa- 
miento, a la idea, en jerarquía inferior, para alcanzar un rango igual. 

35 Ob. cit. 

35 Véase nuestro estudio «Sobre la interpretación de un poema de An- 
tonio Machado», en Los límites del modernismo, Madrid, 1964. 
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cuerdo lejano ( Fue una clara tarde triste y soñolienta) ”, 
y vuelve a cortar, a pesar de lo que dijo, en los jardines 
de Francia, las rosas del extraordinario Ronsard. Hacia 
1919 (no consta la fecha) escribe tres bellísimos sonetos 
«Glosando a Ronsard» (CLXI). 

El profesor Pierre Guiraud, en su Index du Vocabu- 
laire du Symbolisme, tomo VI, dedicado a Fétes Galan- 
tes, La Bonne Chanson y a Romances sans Paroles (París, 
1954), da la siguiente lista de los principales cincuenta 
nombres-temas 38 : oeil, coeur, comme, pas (adv.), amour, 
ame, oü , aller, faire, plus, bien (adv.), tout (adv.), aimer, 
dire, doux, vouloir, ciel, jour, beau, triste, encore, deux, 
si (adv.), mourir, voir, espoir, noir, venir, aussi, blanc, 
main, petit, toujours, vent, voix, bon-ne, cher-e, air, amant, 
baiser, luiré, nuit, seul, vieux, blue, chanter, charmant, 
instant, sourire. 

Y los dieciocho nombres-clave principales: luiré, 
coeur, baiser, espoir, amant, amour, oeil, triste, doux, ciel, 
vent, noir, charmant, chanter, sourire, mourir, voix, blue, 
cher. 

Ninguna de estas palabras es ajena a nuestros escri- 
tores del 98 y modernistas. Si tuviéramos un vocabulario 
preciso de estos prosistas y poetas podríamos llegar a la 
certeza que ahora, desgraciadamente, sólo podemos ha- 
cer a ojo, y si éste no falla hay bastante coincidencia en- 
tre las palabras más esenciales y más usadas por Verlai- 
ne y las de los hombres que nos ocupan 39 . 

Por último, la definición que da Manuel Machado de 
lo que era y significaba la nueva escuela literaria, convie- 
ne a todos estos escritores: «El modernismo... no fue en 
puridad más que una revolución literaria de carácter prin- 
cipalmente formal, pero relativa, no sólo a la forma ex- 
terna, sino interna del arte. En cuanto al fondo, su carac- 

37 En «Aprés trois ans» («Ayant poussé la porte étroite qui chancelle, / 
Je me suis promené dans le petit jardín...»), que forma parte de Poérnes sa- 
turniens. 

38 «Les mots-thémes sont Ies mots quí ont la plus grande fréquence ab- 
solue; nous appelons mots-clés ceux qui ont la plus grande fréquence re- 
lative...». 

39 El catedrático Manuel Alvar está preparando un vocabulario del mo- 
dernismo español. Una buena fuente son las traducciones castellanas de Ver- 
laine. Rafael Lapesa, en su excelente Historia de la lengua española (Madrid, 
2. a ed,), señala las características esenciales del «modernismo y la generación 
del 98»: el empleo de neologismos conscientes, tanto en unos como en otros, 
así como también «el sabor venerable y ritual de los giros arcaicos» y de 
arcaísmos. 
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terística esencial es la anarquía» (La guerra literaria, pá- 
gina 32). 


Los escritores modernistas y los de la llamada gene- 
ración del 98 no rompen con la generación inmediata- 
mente anterior a la suya, como he intentado demostrar 
en otra ocasión, y hasta la admiran 40 , y ésta es otra de 
las fallas a los requisitos que se exigen para que haya 
grupo generacional. No rompen (excepto Baroja), pero 
no les basta el mensaje y mucho menos la técnica litera- 
ria que les legan, y es Francia, como en otras ocasiones, 
la que da savia, iniciativas a prosistas y poetas españo- 
les del 98 y modernistas. Nada tiene esto que alarmar 
a los enemigos de influencias extranjeras, puesto que las 
consecuenciass son óptimas, dado que nuestros escrito- 
res siguen a los franceses que dieron uno de los períodos 
más gloriosos de su literatura. Sólo la ligereza ha hecho 
creer que Verlaine es únicamente un poeta de café, bo- 
rracho, peregrino de hospitales y con peculiares inclina- 
ciones eróticas. No han visto su grandeza, como la vie- 
ron nuestros grandes literatos que se inspiraron en él. 
Casi lo mismo ocurre con los que califican a Rubén aten- 
diendo a su poesía más trivial e ingeniosa y no a la que 
sigue teniendo una vigencia espiritual profunda. 

La confusión que existía al denominar a los escritores 
que nos ocupan, y que Salinas quiso deshacer, tenía y tie- 
ne su indudable base. Es más, la calificación de moder- 
nistas y de noventa y ocho la ha complicado al ponerlos 
en bandos distintos. Hemos tardado mucho en reconocer, 
por culpa de la despectiva etiqueta literaria dada a cier- 
tos escritores de nuestro siglo xvm, a los afrancesados, 
cuánto españolismo noble de intención y aun de hechos 
había en ellos. Y no sólo en su actuar, sino también en 
la pureza de su castellano. En nuestros años de estudian- 
te, en la Universidad, cómo nos ha desconcertado que un 
escritor, al que se le consideraba extranjerizante, sintiera 
honda y entrañablemente a España y sus problemas. O 
quién toma en cuenta hoy, en serio, la clasificación de 
culteranos y conceptistas. Ya sabemos cómo en un Gón- 
gora o en un Quevedo, representantes de estas escuelas, 


10 «Un aspecto de la crítica literaria de la llamada generación del 98», 
en Los límites del modernismo y del 98, Madrid, 1964. 
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hallamos elementos (y no pocos) de las técnicas de las 
que se les hacía aparecer como antagónicos. 

«El modernismo no fue una escuela, sino un movi- 
miento que tendió a la renovación de la forma literaria 
y el libre desarrollo de la personalidad del escritor sin 
ponerle normas, dice, acertadamente, Max Henríquez 
Ureña 41 . Y bastantes años antes lo había expresado tam- 
bién Jacinto Benavente en su trabajo Modernismo : 

No se trata de romper moldes; ensancharlos, en todo 
caso; ni eso, porque moldes sobrados hay en donde caben 
sin violencia cuantas obras de arte pueda producir el in- 
genio humano. Ridículo es hablar de moldes rotos en el 
teatro español, donde, desde La Celestina a Calderón, en 
los autos sacramentales, hay moldes para todo lo real y 
lo ideal. Y ésa ha de ser la significación del modernismo, 
si alguna ha de tener en arte: no limitar los moldes a los 
moldes de una docena de años y de dos docenas de escrito- 
res; considerar que muchas veces lo que parece nuevo no 
es sino renovación... 

Porque el modernismo no fue una escuela, sino un 
movimiento renovador, encontramos en nuestros escri- 
tores citados los mismos temas, técnica estilística, pre- 
ocupaciones literarias, artísticas, políticas y religiosas 42 , 
admiraciones y desprecios. Y todo esto, el entremezcla- 
miento de actitudes que se han considerado opuestas, es 
lo que hace que los que siguen preocupándose en clasi- 
ficarlos en modernistas y del 98 no se pongan de acuerdo 
en qué bando deben ir, que, al fin de cuentas, sería lo 
mismo si con ello no salieran perjudicados, pues el per- 
tenecer a uno significa la privación de las cualidades y 
defectos del otro. Porque hondura, fantasía, decadentis- 
mo, musicalidad, elección cuidadosa de palabras, preocu- 
pación por lo plástico y por lo adjetivo no manido, vir- 
gen, por dar a la palabra la misma jerarquía que tiene 
el pensamiento, la idea, hay en cualquiera de los escrito- 
res que pasan como afiliados a escuelas distintas. 

Hay, indudablemente, un punto de arranque común 
a todos ellos, como han señalado Salinas, Dámaso Alonso, 


41 Breve historia del modernismo, Méjico, 1954, p. 519. 

42 No se ha estudiado el aspecto religioso de los escritores españoles con- 
siderados modernistas y del 98. Si exceptuamos a Maeztu, y eso después de 
su cambio religioso, todos bordean la heterodoxia o, por lo menos, profesan 
una fe no arraigada, con vacilaciones. Otro punto que cabría tocar es la de- 
voción o respeto a Giner de los Ríos y a lo que éste representaba. 
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Gerardo Diego, Max Henríquez Ureña 4! . Y esto debe te- 
nerse muy en cuenta. Luego, y es natural que así fuera, 
porque si no hubieran quedado en escritores eco, en me- 
diaiiías, cada uno se ensancha en su dimensión propia, 
cada uno crea, al recrear genialmente lo recibido, su pro- 
pio estilo: su personalidad literaria; cada uno se indivi- 
dualiza para suerte nuestra y para desgracia de los aman- 
tes de bautizos literarios. Dámaso Alonso, al estudiar con 
atención, sagacidad y enorme preparación a Manuel Ma- 
chado, nos ha hecho ver cómo se va apartando del ca- 
mino que siguió primero, para convertirse en un poeta 
más hondo. Pero ¿no es ésta una ley precisa y común a 
todo gran escritor? Rilke lo aclaró al definir la poesía de 
adolescencia y de experiencia. Hay en nuestros poetas y 
prosistas de finales del siglo pasado y comienzos del ac- 
tual una división en su obra, pero a la manera que el 
mismo Dámaso Alonso determinó con el Góngora culto 
y el popular: no en unos años una actitud y luego otra, 
sino a través de toda la vida. 

Las etiquetas preceptivas no cuadran bien en los hu- 
manos y los nuestros, que ahora nos preocupan: eran y 
son demasiado grandes para que quepan en los incómo- 
dos límites de un nombre común a todos, como si fueran 
minerales. Aun en esas clasificaciones generales a que se 
nos somete, ¡qué falta de precisión! Raza blanca o negra, 
o esas rayitas que tenemos que llenar en los pasaportes 
y visados: sexo, nacionalidad, religión. Contestando hom- 
bre, español o alemán, católico o protestante, ¿nos defi- 
nimos realmente? Casi nos da por tomarlo a broma, como 
aquel divertido viajero inglés que, en los puntos corres- 
pondientes, a sex, escribió con humor: not bad. Porque 
es la nuance, el matiz, el detalle, en que tanto insistió el 
genial Paul Verlaine, lo único que individualiza y define. 


[ Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), 73 
(1955), 66-84]. 


43 Salinas: «El problema del modernismo en España...»; Dámaso Alon- 
so: «Ligereza y gravedad en la poesía de Manuel Machado»; Gerardo Diego: 
«Los poetas de la generación del 98» ( Arbor , diciembre 1948); Max Hen- 
ríquez Ureña: Breve historia del modernismo. 
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YERKO MORETIC 


ACERCA DE LAS RAICES IDEOLOGICAS 
DEL MODERNISMO HISPANOAMERICANO 


Desde hace unos dos decenios se han venido multipli- 
cando los artículos y libros que coinciden en el análisis, 
parcial o de conjunto, del Modernismo como principal 
expresión literaria hispanoamericana entre los años 1885 
y 1915, más o menos. (No alcanzan, sí, la misma cuantía 
los ensayos dedicados al Naturalismo, pese a que esta 
corriente aparece en general como antitética de la mo- 
dernista, con la cual, no obstante, mantiene una relación 
profunda y significativa.) 

Semejante interés no tiene nada de extemporáneo o 
ficticio, como pudiera creerse a primera vista. Aunque 
de hecho la mayor parte de esos estudios busca revisar y 
rectificar las nociones que sobre el Modernismo habían 
llegado a ser tradicionales como frutos del esfuerzo de 
investigadores y críticos eminentes, la insatisfacción que 
los provoca no sólo es poderosa sino también claramente 
explicable y legítima. Desde el mismo título: «Modernis- 
mo» — título acientífico, que no indica nada o, cuando 
más, una «modernidad» históricamente efímera, pues ya 
hace mucho que ha dejado de serlo — esta corriente o 
movimiento rompe los moldes en que se la había intro- 
ducido y exige, inclusive para la mejor comprensión del 
actual desarrollo literario hispanoamericano, una inteli- 
gencia más profunda y, en especial, más flexible de la 
habida hasta aquí. 

Los intentos rectificatorios han seguido, sin embargo, 
las más variadas y contradictorias sendas, y todavía no 
es posible desprender de ellos un conjunto de afirmacio- 
nes que posean una validez relativamente definitiva. Es 
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probable aun que transcurran muchos años antes de 
que esta discusión parezca agotar los contenidos y for- 
mas esenciales del Modernismo, pues los puntos de par- 
tida y los criterios de los investigadores continúan sien- 
do tan numerosos y dispares, que en vez de ayudar a los 
lectores contribuyen a su mayor confusión. 

A modo de ejemplo, entre muchos que se pueden ci- 
tar, repásese la polémica, sugestiva y admirable, que, a 
propósito de José Martí han estado librando en Cuba dos 
críticos descollantes: Manuel Pedro González y Juan Ma- 
rinello 1 . Ambos son sagaces exégetas de los egregios va- 
lores poéticos, morales y políticos de José Martí, a cuyo 
estudio han consagrado muchos años de sus vidas. Pero 
ambos chocan — amistosa y cordialmente, claro — cuando 
se trata de definir y clasificar el significado esencial de la 
obra del heroico combatiente. Para Manuel Pedro Gon- 
zález, la grandeza literaria de Martí brota del hecho de 
que éste fue uno de los cimentadores y jerarcas promi- 
nentes de la poesía y prosa modernista. Para el ilustre 
ex-Rector de la Universidad de La Habana, por el con- 
trario, el valor estético de Martí proviene, en los hechos, 
de la contradicción básica que el escritor y héroe cuba- 
no habría mantenido conscientemente con las categorías 
fundamentales del Modernismo. ¿Quién es dueño de la 
razón? 

A poco de leer los documentos de esta polémica, es 
posible advertir que las discrepancias entre los dos crí- 
ticos nacen: l.° de una concepción diferente de lo que es 
y debe ser la literatura; 2.° de una concepción diferente 
de lo que fue y pudo ser el Modernismo; y, 3.° de una con- 
cepción diferente de la relación entre los hechos sociales 
y las obras artísticas. 

Naturalmente, estas tres diferencias pueden reducirse 
a una sola: a la que existe en la manera de concebir la 
vida social. Marinello es un escritor marxista, quizá sí el 
más brillante en la América Hispánica de hoy. González 
es un escritor brillante, pero sus concepciones del que- 
hacer literario responden en gran medida a un claro idea- 
lismo histórico. 

Asi y todo, las conclusiones de Marinello — penetran- 


1 Los puntos de vista de Manuel Pedro González pueden encontrarse 
en el libro Indagaciones Martianas, Universidad Central de Las Villas, La 
Habana, 1961. Los de Juan Marinello, en José Marti. Escritor Americano, 
México, 1960. 



tes y considerables — permiten también hacer pensar que, 
en su justiciero afán de que Martí no sea contaminado 
por los críticos con lo que el Modernismo tuvo de pedre- 
ría deslumbrante aunque falsa, o con lo que tuvo de eva- 
sión de la realidad colectiva, el crítico bordea dos peli- 
grosas apreciaciones, a pesar de que él trata aguda y res- 
ponsablemente de evitarlas: una, hacer aparecer a los 
modernistas como un grupo de escritores más o menos 
homogéneo en su visión o en su no visión de la realidad 
americana, la otra, mostrarlos como cultores de un arte- 
purismo deleznable, salvo en sus aportes idiomáticos y 
retóricos. 

Hay en Marinello, en efecto, un rechazo premeditado 
de la calidad moral y política — tomados estos dos térmi- 
nos en sus significados más amplios y fecundos — de los 
escritores modernistas. Les reprocha sobre todo, no ha- 
ber respondido oportuna y eficientemente a los hondos 
problemas de su tiempo. 

El reproche es exacto en cuanto denuncia una real 
falta de correspondencia entre lo que los pueblos his- 
panoamericanos necesitaban y lo que les entregaron 
efectivamente sus intelectuales; pero, no es tan justo 
en cuanto implica una exigencia que los escritores no 
estaban en condiciones históricas de cumplir. 

Además, ese reproche, con toda su inmensa verdad 
parcial, no basta tampoco para definir las posiciones que 
tales intelectuales asumieron ante la vida y la sociedad. 
Dichas posiciones, en efecto, recorren, inclusive en un 
solo escritor y, a veces, hasta en una misma sola obra, 
recorren todos los grados, todos los matices, extremos 
e intermedios, de las concepciones entonces posibles: 
desde la desolada e impotente ira ante la degradación 
moral de una sociedad corroída por el dólar y la libra 
esterlina hasta la estridente exaltación racista de los 
americanos blancos; desde la sincera solidaridad con los 
afanes y dolores de las masas miserables que pululaban 
en las ciudades, hasta el masoquísta regodeo con los 
pequeños sufrimientos individuales; desde la emoción 
auténtica hasta el mero juego epidérmico de sentimien- 
tos postizos; desde la alarma por el agresivo avance nor- 
teamericano hasta la complacencia servil con los dicta- 
dores de turno. Jamás en la historia literaria de Hispa- 
noamérica los escritores han mostrado en su conjunto 
tal capacidad de cambio, tal inestabilidad, tal velocidad 
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de desplazamientos , tal indefinición ideológica, tal des- 
orientación. 

¿A qué obedece esta insólita movilidad vital y con- 
ceptual? ¿Qué razones causan un desconcierto de tal 
magnitud? 

Puede afirmarse, como premisa inicial, que Hispano- 
américa vive durante esos treinta años una de las cri- 
sis más complejas y graves de toda su evolución. 

Pero no sólo Hispanoamérica, sino en general el mun- 
do que marchaba bajo los impulsos del capitalismo, 
pues ésos son los años en que los países más avanzados 
económicamente terminan ya de adquirir los rasgos fun- 
damentales de potencias imperialistas, extienden sus 
tentáculos por todos los continentes y, al mismo tiempo 
que generan transformaciones sustanciales en la canti- 
dad y rapidez de crecimiento de las fuerzas productivas, 
también dan origen o amplían a nuevas clases explota- 
das, extendiendo la miseria, polarizando la distribución 
de la riqueza y, sobre todo, en el caso particular de Amé- 
rica Hispánica, liquidando para siempre las posibilida- 
des y hasta las pretensiones hegemónicas de las burgue- 
sías nacionales' 1 . 

Este último proceso — el de compresión de las bur- 
guesías — alcanza tal proyección incalculable en la vida 
ulterior de nuestros países, que gravita en ella hasta 
hoy, especialmente en la mutilación de la potencialidad 

2 La noción de «crisis» se encuentra en numerosos estudios sobre el Mo- 
dernismo, aunque varían mucho los alcances que a ella se le dan. Notable 
por la profundidad que encierra, pese a su idealismo, es el concepto de Fe- 
derico de Onís, quien, sin embargo, infiere una consecuencia, sí no entera- 
mente inexacta, bastante engañosa, pues al subrayar el «descubrimiento de 
la originalidad americana» revierte y magnifica la negatividad esencial sub- 
yacente en el Modernismo: «El modernismo es la forma hispánica de la cri- 
sis universal de las letras y del espíritu que inicia hacía 1885 la disolución 
del siglo xix y que se había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, 
la política y gradualmente en los demás aspectos de la vida entera, con to- 
dos los caracteres, por tanto, de un hondo cambio histórico cuyo proceso 
continúa hoy. Esta ha sido la gran influencia extranjera, de la que Francia 
fue para muchos impulso y vehículo, pero cuyo resultado fue tanto en Amé- 
rica como en España el descubrimiento de la propia originalidad, de tal modo 
que el extranjerismo característico de esta época se convirtió en conciencia 
profunda de la casta y la tradición propias, que vinieron a ser temas domi- 
nantes del modernismo» ( Antología de la poesía española e hispanoamericana, 
RFE, Madrid, 1934. Introducción, p. xv). 

Véase también: Alfredo A. Roggiano, «El Modernismo y la Novela en 
la América Hispana», en «La Novela Iberoamericana», Memoria del V Con- 
greso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Alburquerque 
(Nueva México), 1952, pp.. 25-45. 
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integral de cada nación. En efecto, la subordinación eco- 
nómica al imperialismo constituyó en aquellos años un 
verdadero hachazo mortal sobre los elementos más cons- 
cientes y de mayor sentido nacional entre la burguesía 
De ahora en adelante, las fuerzas capitalistas nacionales, 
allí donde habían logrado poner en marcha una revolu- 
ción democrátícoburguesa (Argentina, México, Chile, et- 
cétera), irán abatiéndose inexorablemente frente al im- 
perialismo, o se aliarán con él y la oligarquía terrate- 
niente, en un desesperado esfuerzo por obtener a lo me- 
nos algunos beneficios de la exacción realizada por los 
monopolios extranjeros. 

Lógicamente, en el plano político y cultural se re- 
flejan con agudeza las nuevas contradicciones y no se- 
ría muy difícil individualizar los factores que están de- 
trás de todos los avances, retrocesos y zigzagueos de 
estos países, detrás de la desintegración parcial o com- 
pleta de la conciencia nacional de la burguesía, detrás 
de la indecisión o desesperación de los sectores dirigen- 
tes, detrás de tan compleja y confusa maraña de accio- 
nes y reacciones. 

La historia política y literaria de Hispanoamérica ha- 
bía sido hasta aquí, desde fines del siglo xvm, la histo- 
ria de los esfuerzos de los brotes burgueses por afirmar- 
se y desarrollarse como clase, primero en contra de los 
vestigios institucionales e ideológicos del colonialismo 
español y, luego, en contra de la estructura agraria se- 
mifeudal heredada también de los colonizadores. 

Efectivamente, el análisis del transfondo doctrinario 
con que aparece animado el Romanticismo hispanoame- 
ricano permite comprobar que ese período literario con- 
lleva un pensamiento central esencialmente anticolonia- 
lista, dirigido con entera claridad a combatir todo el 
aparato superestructural creado durante los tres siglos 
de la dominación hispánica. Cecilio del Valle, Echeve- 
rría, Sarmiento, Lastarria y el propio Andrés Bello, ac- 
túan y producen con esa preocupación primordial. El Ro- 
manticismo hispanoamericano adopta formas, tópicos y 
hasta contenidos no esenciales del Romanticismo eu- 
ropeo, pero, a diferencia de éste, representa todo él un 
embate cultural del liberalismo político en contra de las 
formas coloniales todavía subsistentes 3 . 


3 A propósito de este tema hemos hecho un análisis bastante detallado 
de los documentos incidentes en el Romanticismo chileno, el más claro y 


— 55 



A partir de 1860, más o menos, la literatura llamada 
postromántica o realista viene, en cambio, a expresar 
una nueva etapa del acelerado desarrollo burgués en al- 
gunos países y su antagonismo con las fuerzas conser- 
vadoras que detentaban la propiedad latifundista de la 
tierra, incluido el clero. Quizá si, descontada la lucha 
por la Independencia, sean éstos los más enérgicos arres- 
tos de la burguesía hispanoamericana, en toda su histo- 
ria, por labrarse su propio destino y dirigir el del país 
con un criterio nacional. Sus actos, en verdad, dan la 
impresión de que miraba con optimismo el porvenir y 
de que se sentía relativamente vigorosa para enfrentarlo: 
se lanza hacia adelante, hacia la conquista del poderío 
que parece reservarle la historia, con un empuje que 
difícilmente se registrará después en el continente, sus- 
citando en todos los ámbitos el nacimiento de fuerzas v 
procesos nuevos que revelan una promisoria potenciali- 
dad y fecundan las esperanzas de vastas masas implica- 
das en el ascenso burgués. Es la época de la sólida lite- 
ratura de Hernández y Mansilla, en Argentina; de Blest 
Gana y Pérez Rosales, en Chile; de Palma y González 
Prada, en el Perú; de Acevedo Díaz en Uruguay; de Gal- 
ván y Altamirano, en México, etc. 

Pero si durante estos años florecen inusitadamente 
algunas burguesías, también durante ellos se gesta su 
tronchamiento como clase que aspiraba a gobernar en 
forma independiente. 

El capitalismo inglés, que había ido obteniendo en 
casi todos estos países el control del comercio exterior 
y del transporte de las principales materias primas — y 
había así coadyuvado al fortalecimiento burgués — , se 
convierte por entonces en la primera potencia imperia- 
lista del mundo y supedita a sus intereses el desarrollo 
económico de las naciones más débiles. Por otra parte, 
en México y América Central, especialmente, se hacía sen- 
tir el brutal expansionismo de los capitalistas de Estados 
Unidos de Norteamérica. 

La penetración imperialista en América Latina se rea- 
lizó mediante los procedimientos más variados: desde 
los sigilosos y encubiertos de la diplomacia, hasta los 
bárbaros y desnudos de la conquista armada. Además, 


definido en sus aspectos doctrinarios. V.: «Rasgos Ideológicos del Romanti- 
cismo Chileno», en Principios, Revista del C. C. del P. C. de Chile, núme- 
ro 96, julio-agosto, 1963, pp. 43-62. 
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como lo ha estado estableciendo la investigación históri- 
ca, los intereses de los monopolios extranjeros o sus pro- 
pias rivalidades internas constituyen la causa última del 
extraordinario número de guerras fratricidas entre países 
hispanoamericanos, la causa última de no pocas guerras 
civiles y la causa última de casi todos los suicidas mo- 
vimientos separatistas *. 

Junto con esta acción decisiva y nefasta del imperia- 
lismo, es necesario anotar también que el incremento de 
la explotación minera y de ciertos productos agropecua- 
rios va a determinar el nacimiento de las primeras gran- 
des concentraciones proletarias del continente. Y ellas, 
sumidas todas en horrorosas condiciones de vida y de 
trabajo, comienzan paulatinamente a cobrar conciencia 
de clase y a organizarse gremialmente, llegando a deno- 
tar, en varias partes, el influjo de concepciones socialis- 
tas. Pero estas enormes masas de obreros miserables 
semejan para muchos, con su sola presencia, un inquie- 
tante foco de perturbación social, una fuerza instintiva 
inmensa, temible por su poderío aún no enteramente 
consciente. El crecimiento de las ciudades, asimismo, 
trae aparejada la extensión de los barrios periféricos, 
donde durante los períodos de paro forzoso se originan 
grupos subproletarios que, desquiciados por su situación 
sin salida, alimentan las cárceles, los prostíbulos, los 
garitos. 

La pequeña industria manufacturera, el comercio in- 
terno, las obras públicas, la llegada de grandes contin- 
gentes de inmigrantes, el desenvolvimiento y moderniza- 
ción de la enseñanza, el aumento de la administración 
pública, etcétera, son otros tantos factores de la forma- 
ción también de extensas capas de empleados, técnicos, 
pequeños fabricantes, profesionales, pequeños y media- 
nos comerciantes, todos los cuales, en fin, han de cons- 
tituir una considerable fuerza social con los rasgos pro- 
pios de la llamada entre nosotros pequefia burguesía. 
De mayor preparación cultural que los demás sectores 
sociales, y animada por un esforzado arribismo, esta 


4 De la numerosa bibliografía histórica al respecto aparecida en los últi- 
mos años, cabe destacar los rigurosos ensayos del historiador chileno Hernán 
Ramírez Necochea, Historia del Movimiento Obrero en Chile. Siglo XIX, 
Ed. Austral, Santiago de Chile, 1956; Balmaceda y la Contrarrevolución de 
1891. Ed, Universitaria, Santiago de Chile, 1958; e Historia del Imperialis- 
mo en Chile, Ed. Austral, Santiago de Chile, 1960. 
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pequeña burguesía, pese a su carencia de concepciones 
propias, empieza a ocupar cargos claves en la adminis- 
tración, en la enseñanza y en el ejército, y, lo que más 
importa aquí, empieza a suministrar la mayor cuota de 
intelectuales en todas partes, la mayor cuota de escrito- 
res, artistas, educadores y periodistas. 

Este último proceso, ligado estrechamente a la desin- 
tegración de la conciencia nacional de la burguesía, posee 
una importancia fundamental en la configuración de las 
nuevas características que asumirá el desarrollo literario 
hispanoamericano. Ya Pedro Henríquez Ureña, en su 
libro Corrientes Literarias en la América Hispánica, obser- 
vó atinadamente que en la vida intelectual de esos años 
se produce una clara división del trabajo, pues — dice 
Henríquez Ureña — de los asuntos públicos se hacen 
cargo ahora, por vez primera, los políticos profesionales, 
y no ya los escritores, los cuales, con la sola gran excep- 
ción de Martí, se dedican a sus tareas específicas de crea- 
dores literarios, complementarias, la mayoría de las 
veces, de la enseñanza y el periodismo. Pero, contra lo 
que se puede deducir de las palabras del gran ensayista 
dominicano, esa división del trabajo intelectual no sig- 
nificó que los escritores renunciaran a las tareas políti- 
cas, sino, primordialmente, que los políticos burgueses 
renunciaran a la literatura, por desconfiar ahora de ella 
o por el urgente imperativo de la especialización, que 
les planteaba la complejidad creciente de la dirección 
estatal. 

Los adalides intelectuales de la burguesía habían des- 
empeñado hasta aquí actividades múltiples, pero naci- 
das todas de una necesidad única que siempre las orien- 
tó: la de liauidar las formas remanentes de la cultura 
V política coloniales. No terminaban todavía de cumplir 
esta tarea básica cuando se vieron subordinados por el 
imperialismo. Aunque durante largos años no renuncia 
de! todo a la dirección cultural de cada nación, la burgue- 
sía empieza por entregar, por transferir, la tarea lite- 
raria a la pequeña burguesía, la cual, en el fondo, expre- 
sa siempre los intereses burgueses, pero cada vez más 
circunscritos a los de la lucha contra las fuerzas clerica- 
les y aristocratizantes, que cierran el paso a todo ascenso 
clasista. 

Estos nuevos escritores o, mejor dicho, estos escri- 
tores provenientes ahora de los estratos intermedios. 
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reciben el quehacer literario como una labor privilegia- 
da, cuyos horizontes son, al parecer; mucho más amplios 
que para los escritores precedentes. Es decir, la impor- 
tancia literaria de la realidad — o la realidad literaria- 
mente más importante — se ha ensanchado visiblemente, 
pues los contenidos urgentes no brotan ya desde un solo 
núcleo central — como antes el político nacional — , sino 
que proliferan desde innumerables fuentes. 

Tales escritores son portavoces ideológicos de la bur- 
guesía, pero de una burguesía no ya pujante y optimista, 
sino de una burguesía tronchada y claudicante, temerosa 
e impotente. Por eso, la transferencia literaria a los inte- 
lectuales pequeñoburgueses no podía hacerse sin que 
éstos pagaran elevados tributos: primero al debilitamien- 
to ostensible de las fuerzas progresistas a las cuales ha- 
brían tenido que servir, y segundo a su propia inestabi- 
lidad social, a sus pendulares oscilaciones clasistas, a su 
indefinición ideológica y a su dolido individualismo. 

Las nuevas realidades, el imperialismo agresivo, el 
proletariado insurgente, el desenvolvimiento cultural, el 
desarrollo urbano, el aumento del lujo y la miseria, los 
devaneos hipócritas de muchos políticos profesionales, 
el ascenso mesocrático mismo, la presencia del dinero 
como un elemento corruptor y disociador, etc., se erigen 
en nuevos polos de atracción — y de confusión — para los 
escritores, los cuales, en cierto modo, se sienten más 
«libres», menos constreñidos por su conciencia — por su 
turbada conciencia en esa hora — a consagrarse a los des- 
tinos de la patria, y más impulsados que nunca por su 
sensibilidad — por su exacerbada sensibilidad — a reple- 
garse en sí mismos o a gritar su repugnancia y su in- 
dignación estériles... La dispersión e intensificación de 
motivos contribuye en muchos de ellos a la sobreestima- 
ción de sus propios dolores. El individualismo negativo 
toca uno de sus momentos culminantes. 

Y aquí es donde conviene advertir uno de los vérti- 
ces salientes de todo este problema. Por vez primera en 
América Hispánica, la labor literaria parece alcanzar una 
autonomía relativa con respecto a su condicionamiento 
social y político. Por vez primera, los escritores no car- 
gan la responsabilidad clara y directa de ser los voceros 
de los intereses nacionales o de su clase. Por vez prime- 
ra, los intelectuales, ideológicamente débiles, sentimen- 
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talmente hiperestésicos, tienden más a mirar hacia sí 
mismos que hacia su alrededor. 

Es cierto que los escritores románticos fueron en- 
carnación también del individualismo burgués, pero se 
trataba de un individualismo pleno, expresivo de una 
clase en ascenso y no de capas socialmente errantes y 
desorientadas. Los románticos fueron inclusive cultores 
decididos de su propio yo, pero ellos — como en el caso 
tan ilustrativo de Sarmiento — practicaron un egotismo 
enérgico, constructivo y optimista, y no rompieron sus 
lazos, como lo harían después tantos modernistas, con 
la marcha de la colectividad a la que debían represen- 
tar. Por ello, José Martí, quien es siempre el valor excep- 
cional de esta época, pertenece mucho más a la estirpe 
de Sarmiento, Echeverría o Lastarria que a la de Darío 
o Casal, pues su talento y su generosidad se entregaron, 
desarrollándose ferazmente, a una tarea histórica que la 
mayor parte de los escritores hispanoamericanos habían 
dejado ya de sentir sobre sí: la liberación del yugo po- 
lítico y cultural colonialista. 

¿Pero qué literatura podían ofrecer las capas medias 
hispanoamericanas de aquellos años, cuando justamen- 
te su fuente social inspiradora y sostenedora, la clase 
burguesa, se desmoronaba sin remedio, cuando el impe- 
rialismo entraba a saco en la economía de estos países 
y cuando ya se sentía el rebullir inquietante de las masas 
proletarias? Sin pasado cultural ni político propios y, 
lo que es peor, con magras perspectivas para el futuro, 
los intelectuales difícilmente podían ser optimistas, difí- 
cilmente podían hacer suyas las preocupaciones popula- 
res o consagrarse a los problemas básicos de sus países, 
sobre los cuales, por lo demás, tenían tan escasa con- 
ciencia. 

De ahí que tales escritores, dentro de la asombrosa 
mutabilidad ya señalada, trataran de dar satisfacción pre- 
ferente a la necesidad de mostrar su individualidad ex- 
quisita y herida, confrontándola, para el caso, con el 
estúpido y repugnante medio en que vivían, o mostran- 
do por éste tal desprecio que podían omitirlo de sus 
preocupaciones creadoras. 

No pocos críticos han sido en muchos casos injustos 
para reprocharles a los modernistas más conspicuos ca- 
rencia de ideas. Y agravan su injusticia cuando afirman 
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reconocer, luego, que es cierto que, en cambio, el Mo- 
dernismo aportó valiosas renovaciones formales, técni- 
cas y léxicas. Esta opinión no es inexacta del todo, pero 
resulta insuficiente: hay una clara ideología disuelta en 
la literatura modernista y es necesario relevarla, por 
negativa que aparezca. Además, la renovación formal no 
debiera mirarse sino como un producto de esfuerzos le- 
gítimos de todo arte verdadero, esfuerzos íntimamente 
dependientes de concepciones y actitudes vitales muy 
ajenas a la nada doctrinaria. Por último, el criterio men- 
cionado implica adjudicarle a la forma una autonomía 
absoluta, una independencia total con respecto al conte- 
nido, e implica también, indirectamente, reducir la rea- 
lidad casi a las meras, inmediatas y superficiales relacio- 
nes sociales, eliminando de ella tanto los elementos 
personales de cada artista en particular como los conteni- 
dos específicos, inherentes al desarrollo de la especie 
humana, condensados, palpitantes y actuantes en todo 
creador. 

Se ha visto cómo se han disgregado ahora los gran- 
des motivos literarios y cómo la literatura adquiere una 
mayor «libertad» de inspiración desde que no la urge el 
imperativo de concentrar las energías en la lucha por la 
liquidación de la herencia colonialista. Se ha visto tam- 
bién que no existe todavía la fuerza social que, con plena 
conciencia, experimente la necesidad de vida o muerte 
de combatir contra el imperialismo. Y si bien es cierto 
que algunos sectores reflejan su profundo malestar ante 
la invasión económica inglesa y norteamericana, también 
es cierto que esos sectores reconocen muy pronto su 
inferioridad frente a enemigos tan poderosos. Tal es la 
gran tragedia de las burguesías hispanoamericanas a 
fines del siglo pasado: no haber alcanzado a desarro- 
llarse en toda su potencialidad antes de comenzar a ser 
abatidas por la burguesía monopolista extranjera. Des- 
aparecido o debilitado el peligro colonialista, las bur- 
guesías hispanoamericanas, además de buscar nutricias 
vinculaciones con la clase terrateniente, van doblegándo- 
se paulatinamente ante el avance imperialista. 

No existe entonces para los escritores, representantes 
ideológicos de estas burguesías ahora frustradas, el gran 
motivo social-político unificador, no existe un exclusivo 
y vigoroso manantial de los impulsos artísticos. Y aun- 
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que Hispanoamérica, claro, tiene pueblos, éstos no po- 
seen aún ni la conciencia ni la confianza indispensables 
para la lucha, pues sólo está dando sus primeros pasos 
la única clase que será capaz de erguirse frente al im- 
perialismo: el proletariado. 

Sin pena ni gloria, los elementos progresistas se baten 
en retirada y sólo aisladamente gritan su ira o su alarma, 
o les dan salida — una salida consoladora — criticando 
la orfandad «humanista» de la tecnocrática civilización 
norteamericana, sin que puedan discernir con claridad, 
como en el ejemplo notable de Rodó, que la supuesta 
«superioridad humanista» de los americanos del sur está 
en lastimosa relación directa con el hambre, el analfa- 
betismo y la miseria de la mayor parte de los habitantes 
de este continente. 

Pero nada de esto quiere decir que entonces sólo flo- 
rezca el «arte por el árte» o que florezca en mucha mayor 
medida que en otras épocas. Que se produjera una epi- 
demia hoy insoportable de japonerías, chinerías, neolo- 
gismos estrambóticos, juegos verbales vacíos, etc., nada 
prueba contra el modernismo, como tampoco son prue- 
ba contra el romanticismo, por ejemplo, las cataratas 
de versos llorones que se desparramaron antes por Amé- 
rica. Todo período literario tiene sus desbordes, sus 
exageraciones y sus fetichismos, y al lado de los grandes 
escritores pululan inevitablemente los que sólo son me- 
diocres o malos reflejos de aquéllos. 

¿Cuál es entonces la característica esencial del aporte 
formal del Modernismo? Esa característica está indiso- 
lublemente vinculada con el eterno y siempre renovado 
volverse del poeta hacia las fuentes primigenias: el re- 
torno fecundo a la valorización y afinamiento de los sen- 
tidos, de los sentidos humanos que permiten al ser ob- 
jetivar la realidad y, al objetivarla, multiplicar su propia 
potencia sensorial. El lenguaje de los modernistas es, 
en sus rasgos básicos, no en sus efímeros desbordes, un 
lenguaje altamente sensitivo, esto es, un verso y una 
prosa que son capaces de expresar nuevas dimensiones 
y nuevas resonancias de las facultades específicamente 
humanas que han ido desarrollándose a lo largo de los 
siglos con el trabajo productivo, con el accionar diario, 
con la práctica social. Este afinarse e intensificarse signi- 
fica, como dijo Marx, que «no es sólo con el pensamien- 
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to, sino mediante todos los sentidos, que el hombre se 
afirma en el mundo objetivo» 5 6 . 

Y la prueba más concluyente de que las conquistas 
modernistas no respondían a meros regodeos formalis- 
tas, huérfanos de sustancia vital, está en el hecho indis- 
cutible de que si se imaginara suprimir la poesía mo- 
dernista no se podría comprender la poesía posterior, 
incluida la de hoy. 

El modernismo no puede definirse, entonces, como 
formalismo puro, aunque en no pocos de sus represen- 
tantes se advierta la tendencia a acercarse a él: esa poe- 
sía y esa prosa perfeccionan, enriquecen y agudizan las 
percepciones sensoriales y las reúnen — o intentan volver 
a unirlas — con el arte con el cual la poesía nació al 
mundo, con la música. 

¿Que los intelectuales aparecieron divorciados del 
pueblo? Evidentemente que sí, pero este divorcio no fue 
ni podía ser total y, por lo demás, resultaba histórica- 
mente inevitable. El modernismo, en sus limitaciones y 
en su grandeza, corresponde a una etapa singular, per- 
turbada y crítica del desarrollo de los pueblos hispano- 
americanos, y, al respecto, quizá convendría también 
tener en cuenta que en ningún otro período literario los 
intelectuales sufrieron con tal agudeza los embates ani- 
quiladores del aparente caos social. Bastaría, para com- 
probarlo, lanzar una mirada sobre la biografía de los 
escritores: el cuadro es en verdad impresionante. La 
mayor parte de ellos sobrellevaron una existencia trági- 
ca, miserable o contrahecha, y no pocos la terminaron, 
asimismo, penosamente. Muchos se suicidaron; otros mu- 
rieron alcoholizados, y hubo un crecido número de los 
que acabaron sus días en extrema pobreza, en el mani- 
comio o en la triste sala común de algún hospital. Por 
eso, desde el ángulo en que aquí se han estado enfo- 
cando estos problemas, adquiere una significación enor- 
me procurar entender los estados de ánimo de estos 
escritores como paso importante para entender los va- 
lores generales de su obra. 

Y un último punto, fundamental también para preci- 
sar con mayor justicia la significación y trascendencia 
del modernismo en el desarrollo literario hispanoameri- 
cano: esa poesía y esa prosa que comenzaron a cultivar- 

5 Carlos Marx, «Manuscrits économiques et philosophiques», Oeuvres, 

t. III, pp. 119-120, Mega. 
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se como exóticas flores trasplantadas desde el suelo euro- 
peo, fueron reflejando, cada vez con mayor persistencia, 
las dolidas visiones que del mundo americano iban for- 
jándose estos intelectuales de una crítica hora del mundo 
que comenzaba a aherrojar el imperialismo. No es fácil 
aceptar que ese «mundonovismo», ese retorno a Améri- 
ca, esa revelación de lo autóctono, de lo propio, defina 
exclusivamente al modernismo, pero tampoco es justo 
silenciar o empequeñecer cuanto de conciencia america- 
nista terminó por aflorar en esta corriente literaria. 
Esta reacción, no en todos los casos evidente, a menu- 
do contradictoria y confusa, viene también a confirmar, 
por contraste, la inestabilidad afectiva e ideológica de 
los intelectuales de fines del siglo pasado. 

Sería primordial, por todo lo anotado, que no se si- 
guiera viendo en la literatura hispanoamericana de 1885 
a 1915 sólo dos corrientes antitéticas: uña realista y 
otra antirrealista, una corriente moral y políticamente 
positiva y, la otra, repudiable desde las posiciones del 
progreso. Si así fueran efectivamente las cosas, resul- 
taría muy sencillo conceder simpatías a un grupo y con- 
denas al restante. Pero el arte, como la vida, no se agota 
con un juicio o con un esquema. Son las propias obras 
literarias de esos treinta años aludidos las que desmien- 
ten y rechazan semejante simplificación. Ellas llevan en 
su propio interior la contradicción entre el realismo y el 
antirrealismo. En su misma abundancia, en sus aspec- 
tos brillantes y en sus aspectos oscuros, en cada obra 
y en cada escritor y quizá a veces hasta en cada poema, 
es necesario discernir entonces cuánto tuvo el moder- 
nismo de estas dos posiciones frente a la vida y al arte. 
Sólo un trabajo similar, paciente y flexible, podrá a la 
larga permitir el balance que se ha venido reclamando 
con creciente insistencia, un balance sin prejuicios, un 
balance sin esquemas... 


[Phiíologica Pragensia, 8 (47) (1965), 45-53]. 
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IVAN A. SCHULMAN 


REFLEXIONES EN TORNO A LA DEFINICION 
DEL MODERNISMO 


I 

Planteamiento de un problema historiográfico 

En el diario madrileño La Voz correspondiente al 18 
de marzo de 1935, Juan. Ramón Jiménez publicó sus 
ideas críticas sobre el modernismo, las cuales resulta- 
ron heterodoxas y controvertibles en su época. Hoy en 
día estos conceptos conservan un tono polémico, pese a 
las más recientes investigaciones literarias, que le han 
dado la razón al poeta español. 

El modernismo — afirmó hace treinta años — no fue sola- 
mente una tendencia literaria: el modernismo fue una ten- 
dencia general. Alcanzó a todo. Creo que el nombre vino 
de Alemania, donde se producía un movimiento reforma- 
dor por los curas llamados modernistas. Y aquí, en Espa- 
ña, la gente nos puso ese nombre de modernistas por 
nuestra actitud. Porque lo que se llama modernismo no 
es cosa de escuela ni de forma, sino de actitud. Era el 
encuentro de nuevo con la belleza sepultada durante el 
siglo xix por un tono general de poesía burguesa. Eso es 
el modernismo: un gran movimiento de entusiasmo y li- 
bertad hacia la belleza 1 . 


1 Citado por Ricardo Gullón en su ensayo introductorio «Juan Ramón 
Jiménez y el modernismo» al libro de Juan Ramón, El modernismo; notas 
de un curso (1953, México: Aguilar, 1962), p. 17. La fecha temprana en 
que Juan Ramón Jiménez emitió estas ideas vicia la capacidad suasoria del 
argumento de Guillermo Díaz-Plaja, quien afirma que los conceptos del 
laureado Nobel tienen el propósito de rebatir las ideas expresadas en Mo- 
dernismo frente a noventa y ocho, editado por primera vez en 1951. V. el 
artícuto de Díaz-Plaja, «El modernismo, cuestión disputada», Htspania, 
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Al comentar estos pensamientos, Ricardo Gullón la- 
menta que la crítica posterior no haya tenido en cuenta 
«la precisión juanramoniana», porque de haber acepta- 
do su visión' «la disputa en cuanto a lo que fue el mo- 
dernismo y quiénes los modernistas se habría zanjado 
pronto» 2 . Tal afirmación, a nuestro entender, no va al 
fondo de la materia, pues no toma en cuenta la fuerza 
avasalladora de los pronunciamientos de Rubén Darío, 
cuyas ideas alusivas al tema dejaron huella profunda en 
los críticos e historiadores de la época modernista, mu- 
chos de los cuales fueron seducidos por la tergiversada, 
trunca y ególatra perspectiva del genial nicaragüense. De 
la pluma de Rubén proceden afirmaciones autoenaltece- 
doras, como la siguiente de 1905: «El movimiento de li- 
bertad que me tocó iniciar en América...» 3 . La antecedió 
en nueve años otro comentario evocado en relación a 
Azul...: «Y he aquí cómo pensando en francés y escri- 
biendo en castellano... publiqué el pequeño libro que 
iniciaría el actual movimiento literario americano...» 4 . 

El prestigio y el brillo del arte de Darío, tanto en 
América como en España, hicieron que sus opiniones 
en torno a los orígenes del modernismo resonaran y 
cobraran categoría de verídicos. Y, en consecuencia de 
la aceptación amplia lograda por los conceptos historio- 
gráficos de Darío, los críticos hoy llamados tradiciona- 
listas empezaron a fijar los albores del modernismo en 
1888 — año de la publicación de Azul — en su edición de 
Valparaíso. A posteriori, y por una dialéctica absurda, 
Rubén se convirtió en el iniciador y la figura prototípi- 
ca y cumbre del modernismo 5 . En menosprecio flagran- 

XLVIII (1965), pp. 407-412. Debemos señalar que un año antes — en 1934 — 
Federico de Onís en su Antología de la poesía española e hispanoamericana 
había expresado conceptos similares a los de Juan Ramón de La Voz. 

2 Op. cit., p. 18. 

3 En el prólogo a Cantos de vida y esperanza, Obras completas (Madrid: 
Mundo Latino, 1917), VIII, 9. 

4 «Los colores del estandarte», en Escritos inéditos de Rubén Darío (Nue- 
va York, Instituto de las Españas, 1938), p. 121. 

5 V. por ejemplo, Arturo Torres-Rioseco, Precursores del modernismo 
(Madrid, Calpe, 1925), p. 15. En la p. 12 del libro nos enteramos de que 
«toda nuestra literatura contemporánea se ha podido producir gracias al ge- 
nio de Rubén Darío», apreciación hiperbólica que el crítico suaviza con estas 
palabras: «Sin embargo, no debemos olvidar a los otros, a los verdaderos 
precursores de nuestro Modernismo. Para nuestra historia literaria Marti, 
Silva, Gutiérrez Nájera y Julián del Casal valen tanto como el autor de 
Azul». También puede verse la introducción de Raúl Silva Castro a su An- 
tología crítica del modernismo hispanoamericano (Nueva York: Las Amérí- 
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te de la verdad histórica, los artistas coetáneos que inte- 
gran lo que, con razón histórica, podría denominarse la 
primera generación modernista — Martí, Nájera, Silva, 
Casal — se convirtieron, en el concepto de los tradicio- 
nalistas, en los «precursores» del modernismo. Es decir, 
como lo expresa Arturo Torres-Rioseco, los cuatro hicie- 
ron sentir las nuevas palpitaciones y abrieron el camino 
a Darío 6 . Este camino no estaba abierto, por lo visto, 
hasta 1888; y por el mismo razonamiento, el sendero 
se bifurcó o se borró completamente, por arte de birli- 
birloque, con la muerte de Darío (1916). Pues, como lo 
indica Raúl Silva Castro en su recién publicado ensayo 
sobre el modernismo \ éste es «...un movimiento literario 
circunscrito en el tiempo, pues no parece fácil extenderlo 
más allá de 1888 ni más acá de 1916» 8 . Pero una visión 
de la evolución del modernismo concebida de tal modo 
plantea contradicciones inmediatas respecto a su géne- 
sis, alguna de las cuales señalamos en otra ocasión; 

Limitándonos a la poesía, es innegable que Darío no ad- 
quirió categoría de creador refinado y exquisito sino cuan- 
do comenzaron a circular los poemas que luego recogió en 
Prosas profanas (1896), aunque los primeros atisbos de 
esta capacidad artística se manifestaron ya en los poemas 
añadidos a la segunda edición de Azul... (Guatemala, 1890). 

No hay en Prosas profanas una sola poesía fechada antes 
de 1891, el año de la «Sinfonía en gris mayor», inspirada 
sin duda en el ejercicio cromático de Gautier, «Symphonie 
en blanc majeur». Para entonces Martí había escrito ya 
los tres volúmenes más importantes de su poesía, Ismae- 
HUo, Versos libres y Versos sencillos, y la mayor parte 
de su estupenda prosa, a la que tanto debe la de Darío; 
Gutiérrez Nájera había dado a conocer lo más destacado 
de su obra en verso y en prosa; Casal había publicado 
Hojas al viento, y escrito casi todos los poemas de Nieve-, 
y Silva llevaba ya varios años explorando la expresión 
musical en la poesía. En vista de esto, ¿cómo es posible 
conceder a Darío una absoluta primacía cronológica, con 
menosprecio de los poetas y prosistas que entre 1888 y 1891 


cas, 1963), p. 19, donde el crítico chileno alude a Darío como «el principal 
escritor del Modernismo hispanoamericano». 

6 Op. cit., p. 15. 

7 Debe notarse que lo que Silva Castro escribe «para la audiencia que se 
presta a los Cuadernos Americanos», en «¿Es posible definir el modernis- 
mo?», CXLI, julio-agosto 1965, pp. 172-179, ya había aparecido con muy 
ligeras diferencias en 1£ introducción a su ya citada Antología crítica del mo- 
dernismo hispanoamericano, secciones IV y VI, pp. 22-29 y 33-37, respec- 
tivamente. 

8 «¿Es posible definir, el modernismo?», p. 172. 
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ya habían llegado a expresiones maduras de la tendencia 
renovadora? 9 . 

No es nuestro deseo volver sobre lo andado, sino más 
bien insistir sobre la necesidad de adoptar un punto de 
vista crítico en consonancia con los resultados de las in- 
vestigaciones sobre el arte modernista de los últimos tres 
lustros. El libro clásico de esta renovada perspectiva 
del modernismo es el de Max Henríquez Ureña, Breve 
historia del modernismo (México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 1954, 2. a edición, 1962); indispensables son dos 
ensayos de Federico de Onís, «José Martí; Vida y obra, 
Valoración», en Revista Hispánica Moderna, XVIII (1952), 
145-150, y «Martí y el modernismo», en Memoria del 
Congreso de Escritores Martianos (La Habana, 1953), 
431-446, y, entre los volúmenes más recientes de mayor 
trascendencia figuran el de Ricardo Gullón, Direcciones 
del modernismo (Madrid, Gredos, 1963), la ya citada 
obra de Juan Ramón Jiménez, El modernismo..., y los 
ensayos de Manuel Pedro González, Notas en torno al 
modernismo (México, Universidad Nacional, 1958), In- 
dagaciones martianas (Santa Clara, Universidad Central 
de las Villas, 1961). Sorprende que, a pesar de la revisión 
de las ideas estéticas y cronológicas en torno al moder- 
nismo, representada por los arriba citados libros y ensa- 
yos, amén de otros, tengan vigencia ideas críticas an- 
quilosadas ya y sin fundamento alguno en la estética y 
la estilística. Indagar, por tanto, como lo hace última- 
mente Raúl Silva Castro en su artículo «¿Es posible de- 
finir el modernismo?», el tema del arte modernista con 
el fin de entronizar a Rubén como líder máximo de la 
literatura modernista, y reducir las creaciones multifa- 
céticas de esta vasta época — un siglo en el concepto de 
Juan Ramón — 10 a Darío y su arte preciosista y barroco 
de las Prosas profanas, es negar unos quince años de pes- 
quisas que han encauzado los estudios críticos por el ca- 
mino de la verdad histórica. 

Para los que han intervenido en esta labor revalo- 
rátiva, el modernismo no es una escuela — pues no tiene 
reglas ni cánones fijos — 11 , sino una época regenerado- 


9 «Los supuestos 'precursores’ del modernismo hispanoamericano», Nueva 
Revista de Filología Hispánica, XII (1958), pp. 63-64. 

10 Op. cit., pp. 249-250. 

n No porque no se manifiesta «en una sucesión temporal indefinida de 
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ra. Y, en esta era de «debasamiento» y «rebasamiento» 
(para sustantivar dos neologismos verbales de Martí) de 
la cultura universal, la renovación literaria de Hispano- 
américa se manifiesta primero en la prosa de José Martí 
y Manuel Gutiérrez Nájera, quienes, entre 1875 y 1882 
cultivaban distintas pero novadoras maneras expresivas: 
Nájera, una prosa de patente filiación francesa, revelado- 
ra de la presencia del simbolismo, parnasismo, impre- 
sionismo y expresionismo, y Martí, una prosa que incor- 
poró estas mismas influencias dentro de estructuras de 
raíz hispánica. Por consiguiente, es en la prosa, tan in- 
justamente arrinconada, donde primero se perfila la es- 
tética modernista, y son el cubano y el mexicano arriba 
nombrados los que prepararon el terreno en que se nutre 
y se madura posteriormente tanto la prosa como el verso 
del vate nicaragüense 12 y los demás artistas del moder- 
nismo. 

Las raíces de la historiografía del modernismo his- 
panoamericano — mal conocidas todavía hoy — arrojan 
luz sobre la auténtica definición del arte modernista, y. 
a la vez, indican hasta qué punto la figura monumental 
de Darío y sus hiperbólicas consideraciones críticas des- 
orientaron a los que en pos de 1916 escribieron sobre el 
modernismo. Como ejemplo de la trascendencia de la 
crítica primigenia deseamos aducir primero el relevante 
comentario publicado en 1895 por el modernista pana- 
meño Darío Herrera. Disintió éste de la opinión expre- 
sada por Clemente Palma, y, con perspicacia y claridad, 
sentenció: «Para mí Darío y Casal han sido los propa- 
gadores del modernismo, pero no los iniciadores. Este 
título corresponde más propiamente a José Martí — ol- 
vidado por Palma en las citas que hace de los moder- 
nistas americanos — y a Manuel Gutiérrez Nájera. Ambos 
vinieron a la vida literaria mucho antes que Darío v 
Casal, y eran modernistas cuando todavía no había escri- 


fenómenos concordantes», como afirma Raúl Silva Castro en la introducción 
a su Antología critica del modernismo hispanoamericano, p. 23. 

13 Para estudiar la huella de Martí en Darío, v. Manuel Pedro González, 
«I. Iniciación de Rubén Darío en el culto a Martí. II. Resonancias de la 
prosa martiana en la de Darío (1886-1900)», en Memoria del Congreso de 
Escritores Martianos (La Habana, 1953), pp. 503-569. Para una discusión ge- 
neral de estos problemas de la cronología modernista, v. nuestro estudio 
«José Martí y Manuel Gutiérrez Nájera: Iniciadores del modernismo, 1875- 
1877», Revista Iberoamericana, XXX (1964), pp. 9-50. 
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to Darío su Azul ni Casal su Nieve » 13 . El testimonio de 
José Enrique Rodó es igualmente valioso para constatar 
que muy temprano en la evolución del modernismo — en 
1899 — se entendió que el modernismo distaba mucho de 
ser una literatura insustancial; al contrario, brotaba de 
hondas corrientes ideológicas y filosóficas, como bien 
lo hace notar el escritor uruguayo en su ensayo sobre 
Rubén Darío: 

Yo tengo la seguridad de que, ahondando un poco más 
bajo nuestros pensares, nos reconoceríamos buenos cama- 
radas de ideas. Yo soy un modernista también; yo perte- 
nezco con toda mi alma a la gran reacción que da carácter 
y sentido a la evolución del pensamiento en las postrime- 
rías de este siglo; a la reacción que, partiendo del natura- 
lismo literario y del positivismo filosófico, los conduce, sin 
desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en 
concepciones más altas. Y no hay duda de que la obra 
de Rubén Darío responde, como una de tantas manifesta- 
ciones, a ese sentido superior; es en el arte una de las 
formas personales de nuestro anárquico idealismo contem- 
poráneo... u . (Las letras cursivas son mías.) 

Esta visión del arte modernista rubeniano 15 desmiente 
la trillada y superficial afirmación de que el modernis- 
mo refleja comúnmente el arte francés, siendo en el fondo 
una trivial manifestación traslaticia hispanoamericana de 
modas, formas y temas del París literario 16 . 

Para rastrear el tenor de la crítica modernista ante- 
rior a 1916, una de las mejores fuentes es Ja encuesta 
sobre el modernismo dirigida por Enrique Gómez Carrillo 
en su efímera publicación parisiense Él Nuevo Mercurio 
(1907), que desapareció después de doce entregas 17 . En 

13 Publicado originalmente en la revista Letras y ciencias (Santo Domin- 
go), núm. 79, julio de 1897. Citamos de la reproducción en la Revista Do- 
minicana de Cultura, 2 (1955), o. 255. 

u Obras completas (Montevideo, Barreiro y Ramos, 1956), II, pt>. 101- 
102- 

15 Después de caracterizar la obra de Rubén, las «voces extrañas» le pre- 
guntan a Rodó: «¿No crees tú que tal concepción de la poesía encierra un 
grave peligro, un peligro mortal, para esa arte divina, puesto que, a fin 
de hacerla enfermar de selección, le limita la luz, el aire, el jugo de la tie- 
rra? Seguramente, si todos los poetas fueran así». [ Obras completas, ed. cit. 
II, p. 63]. 

16 V. Silva Castro, «¿Es posible definir el modernismo?»: «Darío se 
inspiró directamente en algunos [autores franceses]; otros modernistas esco- 
gieron a los restantes, y en conjunto el modernismo es una transposición de 
temas literarios franceses a la lengua española, todo ello en una escala y 
con una profusión como jamás se habían dado antes.» [p. 176], 

17 Quisiéramos expresar nuestro agradecimiento al crítico uruguayo Al- 
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las respuestas enviadas al director de la revista por los 
artistas y críticos coevales topamos con valoraciones y 
conceptos teóricos cuyos detalles constituyen una con- 
firmación de la renovada perspectiva del modernismo a 
que hoy se ha llegado. 

Hay en los comentarios publicados en El Nuevo Mer- 
curio un mosaico poético, pero la contemporaneidad de 
los puntos de vista expresados revela al lector de hoy 
hasta qué punto debieron Darío y los que bajo su fé- 
rula cayeron trabucar el concepto del modernismo, con- 
virtiéndolo en producto preciosista, en arte monolítico 
dariano de la variante de Azul... y Prosas profanas. 

A la pregunta planteada por Gómez Carrillo: « ¿Qué 
ideas tiene usted de lo que se llama modernismo?» hubo 
una variedad sin fin de respuestas. Pero entre ellas no 
ocupaba lugar central la definición de esta estética en 
términos de un arte afrancesado y alambicado. Apare- 
cen opiniones de algunos de los muchos detractores del 
modernismo 18 como Rafael López de Haro, para quien 
el modernismo era una manifestación literaria efímera: 
«El modernismo aquí [en España] es una bella maripo- 
sa que vivirá dos días. Nació en el afán de distinguirse 
y morirá por extravagante. De tanto vestirse de colores, 
viste ya de payaso. Se empeña en buscar la quintaesencia 
de las cosas simples» 19 . En general, sin embargo, los pa- 
receres son positivos y tienden a expresar una visión am- 
plia en sus perfiles estéticos, sociales, filosóficos, o sea, 
se patentiza el concepto de modernismo que Federico de 
Onís, Juan Ramón Jiménez, Manuel Pedro González, Ri- 
cardo Gullón, y el que esto escribe, han defendido frente 
a la restringida concepción de los tradicionalistas 20 . «Para 
mí — atestiguó, por ejemplo, Carlos Arturo Torres — el 
modernismo existe como una orientación general de los 


fonso Llambías de Azevedo, quien llamó nuestra atención sobre la importan- 
cia histórica de esta revista, y a Boyd G. Garter, quien nos ayudó a localizar 
algunos de los números. 

18 Sobre este tema, v. el reciente estudio de Carlos Lozano, «Parodia y 
sátira en el modernismo», Cuadernos Americanos, CXLI, núm. 4 (1965), pá- 
ginas 180-200. 

19 Número 6, 672. 

20 O de la crítica orientada hacia una filosofía marxista. V., por ejemplo, 
Juan Marinello, José Martí, escritor americano (México, Grijalbo, 1958). 
Nótese que de todos los críticos que intervinieron en la encuesta de Gómez 
Carrillo sólo dos — Francisco Contreras y Miguel A. Rodenas — defendieron 
la perspectiva que denominamos «tradicionalista», señalando a Darío como 
iniciador del modernismo (números 6, 636 y 649, respectivamente). 
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espíritus, como una modalidad abstracta de la literatu- 
ra contemporánea, como una tendencia intelectual... es, 
para valerme de una definición de Emile Fog, la totali- 
dad de obras en que se formulan, viven y combaten las 
necesidades y aspiraciones de nuestro tiempo» 21 . Roberto 
Brenes Mesén sostuvo que el modernismo «es una ex- 
presión incomprensible como denominación de una es- 
cuela literaria. El modernismo en el arte es simplemente 
una manifestación de un estado de espíritu contempo- 
ráneo, de una tendencia universal, cuyos orígenes se 
hallan profundamente arraigados en la filosofía trascen- 
dental que va conmoviendo los fundamentos de la vasta 
fábrica social que llamamos el mundo moderno» La de- 
fensa de la raíz coeval del modernismo, refutación de la 
irrealidad de su escapismo o de su exotismo, se trans- 
parenta en las contestaciones de Guillermo Andreve («es 
[el modernismo] la redención del alma moderna y del 
pensamiento moderno de las estrechas ligaduras esco- 
lásticas ») 23 y de Eduardo Talero, para quien el moder- 
nismo es 


... la tendencia que aspira a una literatura armónica con 
el ambiente, ideas, pasiones e ideales modernos; y que 
usando, según las circunstancias, tal o cual recurso del 
archivo literario, sin pedir venia a ningún maestro de es- 
cuela, pugna por restablecer la comunicación directa entre 
la sensibilidad y el mundo externo 2 *. 

En esta misma encuesta, Manuel Machado sostuvo 
que el modernismo era la anarquía, el individualismo ab- 
soluto 2S . En términos estéticos esta anarquía se tradu- 
ce, para J. Suárez de Figueroa, en «la libertad de expre- 
sión del pensamiento: es [el modernismo] hablar, es 
escribir en forma literaria lo que se siente; por eso el mo- 
dernismo no tiene regías, rompe los metros que para 
nada valen, sino para encerrar al poeta en un estrecho 
círculo» 26 . Y, en lo social y lo filosófico, como bien lo 
percibió ya el citado modernista costarricense Brenes 
Mesén, el modernismo refleió corrientes epocales: «La 
renovación de la filosofía y de la ciencia durante las pos- 

21 Número 5, pp. 508-509. 

38 Número 6, p. 663. 

23 Número 12, p. 1.424. 

u Número 5, p. 512. 

25 Número 3, p. 337. 

26 Número 4, p. 403. 
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treras décadas, así como la hirviente agitación social y 
política del siglo xix han producido esa resplandeciente 
anarquía intelectual que abarca los más amplios horizon- 
tes» 27 . Estas caracterizaciones son una corroboración de 
las palabras de Rodó en su ya citado, ensayo sobre 
Darío (1899), es decir, de la relación entre el individualis- 
mo y la libertad de los artistas modernistas y el «anár- 
quico idealismo poético». 

El modernismo, entonces de acuerdo con los concep- 
tos primigenios y la labor investigadora de los últimos 
años, es la forma literaria de un mundo en estado de 
transformación, metamorfosis universal que percibió 
Martí con clarividencia en 1882: 

Esta es en todas partes época de reenquiciamiento y de 
remolde. El siglo pasado aventó, con ira siniestra y pujan- 
te, los elementos de la vida vieja. Estorbado en su paso 
por las ruinas, que a cada instante, con vida galvánica 
amenazan y se animan, este siglo, que es de detalle y prepa- 
ración, acumula los elementos durables de la vida nueva M . 


II 

La naturaleza del modernismo 

Los co'mentarios aparecidos en El Nuevo Mercurio 
evidencian una tendencia a establecer nexos entre el mo- 
dernismo como expresión literaria y aspectos filosóficos, 
ideológicos y sociales de la época, esfuerzo que, a nues- 
tro entender, es más que una manifestación de un posi- 
tivismo tardío en que opera un principio determinante 
a la luz del cual se analiza toda una cultura. Estas son 
equiparaciones imprescindibles para la definición cabal 
de un fenómeno polifacético como el modernismo. Es 
más; su comprensión por parte de los artistas y críticos 
de antaño, y su confirmación contemporánea inducen a 
poner en tela de juicio la descripción del arte modernis- 
ta como exótico, como literatura escapista y creación ela- 
borada por el esteta a espaldas de la realidad y con óp- 
tica parisiense. Es precisamente por la relación vital en el 
modernismo entre arte, existencia y cultura que rechaza- 


37 Número 6, pp. 663-664. 

38 Obras completas (La Habana, Trópico, 1936-1953), XXVIII, p. 220. 
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mos la dicotomía establecida por Raúl Silva Castro: «Los 
problemas americanos, grandes, pequeños o minúsculos, 
nada ganan con el concurso o con el entrometimiento de 
los hombres de arte... ¿Qué tienen que decir allí los ar- 
tistas? Nada...» 29 . Si a veces la expresión artística en su 
contexto social o político es un balbuceo, o el producto 
nebuloso de una intuición genial, no por eso carecen ta- 
les observaciones de interés o significación. En la época 
modernista, como en otras de la historia literaria, el am- 
biente se revela en la obra del artista sin que éste se 
percate siempre de factores externos al proceso creador. 
«Nadie se libra de su época», sentenció Martí sagazmente. 


El modernismo: época y esquema 

Precisar la época modernista es el primer paso en la 
elucidación de las características, pues, en vista de sus 
relaciones ideológico-literarias asentadas en el apartado 
anterior, sus amplias fronteras temporales del modernis- 
mo sugieren una estética evolutiva, multifacética y hasta 
contradictoria. Sus normas expresivas son indefinibles 
en términos de un solo hombre 30 porque se trata de un 
estilo epocal que reputamos ser, si no vigente, al menos 
de una presencia influyente. Debiera hablarse, en rigor, 
de un medio siglo modernista 31 que abarcaría los años 
entre 1882 y 1932, y cuya literatura proteica dejó una 
herencia, patente todavía hoy, sobre todo en la prosa 
artística, como más adelante veremos. 

En consecuencia de sus amplios lindes temporales, es 
natural que haya cierta confusión en la fijación de las 
constantes de la estética modernista. Pasa con el moder- 
nismo lo mismo que con el Renacimiento, es decir, sus 
poliédricas creaciones artísticas resisten el estrecho mol- 
de esquemático 32 . El que intente tal clasificación fracasa- 

29 «¿Es posible definir el modernismo?», p. 178. 

30 Es decir, en los términos de Silva Castro quien da las fechas darianas, 
1888-1916, tbid., p. 172. 

31 V. Ricardo Gullón en su «Juan Ramón Jiménez y el modernismo», 
introducción a la ya citada obra de Juan Ramón. En la p. 17, Gullón fija las 
siguientes fechas aproximadas del medio siglo: 1890-1940. 

32 Disentimos de la opinión de Silva Castro, quien afirma que «si así se 
consiguiera [reducir a una síntesis los rasgos constitutivos del modernismo], 
sería posible, también, hablar del Modernismo, en lo porvenir, con una cer- 
teza similar a la que se emplea, en la historia de las culturas para juzgar del 
Renacimiento...» [op. cit., p. 172], Pero es que, como observa Wylíe Sypher, 
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rá ab initio, pues lo que mejor define el arte modernista 
es su cualidad individual, su rebeldía frente a las hueras 
formas expresivas de los académicos de la época. Con 
razón exclamó el Darío de las Prosas profanas: «Porque 
pi'oclamando como proclamo una estética acrática, la 
imposición de un modelo o de un código implicaría una 
contradicción» 33 . El sincretismo, en fin, es la piedra de 
toque de la estética modernista, la cual nace como pro- 
ducto de la maduración de la cultura hispanoamericana. 
Después de tres siglos de modelos peninsulares durante 
los cuales abrevaron los artistas de América refritas y 
astigmáticas versiones de la literatura francesa, los mo- 
dernistas se abrieron a las corrientes universales, conser- 
vando, a veces, lo tradicional, y rechazándolo otras, con- 
forme a su vigencia. Distinguió magistralmente esta nota 
amalgámica Eduardo de la Barra, tan olvidado por Da- 
río, en el prólogo de la primera edición de Azul..., donde 
comenta la naturaleza del arte rubeniano: «Su origina- 
lidad incontestable está en que todo lo amalgama, lo 
funde y lo armoniza en un estilo suyo, nervioso, delicado, 
pintoresco...» 34 . Se trata en el caso de Darío, como en el 
de los demás modernistas, de una literatura de asombro- 
sas divergencias y de marcada idiosincrasia. Por consi- 
guiente, ¿cómo reducir el arte modernista a esquemas? 
¿En qué consiste el común denominador estético de las 
siguientes expresiones, todas de autores incluidos en la 
citada antología crítica de Raúl Silva Castro?: 


«...there are several different orders of style competing duríng the period 
included withim «the renaissance», from the opening of the fourteenth to the 
closing of the 'seventeenth centuries. One might, indeed, say that styles in 
renaissance painting, sculpture and architecture run thorugh a full scale of 
change in which we can identify at least four stages: a provisional formula- 
tion, a distintegration, and a final academic codification — a cycle roughly equí- 
valent to a succession of art styles or forms known as «renaissance»... man- 
nerism, baroque, and late baroque». [Four Stages of Renaissance Style (Nueva 
York, Doubleday, 1955), p. 6.] 

33 «Palabras liminares», en Obras completas, ed. cit., II, p. 8. 

34 Valparaíso, Imprenta y Litografía Excelsior, 1888, p. VIII. El co- 
mentario de Pedro Salinas, respecto al mismo tema, es igualmente pertinen- 
te: «...Rubén Darío procede en su elaboración de la poesía nueva con una 
mente sintética. Rubén Darío se acerca a todas las formas de la lírica europea 
del siglo xix, desde el romanticismo al decadentismo. Y encontrando en cada 
una un encanto o una gracia las acepta, sin ponerlas en tela de juicio, y las 
va echando en el acomodaticio crisol del modernismo». [ Literatura española 
del siglo XX (México, Robredo, 1949), p. 15. Lo subrayado es mío.] 
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Darío 


Yo soy en Dios lo que soy 
y mi ser es voluntad 
que, perseverando hoy, 
existe en la eternidad. 

Cuatro horizontes de abismo 
tiene mi razonamiento, 
y el abismo que más siento 
es el que siento en mí mismo. 


¡Señor, que la fe se muere! 

Señor, mira mi dolor. 

¡Miserere! ¡Miserere! 

Dame la mano, Señor... 

[«Sum»... (El Canto errante)] 

Presidía nuestra Aspasia, quien a la sazón se entretenía 
en chupar como niña golosa un terrón de azúcar húme- 
do, blanco entre las yemas sonrosadas. Era la hora del 
chartreuse. Se veía en los cristales de la mesa como una 
disolución de piedras preciosas, y la luz de los candelabros 
se descomponía en las copas medio vacías, donde quedaba 
algo de la púrpura del borgoña, del oro hirviente del cham- 
paña, de las líquidas esmeraldas de la menta 35 . 


Martí 


Así, celebrando el músculo y el arrojo; invitando a los 
transeúntes a que pongan en él, sin miedo, su mano al 
pasar; oyendo con las palmas abiertas al aire el canto de 
las cosas; sorprendiendo y proclamando con deleite fecun- 
didades gigantescas; recogiendo en versículos édicos las 
semillas, las batallas y los orbes; señalando a los tiempos 
pasmados las colmenas radiantes de hombres que por los 
valles y cumbres americanas se extienden y rozan con sus 
alas de abeja la fimbria de la vigilante libertad; pasto- 
reando los siglos amigos hacia el remanso de la calma eter- 
na, aguarda Walt Whitman, mientras sus amigos le sirven 
en manteles campestres la primera pesca de la Primavera 
rociada con champaña, la hora feliz en que ló material se 
aparte de él, después de haber revelado al mundo un hom- 
bre veraz, sonoro y amoroso, y en que, abandonado a los 
aires purificadores, germine y arome en sus ondas, «des- 
embarazado, triunfante, muerto ! » 36 . 

Figuraos un vestíbulo amplio y bien dispuesto, con pavi- 
mento de exquisitos mármoles, y en cuyo centro derrama- 
ba perlas cristalinas un grifo colocado en una fuentecilla 
de alabastro... 

Gutiérrez 
N Ajera 

Convenido conmigo en que este parterre lindísimo es el 


35 Azul..., ed. cit., p. ii. 

36 Obras completas, ed. cit., XV, pp. 208-209. 
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summum de la belleza y Ja elegancia... El floripondio de 
alabastro y el nenúfar de flexible tallo crecen al lado de 
la camelia aristocrática y del plebeyo nardo”. 

Lugones 

Corazón que bien se da, 

tiene que darse callado, 

sin que el mismo objeto amado 

llegue a saberlo quizá. 

Que ni un suspiro indiscreto 
nuestros firmes labios abra. 

Que la más dulce palabra 
muera en dichoso secreto. 

Todo calla alrededor. 

Y la noche, sobre el mundo, 
se embellece en el profundo 
misterio de nuestro amor. 

[«Lied del secréto dichoso» 
(Romancero)] 

GonzAlez 

Martínez 

Mañana de viento, 
de frío, de lluvia 
en el mar. 

Ansias y memorias 

se enredan, se embrollan, y de la madeja 
el alma recoge y anuda los hilos 
al azar 

Mañana de viento, 
de frío, de lluvia 
en el mar. 

¡Cabos sueltos de cosas que fueron, 
hebras rotas de lo que vendrá! 

Yo con un recuerdo até una esperanza, 
y ligué mi vida con la eternidad... 

[«Hilos» ( Poemas truncos)] 

Estos trozos escogidos al azar revelan una dispari- 
dad estética que va del afrancesamiento hasta el tradi- 
cionalismo hispánico. Pero entre todos estos trozos hay 
una nota común — la exploración de nuevos senderos ex- 
presivos, la búsqueda de renovadas formas estilísticas 
frente al academismo de ribetes neoclásicos que impera- 
ba antes de la revolución modernista. ¿Cómo entonces 
hablar de una estructura monolítica al elucidar el arte 


nómica, 1958), p. 12. 

37 Cuentos completos y otras narraciones (México, Fondo de Cultura Eco- 
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modernista? Habría que decir con Rubén que cada uno 
de estos artistas es grande y noble eii sí y que todos en 
su común afán por innovar y ampliar las dimensiones 
expresivas del lenguaje literario decimonónico, van por su 
propio camino. No hay una definición capaz de precisar 
todos sus atributos estilísticos e ideológicos, precisamente 
porque el modernismo es el estilo de una época « Style is 
not an absolute, and here we shall assume that a style 
seldom has total control over any poem, painting, sculp- 
ture, or building whatever. A style emerges only from the 
restless activity of many temperaments. A critic of the 
arts must invoke Proteus, not Procrustes» 38 . 

Además de las divergencias estéticas en la obra de los 
modernistas, se da el curioso hecho de reacciones y ten- 
siones internas entre los que intervinieron en la forma- 
ción de la estética del modernismo. No obstante el peli- 
gro de regirse por los pronunciamientos y observaciones 
críticas y teóricas de los que moldearon esta literatura 
novadora 39 , la naturaleza heterogénea de los conceptos 
que a continuación presentamos prueba, en nuestro sen- 
tir, la futilidad de tratar de reducir a un esquema la ex- 
presión literaria de toda una época. 

Encontramos, por ejemplo, declaraciones en oposición 
al parnasismo, el cual, junto con el impresionismo, el ex- 
presionismo y el simbolismo, forma la base de las in- 
fluencias extranjeras del modernismo. Entre los escritos 
dispersos de Martí leemos estas observaciones alusivas 
al arte marmóreo y frío de los poetas parnasianos: 

Parnasianos llaman en Francia a esos trabajadores del 
verso a quienes la idea viene como arrastrada por la rima, 
y que extiende el verso en el papel como medida que ha 
de ser llenada, y en esta hendija, porque caiga majestuosa- 
mente, se encaja ún vocablo pesado y luengo; y en aquella 
otra, porque parezca alado, le acomodan un esdrújulo li- 
gero y arrogante... Ni ha de ponerse el bardo a poner en 
montón frases melodiosas, huecas de sentido, que son 

38 Sypher, op. cit., p. 7. 

39 Ya hemos visto cómo las afirmaciones de Rubén despistaron a los 
críticos. Sin embargo, Luis Monguió, en su estudio «Sobre la caracterización 
del modernismo», recomienda la formulación de una definición del moder- 
nismo a base de dos elementos: «l.°, el punto de vista de la crítica, es de- 
cir, la caracterización del movimiento o escuela modernista por los críticos 
que de ella se han ocupado; y 2.°, el punto de vista de los artistas de la 
escuela misma, es decir, la definición o definiciones dadas por los propios 
artistas, por los creadores del movimiento modernista, de lo que ellos enten- 
dían por su obra de arte». [Revista Iberoamericana, VII (1943), p. 69.] 
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como esas abominables mujeres bellas vacías de ella [sic] w . 

Otro amaneramiento hay en el estilo — que consiste en 
fingir, contra lo que enseña la naturaleza — , una frialdad 
marmórea que suele dar hermosura de mármol a lo que se 
escribe, pero le quita lo que el estilo debe tener, el salto 
del arroyo, el color de las hojas, la majestad de la palma, 
la lava del volcán* 1 . 

Pese a estas y otras similares advertencias, Martí, 
quien se inclinó siempre hacia una expresión apasionada, 
fue seducido por los valores estéticos del arte parnasia- 
no, y en su estilo abundan ejemplos reveladores de la 
ascendencia de las creaciones plásticas de los pamasistas. 

Contra el preciosismo rubeniano hay numerosas que- 
jas; unas, como la siguiente de Blanco-Fombona, van di- 
rigidas directamente al bardo nicaragüense: 

Nacido en algunos poemas de Prosas profanas, la obra 
que dio más crédito a Darío, y que mayor influencia ejer- 
ció, primero en América y más tarde en España, el ruben- 
darismo consiste en la más alquitarada gracia verbal, en un 
burbujeo de espumas líricas, en un frívolo sonreír de labios 
pintados, en una superficialidad cínica y luminosa, con 
algo exótico, preciosista, afectado, insincero* 2 . 

Otras están dirigidas a los imitadores de Rubén (con 
burla de la retórica rubeniana) como el siguiente vapuleo 
en verso de José Asunción Silva intitulado «Sinfonía co- 
lor de fresa con leche», con el epígrafe-dedicatoria «(A 
los colibríes decadentes)»: 

¡Rítmica Reina lírica! Con venusinos 
cantos de sol y rosa, de mirra y laca, 
y polícromos cromos de tonos mil, 
oye los constelados versos mirrinos, 
escúchame esta historia rubendariaca 
de la Princesa Verde y el paje Abril, 
rubio y sutil. 

En esta primera estrofa del poema Silva se burla de 
las modalidades expresivas de los segundones darianos; 
con el poeta santafereño convendría Rubén, quien, citan- 
do a Wagner, declara en las «Palabras Iiminares» de Pro- 
sas profanas : «Wagner a Augusta Holmes, su discípula. 


10 Obras completas, ed. cit., XLVII, pp. 33-34. 

11 lbid., LXXIII, p. 30. 

42 El modernismo y los poetas modernistas (Madrid, Mundo Latino, 
1929), p. 32. 
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dijo un día: "lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo, 
a mí”. Gran decir» w . 

Imprescindible en cualquier registro de conceptos crí- 
ticos y negativos del modernismo, en especial de la va- 
riante rubendariana, es la defensa de González Martínez 
de la vida profunda y de la expresión sencilla, sin retó- 
rica: 


Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje 
que da su nota blanca al azul de la fuente; 
él pasea su gracia nó más, pero no siente 
el alma de las cosas ni la voz del paisaje 


[«Tuércele el cuello el cisne...» 

(Los senderos ocultos )] 

La disimilitud de perspectiva que se patentiza en los 
arriba citados trozos, son, a nuestro modo de ver, una 
comprobación más de que el modernismo no es Rubén, 
pues los que tal posición defienden equiparan el arte 
modernista con Azul... y Prosas profanas M . Además, si se 
reduce el modernismo a la estética de estos dos tomos, 
rechazamos necesariamente una porción relevante de la 
obra madura de Darío, gran parte o la totalidad de la 
de otros escritores, y se desdora el modernismo, al re- 
bajarlo a la categoría de una literatura amanerada, pre- 
ciosista y extranjerizante de limitadas producciones. De- 
fender tal concepto truncado implica negar la idea im- 
prescindible, respecto al modernismo, de evolución y de 
diferenciación — de la libertad creadora, en fin — no sólo 
tocante a la época modernista, sino en relación al estro 
del artista individual, cuya obra, en algunos casos, evi- 
dencia una sucesión de etapas distintas (por ejemplo, la 
de Darío y Lugones) que reflejan su esfuerzo por exte- 
riorizar disímiles elementos emotivos y noéticos. 


43 Obras completas, ed. cit., II, p. 8. En 1894, dirigiéndose a Clarín en 
su artículo «Pro domo mea» exclama: «...Yo no soy jefe de escuela ni acon- 
sejo a los jóvenes que me imiten; y el 'ejército de Jerjes’ puede estar des- 
cuidado, que no he de ir a hacer prédicas de decadentismo ni a aplaudir ex- 
travagancias y dislocaciones literarias». [Escritos inéditos (Nueva York, Ins- 
tituto de las Españas, 1938), p. 51.] 

44 V. Raúl Silva Castro, «¿Es posible definir el modernismo?», quien 
de Darío se limita a citar de estos dos volúmenes y de «Carta del país azul». 
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Estética, ideología y época 

Sin querer perseguir una lógica circular, la discusión 
del apartado anterior nos lleva al planteamiento más de- 
tenido de la cuestión epocal, ya esbozada en sus aspec- 
tos cronológicos. Nos proponemos ahora enfocar la es- 
tética modernista en términos de sus abundantes co- 
rrientes ideológicas 45 y filosóficas contribuyentes todas 
a la creación de un ambiente en que llegó a su madurez 
una expresión híbrida, a veces indígena, sin ser siempre 
auténtica, y otras foráneas sin carecer necesariamente 
de autenticidad. 

Manuel Pedro González ha indicado cómo el crecer de 
un espíritu libre de investigación fomentado por el po- 
sitivismo americano es instrumental en la búsqueda de 
formas literarias renovadas que superan las manoseadas 
y anticuadas maneras expresivas de la época*. De igual 
trascendencia ideológica, sobre todo en la creación de 
una insistencia sobre el punto de vista idealista, es el 
«neoespiritualismo» señalado por Gullón * 7 . El esplritua- 
lismo se apoderó de los modernistas como reacción al 
cientificismo del momento, conflicto filosófico que ca- 
racteriza y hasta motiva el debate que sostuvo Martí (de- 
fensor del esplritualismo, pero influido, de todos modos, 
por el positivismo) en el Liceo Hidalgo en el México de 
I8 75 . 

Que exista esta nota contradictoria en la génesis del 
modernismo no debe sorprendernos, pues se trata de una 
era de transformaciones radicales, las cuales siembran 


45 Carlos Real de Azúa caracteriza de la manera siguiente el ambiente 
espiritual e intelectual de fines del siglo xix y prindpios del xx: 

«En una provisoria aproximación, podría ordenarse escenográficamente el 
medio intelectual novecentista hispanoamericano. Colocaríamos, como telón, 
al fondo, lo romántico, lo tradicional y lo burgués. El positivismo, en todas 
sus modalidades, dispondríase en un plano intermedio, muy visible sobre el 
anterior pero sin dibujar y recortar sus contornos con una última nitidez. 
Y más adelante, una primera línea de influencias renovadoras, de corrientes, 
de nombres, sobresaliendo los de Nietzsche, Le Bon, Kropotkin, France, Tols- 
toi, Stitner, Schopenhauer, Ferri, Renán, Guyau, Fouiliée...» [«Ambiente es- 
piritual del novecientos», Número 2 (¿7-8), p. 15.] 

46 V., por ejemplo, «Conciencia y voluntad de estilo en Martí (1875- 
1880)», en di Libro jubilar de Emeterio S. Santo venia en su cincuentenario 
de escritor (La Habana, 1957), pp. 191-192. 

47 Direcciones del modernismo, pp. 46-48. 
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las semillas de una visión antagónica, de valores hetero- 
doxos en la religión donde se supone que el modernismo 
primero se manifestó “, al igual que en todas las ramas 
de la conducta y el saber humanos. El complejo y tras- 
cendente proceso evolutivo incluye, como se ha observa- 
do, «la industrialización, el positivismo filosófico, la po- 
litización creciente de la vida, el anarquismo ideológico y 
práctico, el marxismo incipiente, el militarismo, la lucha 
de clases, la ciencia experimental, el auge del capitalis- 
mo y la burguesía, neoidealismo y utopías...» 49 . 

El artista modernista refleja en su obra estas fuerzas 
polares. De allí, por ejemplo, las estructuras antitéticas 
que tan relevante función tienen en la literatura moder- 
nista. Recuérdese, en lo moral, la aseveración martiana: 
«Y la pelea del mundo viene a ser la de la dualidad hindú: 
bien contra mal» “, o la formulación arquetípica de esta 
dicotomía «alas-raíz» que tanto intriga al maestro cuba- 
no. Su triste y malogrado coterráneo, Julián del Casal, 
se servirá de semejante polarización en estos versos de 
« ¡O Altitud! »: «Joven, desde el azul de tu idealismo, / 
viste al cieno bajar tus ilusiones». Y Darío, acosado por 
análogas contradicciones y frustraciones, tanto en lo so- 
cial como en lo personal, hablai'á con melancolía de una 
dualidad que más que étnica era cultural: «¿Hay en mi 
sangre alguna gota de sangre de Africa, o de indio choro- 
tega o nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis ma- 
nos de marqués...» 51 . La tensión y la distensión de estos 
factores culturales en conflicto produjo una estética «acrá- 
tica», al decir de Rubén, una literatura multifacética, 
elucidable sólo en términos estético-noéticos. 

Por lo tanto, el empeño de algunos críticos como Raúl 
Silva Castro de poner en sordina o silenciar toda una 
escala de notas ideológicas 5Í cuya omisión achica y des- 
virtúa la literatura modernista, difícilmente se justifica; 
tal esfuerzo limita al antemodernista a una expresión que 
«...procuró, con especial relieve, alcanzar la gracia de la 
forma, en un período en el cual la poesía no había deci- 


48 Juan Ramón Jiménez considera el modernismo, en sus orígenes, un 
movimiento heterodoxo que luego contagió otras esferas de la vida social y 
artística. V. pp. 222-223 de su ya citado libro El modernismo; notas de un 
curso (1953). 

* s Ricardo Gullón, Direcciones del modernismo, p 69. 

50 Obras completas, ed. cit., X, p. 143. 

51 Obras completas, ed. cit., II, p. 9. 

52 «¿Es posible definir el modernismo?», p. 178. 



dido aún renunciar a ser un arte del bien decir... en con- 
secuencia, se produjo entre los escritores americanos de 
lengua española una especie de rumorosa emulación pa- 
ra obtener del manejo del idioma los más elevados lo- 
gros» 53 . 

Pero entre los mayores logros del modernismo conta- 
mos, a más de los originales hallazgos expresivos en pro- 
sa y en verso, una profunda preocupación metafísica de 
carácter agónico que responde a la confusión ideológica 
y la soledad espiritual de la época. Estos elementos — la 
confusión y la soledad — tienen una vitalidad y relevan- 
cia contemporáneas. En la literatura de duda y de angus- 
tia que hoy se estila, se patentiza, en lo noético, una jus- 
tificación del concepto epocal del modernismo, pues el 
agonismo de ayer se cuela y se presenta en la literatura 
hispanoamericana posterior al florecimiento del moder- 
nismo. Vemos, otra vez, cómo hay en esta literatura una 
sucesión de etapas evolutivas cuya dinámica se remonta 
al desquiciamiento efectuado, en gran parte, por las ideas 
positivistas, desequilibrio decimonónico que se proyecta 
sobre nuestra cultura de hoy — aunque por otras razo- 
nes' — y el cual capta y define el pensamiento existencia- 
lista. Junto con el desmoronamiento de los valores acep- 
tados como tradicionales, surge en la América positivis- 
ta el desgarramiento espiritual e intelectual, que, al mis- 
mo tiempo que libera la mente de trabas y normas, crea 
un vacío, un abismo aterrador que las angustiadas expre- 
siones de la literatura modernista reflejan: 

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 

y el temor de haber sido y un futuro terror... 

Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 


¡y no saber adonde vamos, 
ni de dónde venimos!... 

[Rubén Darío, «Lo fatal» 
(Los cisnes y otros poemas)'] 

¿Qué somos? ¿A dó vamos? ¿Por qué hasta aquí vinimos? 
¿Conocen los secretos del más allá los muertos? 

¿Por qué la vida inútil y triste recibimos? 


La tierra, como siempre, displicente y callada, 
al gran poeta lírico no le contestó nada. 

[José Asunción Silva, «La respuesta de la tierra»] 


53 Ibid., p. 178. 
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¡Oh Destino! La lluvia humedece 
en verano ia tierra tostada; 
en las rocas abruptas retozan, 
su frescor esparciendo las aguas; 
pero el hombre de sed agoniza, 
y sollozan las huérfanas almas: 

¿Quién nos trajo? ¿De dónde venimos? 

¿Dónde está nuestro hogar, nuestra casa? 

[Manuel Gutiérrez Nájera, 
«Las almas huérfanas»] 

Aun en Martí, cuya dedicación revolucionaria dio sen- 
tido y dirección a su vida, se dan momentos de desespe- 
ración, los que si bien nacen del desengaño del Homagno 
frente a la estrechez del carácter humano, también expre- 
san la vana tentativa del hombre de profundizar el secre- 
to de la naturaleza: 

Las ciencias aumentan la capacidad de juzgar que posee 
el hombre, y le nutren de datos seguros; pero a la postre 
el problema nunca estará resuelto; sucederá sólo que es- 
tará mejor planteado el problema. El hombre no puede 
ser Dios, puesto que es hombre. Hay que reconocer lo ines- 
crutable del misterio, y obrar bien, puesto que eso produ- 
ce positivo gozo, y deja al hombre como purificado y 
crecido M . 

La misión del redentor se manifiesta en la recomen- 
dación moral de la última sentencia. Pero en vista de que, 
en la mayoría de los modernistas, el vacío creado por la 
crisis de la época, el desgaste de tradicionales contextos 
filosóficos y religiosos 55 , sin que pudiera reemplazarlos la 
ideología cientificista de la era, ni el espíritu burgués cam- 
pante (recuérdense los cuentos de Darío, «El rey burgués; 
cuento alegre» y «La canción del oro»), todo esto dio ori 
gen a un estado de inseguridad y de insuficiencia que Ro- 
dó concretizó en las líneas siguientes: 

... en nuestro corazón y nuestro pensamiento hay muchas 
ansias a las que nadie ha dado forma, muchos estreme- 
cimientos cuya vibración no ha llegado aún a ningún labio. 


34 Sección constante (Caracas, Imprenta Nacional, 1955), p. 401. 

55 V. Carlos Real de Azúa, op . cit ., p. 24: 

Corrían en materia de exégesis y filosofía o historia religiosa las obras 
de Renán, Harnack, Strauss, el libelo de Jorge Brandes, los tratados y ma- 
nuales de Salomón Reinach y Max Müller. Se reeditaban los libros de in- 
tención antirreligiosa, de Volney, de Voltaire, de Holbach, de Diderot, el ca- 
tecismo del cristianismo democrático y romántico de Lammenais, Paroles d'un 
croyant... 
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muchos dolores para los que el bálsamo nos es desconoci- 
do, muchas inquietudes para, las que todavía no se ha in- 
ventado un nombre ... 56 . 

Era natural, por consiguiente, que el artista de la épo- 
ca, sensible a las corrientes filosóficas e ideológicas, y per- 
plejo ante sus enigmas, produjera una literatura escépti- 
ca, la cual, por cierto, no es la primera ni siempre la más 
original del género. El modernismo, como afirma Raúl 
Silva Castro, no engendró «...un gran número de pensado- 
res» 57 , de pensadores sistemáticos, pero las expresiones 
angustiadas de Martí, N'ájera, Silva, Casal, Ñervo, Gonzá- 
lez Martínez y Rodó, amén de otros, tampoco deben pa- 
sarse por alto, pues sus buceos y preguntas definen el 
modernismo y anticipan el ansia contemporánea. Rodó, 
por ejemplo, escrutando el ambiente en que le tocó vivir, 
dio expresión a la duda modernista de tal modo que sus 
palabras sugieren los patrones ideológicos del momento 
actual: «la duda es en nosotros un ansioso esperar; una 
nostalgia mezclada de remordimientos, de anhelos, de te- 
mores; una vaga inquietud en la que entra por mucha 
parte el ansia de creer, que es casi una creencia...» 68 . El 
deseo frenético de afirmar una fe se convierte en congoja, 
como dice Darío en Historia de mis libros : 

Me he llenado de congoja cuando he examinado el fondo 
de mis creencias, y no he encontrado suficientemente ma- 
ciza y fundamentada mi fe, cuando el conflicto de las ideas 
me ha hecho vacilar y me he sentido sin un constante y 
seguro apoyo... Después de todo, todo es nada, la gloria 
comprendida. Si es cierto que «el busto sobrevive a la 
ciudad», no es menos cierto que lo infinito del tiempo y del 
espacio, el busto, como la ciudad, y, ¡ay!, ¡el planeta 
mismo, habrán de desaparecer ante la mirada de la única 
Eternidad! 69 

Fue aquélla, en fin, una era de revaloración, y el artis- 
ta no se sentía a gusto en el ambiente burgués que le cir- 
cundaba. De ahí la presencia y la justificación — en tér- 
minos de una realidad vital — de lo que se ha tildado con 
cierta inexactitud de «evasión modernista». 


56 Obras completas (Buenos Aires, Zamora, 1956), p. 115. Sin embargo, 
es un período de tendencias ideológicas antagónicas: optimismo en la eficacia 
de la ciencia para los que tenían fe en el positivismo, y pesimismo para los 
que no confiaban en la ciencia y sufrían ¡a angustia de perder las tradiciones 
antiguas sin encontrar otras que las reemplazaran. 

57 Op. cit., p. 178. 

58 Ed. cit., p. 117. 

59 Obras completas, ed. cit., XVII, pp. 214-215. 
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Realidad y evasión 


El mundo poblado de cisnes, pavos reales, sátiros, nin- 
fas; el decorado de diamantes, rubíes, jaspe; los traba- 
jos de orfebrería, de ebanistería y cristalería que decoran 
las páginas de prosistas y poetas del modernismo; los 
ambientes regios, exóticos, aristocráticos; las trasposicio- 
nes pictóricas, son elementos típicos de sólo un aspecto 
del arte modernista. 

Para los modernistas, el verano exótico representa- 
ba una manera de concretizar los anhelos estéticos e idea- 
les, vedados por la realidad cotidiana. En ésta faltaban 
los objetos bellos y nobles de la vida, los cuales el artista 
necesitaba crear o nombrar, no porque deseara en el fon- 
do evadirse de la realidad, sino porque la realidad soña- 
da era la única valedera en términos de una concepción 
empírea de la existencia. Por lo tanto, su ideal, quimérico 
para el no iniciado, para el modernista asumía visos de 
una realidad palpable, y, paradójicamente, carente de 
irrealidad. Su mundo visionario era una especie de velo 
de la reina Mab, el que hacía llevadera la vida rutinaria 
y las opiniones despreciativas de los que no comprendían 
el arte. La «evasión» modernista, entonces, como sagaz- 
mente observa Gullón, afirmó los valores eternos de nues- 
tra cultura con «palabras imperecederas» M . Imposible 
poner en tela de juicio la sinceridad del escapismo de un 
Darío: «En verdad, vivo de poesía. Mi ilusión tuvo una 
magnificencia salomónica. Amo la hermosura, el poder, 
la gracia, el dinero, el lujo, los besos y la música. No 
soy más que un hombre de arte» 6t . Examinado con dete- 
nimiento, lo que tradicionalmente se ha caracterizado 
como evasionismo, entraña mucho realismo como puede 
verse por ejemplo en «El rey burgués», «El velo de la rei- 
na Mab» o «La canción del oro», un realismo que corta 
más hondo — pues revela la mezquindad humana, la mis- 
ma de las «Gotas amargas» de Silva — que el menos poé- 
tico e idealizado de «El fardo». Conviene, además, refle- 
xionar sobre el sentido del realismo hispanoamericano, 
en especial, la cuestión de su veracidad, de su capacidad 

60 Direcciones del modernismo, pp. 42-43. 

61 En «Los colores del estandarte», Poesías y prosas raras (Santiago, Pren- 
sas de la Universidad de Chile, 1938), p. 68. 
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para reflejar objetivamente la realidad externa. Ilustran 
el problema dos novelas, escritas en el período del auge 
modernista, del mexicano José López Portillo y Rojas. La 
primera, de 1898, La parcela, encama el punto de vista 
del porfiriato, al presentar un cuadro utópico e idealiza- 
do de la realidad campesina; la segunda, de 1919, Fuer- 
tes y débiles , corrige la perspectiva errada de la primera 
a la luz de la Revolución, liberado el novelista de su com- 
promiso con la dictadura. Por lo tanto, cabe preguntar- 
nos si lo que solemos llamar realismo es siempre tan 
«real» y verídico, pues grandes irrealidades pueden pre- 
sentarse con técnica objetiva. De ahí que urja considerar 
si lo que calificamos de evasionismo en el caso del mo- 
dernismo son construcciones artísticas de contornos es- 
capistas, o más bien retratos de la única realidad del ar- 
tista, asediado por angustias y rechazado por los «reyes 
burgueses». Nos parece la obra del artista modernista tan 
auténtica y tan realista como la del novelista porfiriano, 
quien refleja su aceptación tácita de un régimen dictato- 
rial — y, por ende, una visión deformada del cuadro so- 
cial — en consecuencia de su compromiso político y de 
clase. 

El anverso del medallón — lo que suele señalarse como 
«mundonovismo» — es, a veces, una preocupación mito- 
lógica americana («Caupolicán», «Momotombo») que re- 
vela al modernista — igual que al hombre de nuestra épo- 
ca — buscando raíces fuera del ámbito de la realidad cir- 
cundante, y, por lo tanto, en postura escapista y exótica, 
a pesar del indigenismo de su interés. 

El fidedigno elemento contrapuntal en esta discusión 
de realidad y evasión no es el indigenismo, sino más bien 
la preocupación por los males y defectos políticos y so- 
ciales; es, por ejemplo, el americanismo tan patente de 
Martí, quien, además, se percató con su acostumbrada 
videncia de la rémora principal para la plasmación de 
una expresión americana en la época modernista: 

No hay letras, que son expresión, hasta que no hay esen- 
cia que expresar en ellas. Ni habrá literatura Hispano 
Americana, hasta que no haya Hispano América. Estamos 
en tiempos de ebullición, no de condensación; de mezcla 
de elementos, no de obra energética de elementos unidos. 
Están luchando las especies por el dominio en la unidad 
del género 62 . 


62 Obras completas, ed. cit., LXII, p. 98. 
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El modernismo: arte sincrético 

Si el modernismo ha de definirse cronológicamente en 
términos de una época extensa, o de medio siglo de su- 
cesivas etapas, entonces la naturaleza estética y noética 
de las expresiones modernistas debe ser eminentemente 
sincrética. Téngase en cuenta que los años entre 1875 y 
1925 (o 1882-1932) son de enorme fecundidad de «ebulli- 
ción», como dijo Martí en el arriba citado texto, máxime 
en comparación con los tres siglos de tempo lento de la 
colonia. El holocausto de la Independencia, y la libera- 
ción consiguiente de la tutela española, plantearon cues- 
tiones de identificación y de definición culturales (v. al 
respecto las ideas de Sarmiento, Alberdi, Lastarria), en 
particular, frente a Europa y los Estados Unidos. La in- 
dependencia política obtenida en 1824 no se consigue en 
lo literario hasta la renovación modernista, o sea, cinco 
décadas más tarde. Pero, curiosamente, acompaña esta 
restauración una inclinación, entre algunos de los moder- 
nistas, a desplazar lo español y entronizar lo francés: 

Hoy toda publicación artística, así como toda publica- 
ción vulgarizadora de conocimientos, tiene de [sic] hacer 
en Francia su principal acopio de provisiones, porque en 
Francia, hoy por hoy, el arte vive más intensa vida que 
en ningún otro pueblo... 

Mi adoración por Francia fue desde mis primeros pasos 
espirituales honda e inmensa. Mi sueño era escribir en len- 
gua francesa M . 

Pero hubo defensores de la tradición clásica españo- 
la, y tanto Darío como Nájera, si rechazaron las hueras 
expresiones poéticas de la España de aquellas calendas 
(Nájera, por ejemplo, ciñéndose a la idea de Clarín, ha- 
blará de dos poetas, pocos medios poetas y muchos cen- 
tavos de poetas en España) 65 , en su obra madura, incor- 
porarán los mejores elementos de la literatura peninsu- 
lar del Siglo de Oro. Estos, ya desde 1875, los había in- 
troducido José Martí en su prosa rítmica, plástica y 

63 Manuel Gutiérrez Nájera, Obras, I (México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1959), p. 101. 

04 Rubén Darío, Escritos inéditos, p. 121. 

65 Obras, I, p. 102 n. 
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musical, tan hispánica, pero, a la vez, tan reveladora de 
las huellas del pamasismo, del simbolismo, del impresio- 
nismo y del expresionismo franceses. De Martí fue la 
insistencia sobre lo americano, al mismo tiempo que re- 
comendaba ¡a incorporación de lo foráneo en moldes per- 
sonales. Abogó por la asimilación de las literaturas ex- 
tranjeras en construcciones hispánicas: «El uso de una 
palabra extranjera entre palabras castellanas me hace el 
mismo efecto que me haría un sombrero de copa sobre el 
Apolo de Belvedere»®. 

Teniendo en cuenta estas ideas, no sería ocioso re- 
calcar, a modo de resumen, que el modernismo, desde 
el momento de su aparición en la prosa (1875-1880), se 
bifurcó en dos modalidades expresivas. Una era de oriun- 
dez hispánica — sobre todo de los maestros del Siglo de 
Oro — , plástica, musical y cromática (Martí), y la otra, 
igualmente artística y reflejadora del parnasismo, sim- 
bolismo, expresionismo e impresionismo, se ajustaba a 
las formas francesas contemporáneas: temas frívolos pa- 
risienses, y el vocabulario, los giros, la puntuación y las 
construcciones francesas (Nájera). 

Otra perspectiva del modernismo — la temática — re- 
vela que hay en él tres corrientes: una extranjerizante, 
otra americana y la tercera hispánica. En la obra de 
Darío, por ejemplo, al lado de «Bouquet», «Garqonniére», 
«Dream», «Tant rnieux», «Toast», encontramos «Caupoli- 
cán» y «Canto a la Argentina». Y, asimismo, una pre- 
ocupación por y dedicación a lo hispánico: «Un soneto a 
Cervantes», «Cyrano en España», «A Maestre Gonzalo de 
Berceo» «Letanía de Nuestro Señor Don Quijote». En 
la temática, como en lo lingüístico y lo estilístico, lo his- 
pánico se impuso como norma expresiva, sin que por eso 
desaparecieran los elementos extranjeros que tanto con- 
tribuyeron a la renovación modernista en sus etapas pri- 
migenias 

Las contradicciones y los antagonismos, el flujo y re- 
flujo de los componentes del arte modernista, se mani- 
fiestan en numerosas antítesis que el artista esperaba 
armonizar. La síntesis se efectúa no sólo dentro de lo 
literario («¿La prosa en verso es un defecto? Creo que 
no si el asunto es por esencia poético») 67 , sino a través 
de la incorporación en la expresión literaria de procedi- 


66 Obras completas, ed. cit., LXIV, p. 177. 

S7 Manuel Gutiérrez Nájera, Obras, I, p. 94. 
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mientos y técnicas que generalmente pertenecen a otras 
artes: pintura, escultura, música. El escritor ha de pintar 
como el pintor, sentenció Martí “. Y Nájera, como Martí, 
siguiendo la tradición becqueriana, ambicionó «... pre- 
sentar un estudio de claroscuro, hacer con palabras un 
mal lienzo de la escuela de Rembrandt, oponerle luz a la 
sombra, el negro intenso al blanco deslumbrante» M . Casi 
todos los modernistas, en su afán por ensanchar la ex- 
presividad del español literario, asimilaron elementos des- 
comunales que enriquecieron la lengua: el color, la plas- 
ticidad, ritmos desusados, esculturas en prosa y verso, 
transposiciones pictóricas, estructuras impresionistas y 
expresionistas. Sirviéndose de estos novedosos recursos 
los modernistas crearon el multifacético arte en prosa 
y verso que tildamos epocal y sincrético 70 . 


III 

El modernismo: ¿movimiento concluso? 71 

El medio siglo modernista anteriormente discutido 
coincide exactamente con la organización cronológica 
que Federico de Onís dio a la Antología de la poesía 
española e hispanoamericana n , o sea, «Transición del 
Romanticismo al Modernismo (1882-1896)» hasta «Ultra- 


68 Obras completas, ed. cit., XX, p. 32. 

69 Obras I, p. 317. V. también de Nájera estas palabras reveladoras de 
una meada de procedimientos artísticos, formulada con recursos sinestésicos: 
«Otros, 'sienten un color’ y lo reflejan en las almas... Leconte de Lisie siente 
una línea y la burila en el cerebro de los que saben leerle». [Ibid., p. 95.] 
Y sobre los efectos musicales en la literatura: «Entonces la r se retuerce, 
retumba el período, relampaguea la frase descarada, raya la pluma el papel 
en que escribimos... [Ibid., p. 96.] Y Martí: «Los versos han de ser como 
la porcelana: sonora y transparente». [Sección constante, p, 283.] 

70 Las reladones entre el modernismo literario y las otras artes quedan 
todavía por estudiar. V., por ejemplo, las páginas 43-48 de mi ensayo «José 
Martí y Manuel Gutiérrez Nájera: Iniciadores del Modernismo, 1875-1877» 
y el recién publicado estudio de Esperanza Figueroa, «El cisne modernis- 
ta», Cuadernos Americanos, CXLII (1965), pp. 253-268. Juan Ramón Jimé- 
nez, en su libro sobre d modernismo, alude con frecuencia a la plástica, cuya 
influencia en y reladón con el modernismo literario debiera estudiarse desde 
«l’école pittoresque» hasta el arte «nouveau» y nabi. 

71 La caracterizadón no es nuestra, sino de Raijl Silva Castro, op . cit ., 
página 172. 

73 Usamos la reimpresión de 1961 (Nueva York, Las Américas). 


90 — 



modernismo (1914-1932». Onís, en su introducción, ad- 
virtió al lector que en ei caso del último período (1914- 
1932) se trataba de una expresión poética que «tiene su 
origen en el modernismo y el posmodernismo cuyos prin- 
cipios trata de llevar a sus últimas consecuencias [y], 
acaba en una serie de audaces y originales intentos de 
creación de una poesía totalmente nueva» 73 . Según esta 
exégesís, puede afirmarse que a pesar de sus diferencias 
individuales, los poetas que escriben en pos del período 
que el antologista llama «Triunfo del Modernismo (1896- 
1905)», todos, o casi todos, producen su obra en rela- 
ción al arte modernista, ya sea a modo de continuación, 
reacción o «última consecuencia» del modernismo. ¿Es 
justo, entonces, reducir el modernismo a las fechas daria- 
nas (1888-1916) o conviene, más bien, ampliar la ópti- 
ca y estudiar el modernismo en sus distintas etapas, sin 
dejar fuera de la perspectiva sus supervivencias contem- 
poráneas? En efecto, nos toca analizar, siquiera ligera- 
mente, como conclusión a estas reflexiones, si el moder- 
nismo es, en verdad, «época ya pasada», o si en el des- 
arrollo literario hispanoamericano posterior a 1932 se 
delata su presencia, si no rectora, al menos ascendiente. 
Si enfocamos esta literatura desde el ángulo juanramo- 
niano, o sea, el de un siglo modernista, las huellas del 
modernismo deben descubrirse en la etapa actual de lo 
que Juan Ramón considera la revolución modernista. Nos 
hemos propuesto una tarea monumental que en verdad 
rebasa los límites de este estudio. Pero creo que si nos 
ceñimos al estudio de la prosa narrativa de hoy, obser- 
varemos en ella, sobre todo en la hispanoamericana, una 
insistencia sobre la perfección de la forma, una preocu- 
pación poética y estética, la misma que señaló el crítico 
español José María Valverde, miembro del jurado que 
le concedió a Mario Vargas Llosa el Premio Biblioteca 
Breve de 1962 por su novela La ciudad y los perros: 
«Pues, para resumirlo en una palabra clave, se trata 
de una novela 'poética', en que culmina la manera ac- 
tual de entender la prosa poética entre los hispanoame- 
ricanos — por fortuna para ellos — ». La caracterización 
de esta prosa artística hecha por Valverde podría servir 
para dilucidar el arte de la expresión en prosa de los 


73 Ibid., p. xix. 

74 Raúl Silva Castro, op. cit., p. 172. 
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modernistas en su época cumbre; pero el crítico sigue 
hablando de la novela de Vargas Llosa: «... el lenguaje 
se musicaliza, se pone en trance hipnótico: hasta las pa- 
labrotas se convierten en elemento rítmico, se depuran 
en su función de sonido, de creación de atmósfera, con- 
fusa y sugerente a la vez, en que importa más el estado 
de ánimo que lo que pasa» 75 . Hay, en fin, en esta y otras 
obras contemporáneas de América una voluntad de es- 
tilo de que carece, en general, la novelística peninsular de 
hoy. (Nótese a este respecto la terminación de la senten- 
cia de Valverde «por fortuna para ellos».) No creo aven- 
turado, por otra parte, afirmar que la disparidad entre 
la expresión hispánica de ambos lados del Atlántico se 
explica en términos del carácter efímero del modernismo 
peninsular, en contraste con su perdurabilidad hispano- 
americana. El modernismo americano, como el barroco 
anteriormente 7S , se prolonga, y su ascendencia y legado 
se perciben mas allá de los límites temporales de su pe- 
ríodo de mayor florecimiento. 

Tomando pie de la fecha señalada por Raúl Silva 
Castro como la de la inclusión del modernismo, o sea, 
1916, podríamos reunir abundantes ejemplos de prosa 
artística en defensa de la vigencia contemporánea de la 
estética modernista, o, cuando menos, de su determi- 
nante efecto sobre las expresiones literarias posteriores 
a 1918. En 1919, por ejemplo, Alcides Arguedas, cuya 
obra no pertenece específicamente al modernismo, publi- 
ca Raza de bronce, donde notamos cualidades modernis- 
tas: la plasticidad, el fuerte cromatismo y un ingente 
lirismo, ya sea en la descripción de la naturaleza bolivia- 
na, ya en la narración de las leyendas indígenas 77 . 

Max Henríquez Ureña, en su Breve historia del mo~ 
dernismo, ofrece otro ejemplo de la persistencia del 


75 «Un juicio del Dr. José M. 1 Valverde» en Mario Vargas Llosa, La 
ciudad y los perros (2. a ed., Barcelona, Seix Barral, 1963), s. p. 

76 V. Alejo Carpentier, Tientos y diferencias (México, Universidad Na- 
cional Autónoma de México, 1964), p. 42: «Nuestro arte siempre fue ba- 
rroco». 

77 V., por ejemplo, el comien 2 o de la obra: 

«El rojo dominaba en el paisaje. Fulgía el lago como un ascua a los re- 
flejos del sol muriente, y, tintas en rosa, se destacaban las nevadas crestas de 
la cordillera por detrás de los cerros grises que enmarcan al Titicaca poniendo 
blanco festón a su cima angulosa y resquebrajada, donde se deshacían los res- 
tos de nieve que recientes tormentas acumularon en sus oquedades.» [Bue- 
nos Aires, Losada, 1945, p. i.] 
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arte modernista; señala que en José Eustasio Rivera el 
modernismo se supervive «... no tanto en los sonetos ad- 
mirables de Tierra de promisión (1921)) como en la prosa 
deslumbrante y barraca de su famosa novela La vorá- 
gine (1924)» 78 . A modo de ilustración citamos este trozo 
corto de la novela prototípica de la selva: 

Lentamente, dentro del perímetro de los ranchos, em- 
pezó a flotar una melodía semirreligiosa, leve como el 
humo de los turíbulos. Tuve la impresión de que una flauta 
estaba dialogando con las estrellas. Luego me pareció que 
la noche era más azul y que un coro de monjas cantaba 
en el seno de las montañas, con acento adelgazado por los 
follajes, desde inconcebibles lejanías. Era que la madona 
Zoraida Ayram tocaba sobre sus muslos un acordeón 7 *. 


En estas líneas de La vorágine la prosa poética de 
entronque modernista se caracteriza por los valores sen- 
soriales, la cualidad etérea de la expresión vaga y musi- 
cal, y, por fin, el carácter anímico de las imágenes. Pero 
la perennidad de la modalidad modernista puede mani- 
festarse de otras maneras, siendo sus formas coevales 
tan variadas como las de su época álgida. 

En Al filo del agua (1947) el «Acto preparatorio» 
de prosa rítmica y bíblica revela cuán profunda huella 
ha dejado sobre los artistas del momento la búsqueda 
modernista de novadoras expresiones literarias, capa- 
ces de concretizar la escala humana de emociones y con- 
ceptos. En las líneas siguientes se verá cómo Yáñez 
crea un ambiente de tempo lento, de monotonía as- 
fixiante, en que el papel regulador y limitador de la 
Iglesia ocupa el primer plano de la narración: 

Pueblo sin fiestas, que no la danza diaria del sol con su 
ejército de vibraciones. Pueblo sin otras músicas que cuan- 
do clamorean las campanas, propicias a doblar por an- 
gustias, y cuando en las iglesias la opresión se desata en 
melodías plañideras, en coros atiplados y roncos. Tertu- 
lias, nunca. Horror sagrado al baile: ni por pensamiento: 
nunca, nunca 80 . 

Podríamos multiplicar los ejemplos en prueba de núes 


78 lbid., p. 325. 

79 Buenos Aires, Losada, 1952, p. 201. 

80 México, Porrúa, 1947, p. 10. 
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tro punto de vista, examinando obras como la de Miguel 
Angel Asturias, Hombres de maíz (1949); El día señalado 
(1964), de Manuel Mejía Vallejo; Los pasos perdidos 
(1953) y El acoso (1958), de Alejo Carpentier. La evoca- 
ción poética de temas y ambientes en estas y otras na- 
rraciones es, a nuestro modo de ver, una extensión y 
consecuencia del profundo cambio efectuado por la lite- 
ratura heterogénea, artística y novedosa del modernismo. 
Pero en apoyo de nuestra visión de la contemporanei- 
dad del modernismo, a más de los factores estilísticos, 
existen convincentes razones de índole ideológica para 
examinar la producción literaria de nuestros días a la 
luz de la del modernismo. Pues el espíritu de desorien- 
tación patente en esta literatura, y el cual se transparen- 
ta en la soledad, el acoso metafísico, la angustia exis- 
tencia!, la futilidad y el pesimismo, que permearon y 
enriquecieron gran parte de la producción modernista, 
impera también en la narrativa actual. La lectura de 
obras típicas de ella como La ciudad y los perros, Gestos, 
de Severo Sarduy, y El día señalado bastará para con- 
vencernos de que, en verdad, estamos presenciando, desde 
el punto de vista estilístico e ideológico, una proyección 
del pasado sobre el presente, una etapa más en la evo- 
lución de aquel siglo modernista juanramoniano que en 
América dio su impulso dinámico a la cultura hispánica 
desde 1882. Las palabras siguientes, redactadas en el siglo 
pasado, tienen para la literatura del siglo xx un eco fa- 
miliar: «Hoy priva el empeño de- que no haya ni meta- 
física ni religión. El abismo de lo incognoscible queda 
así descubierto y abierto y nos atrae y nos da vértigo, 
y nos comunica el impulso, a veces irresistible, de arro- 
jarnos a él» 81 . 

Reconociendo las diferencias, y pensando más bien 
en las semejanzas, podemos decir de la literatura de la 
segunda mitad del siglo xix y de una porción de la pro- 
ducida en lo que va de éste: «Será el afán de siempre y 
el idéntico arcano / y la misma tiniebla dentro del co- 
razón» 8 *. El modernismo, como estilo de época y como 
legado ideológico en la literatura de hoy, sobrevive y se 


81 Juan Valera, en su carta-prólogo a Azul... (Buenos Aires, Espasa- 
Calpe, 1939), p. 17. 

“ Enrique González Martínez, «Mañana los poetas», en La muerte del 
cisne. 
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patentiza precisamente porque se trata de artistas que 
son, como llamó Ricardo Gullón a los modernistas, «Edi- 
pos sin esfinge» frente a «la misma tiniebla» 83 . 


[ Cuadernos americanos (Madrid), 4 (1966), 
211-240.] 


Direcciones del modernismo, p. 42. 




OCTAVIO PAZ 


TRADUCCION Y METAFORA 


Én Francia hubo una literatura romántica — un es- 
tilo, una ideología, unos gestos románticos — , pero no 
hubo realmente un espíritu romántico sino hasta la se- 
gunda mitad del siglo xix. Ese movimiento, además, fue 
una rebelión contra la tradición poética francesa desde 
el Renacimiento, contra su estética tanto como contra 
su prosodia, mientras que los romanticismos inglés y 
alemán fueron un redescubrimiento (o una invención) 
de las tradiciones poéticas nacionales. ¿Y en España y 
sus antiguas colonias? El romanticismo español fue epi- 
dérmico y declamatorio, patriótico y sentimental: una 
imitación de los modelos franceses, ellos mismos am- 
pulosos y derivados del romanticismo inglés y alemán. 
No las ideas: los tópicos; no el estilo: la manera; no la 
visión de la correspondencia entre el macrocosmos y el 
microcosmos; tampoco la conciencia de que el yo es una 
falta, una excepción en el sistema del universo; no la 
ironía: el subjetivismo sentimental. Hubo actitudes ro- 
mánticas y hubo poetas no desprovistos de talento y de 
pasión que hicieron suyas las gesticulaciones heroicas 
de Byron (no la economía de su lenguaje) y la grandilo- 
cuencia de Hugo (no su genio visionario). Ninguno de los 
nombres oficiales del romanticismo español es una fi- 
gura de primer orden, con la excepción de Larra. Pero 
el Larra que nos apasiona es el crítico de sí mismo y de 
su tiempo, un moralista más cerca del siglo xvm que del 
romanticismo, el autor de epigramas feroces: «Aquí yace 
media España, murió de la otra media». Con cierta bru- 
talidad, el argentino Sarmiento, al visitar España en 
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1846, decía a los españoles: «Ustedes no tienen hoy auto- 
res ni escritores ni cosa que lo valga... ustedes aquí 
y nosotros allá traducimos ». Hay que agregar que el 
panorama de la América Latina no era menos, sino más 
desolador que el de España: los españoles imitaban a 
los franceses y los hispanoamericanos a los españoles \ 
El único escritor español de ese período que merece 
plenamente el nombre de romántico es José María Blan- 
co White. Su familia era de origen irlandés y uno de 
sus abuelos decidió hispanizar el apellido simplemente 
traduciéndolo: White = Blanco. No sé si pueda decirse 
que Blanco White pertenece a la literatura española: 
la mayor parte de su obra fue escrita en lengua inglesa. 
Fue un poeta menor y no es sino justo que en algunas 
antologías de la poesía romántica inglesa ocupe un lugar 
al mismo tiempo escogido y modesto. En cambio, fue un 
gran crítico moral, histórico, político y literario. Sus 
reflexiones sobre España e Hispanoamérica son todavía 
actuales. Así pues, aunque no pertenezca sino lateral- 
mente a la literatura española, Blanco White representa 
un momento central de la historia intelectual y política 
de los pueblos hispánicos. Blanco White ha sido víctima 
tanto del odio de los conservadores y nacionalistas como 
de nuestra incuria: gran parte de su obra ni siquiera ha 
sido traducida al español 1 2 . En íntimo contacto con el 
pensamiento inglés, es el único crítico español que exa- 
mina desde la perspectiva romántica nuestra tradición 
poética: «Desde la introducción de la métrica italiana 
por Boscán y Garcilaso a mediados del siglo xvi, nues- 
tros mejores poetas han sido imitadores serviles de Pe- 
trarca y los escritores de aquella escuela... La rima, el 
metro italiano y cierta falsa idea del lenguaje poético 
que no permite hablar sino de lo que los otros poetas 


1 A diferencia de los otros hispanoamericanos, los argentinos se inspi- 
raron directamente en los románticos franceses. Aunque su romanticismo, co- 
mo el de sus maestros, fue exterior y declamatorio, el movimiento argentino 
produjo un poco después, en la forma del «nacionalismo poético» (otra in- 
vención romántica), el único gran poema hispanoamericano de ese período: 
Martín Fierro, de José Hernández (1834-1866). 

2 Gracias a los trabajos críticos de Vicente Llorens — Liberales y ro- 
mánticos (Madrid: Castalia, 1968 2 ) — y más recientemente a los de Juan 
Goytisolo — vid. Ubre, 2 (París, 1971)—, empezamos a conocer la vida y 
la obra de Blanco White. Pero su voz nos llega con un siglo y medio de 
retardo. 
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han hablado, les ha quitado la libertad de pensamiento 
y de expresión». No encuentro mejor ni más concisa 
descripción de la conexión entre la estética renacentis- 
ta y la versificación regular silábica. Blanco White no 
sólo critica los modelos poéticos del siglo xviii, el cla- 
sicismo francés, sino que va hasta el origen: la intro- 
ducción de la versificación regular silábica en el siglo xvi 
y, con ella, la de una idea de la belleza fundada en la 
simetría y no en la visión personal. Su remedio es el de 
Wordsworth: renunciar al «lenguaje poético» y usar el 
lenguaje común, «pensar por nuestra cuenta en nuestro 
propio lenguaje». Por las mismas razones deplora el pre- 
dominio de la influencia francesa: «Es desgracia notable 
que los españoles, por la dificultad de aprender la len- 
gua inglesa, recurran exclusivamente a los autores fran- 
ceses». 

Dos nombres parecen negar lo que he dicho: Gustavo 
Adolfo Bécquer y Rosalía Castro. El primero es un poeta 
que todos admiramos; la segunda es una escritora no 
menos intensa que Bécquer y quizá más extensa y enér- 
gica (iba a escribir viril, pero me detuve: la energía 
también es mujeril). Son dos románticos tardíos, inclu- 
sive dentro del rezagado romanticismo español. A pesar 
de que fueron contemporáneos de Mallarmé, Verlaine, 
Browning, su obra los revela como dos espíritus im- 
permeables a los movimientos que sacudían y cambia- 
ban a su época. No obstante, son dos poetas auténticos 
que, al cerrar el vocinglero romanticismo hispánico, nos 
hacen extrañar al romanticismo que nunca tuvimos. Juan 
Ramón Jiménez decía que con Bécquer comenzaba la 
poesía moderna en nuestra lengua. Si fuese así, es un 
comienzo demasiado tímido: el poeta andaluz recuer- 
da demasiado a Hoffmann y, contradictoriamente, a Hei- 
ne. Fin de un período o anuncio de otro, Bécquer y 
Rosalía viven entre dos luces; quiero decir: no cons- 
tituyen una época por sí solos, no son ni el romanticis- 
mo ni la poesía moderna. 

El romanticismo fue tardío en España y en Hispano- 
américa, pero el problema no es meramente cronológico. 
No se trata de un nuevo ejemplo del «retraso histórico 
de España», frase con la que se pretende explicar las sin- 
gularidades de nuestros pueblos, nuestra excentricidad. 
¿La pobreza de nuestro romanticismo es un capítulo más 
de ese tema de disertación o de elegía que es «la deca- 
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dencia española»? Todo depende de la idea que tenga- 
mos de las relaciones entre arte e historia. Es imposible 
negar que la poesía es un producto histórico; también 
es una simpleza pensar que es un mero reflejo de la 
historia. Las relaciones entre ambas son más sutiles y 
complejas. Blake decía: «Ages are all equal but Genius 
is always above the Age». Incluso si no se comparte 
un punto de vista tan extremo, ¿cómo ignorar que las 
épocas que llamamos decadentes son con frecuencia ricas 
en grandes poetas? Góngora y Quevedo coinciden con 
Felipe III y Felipe IV; Mallarmé, con el Segundo Imperio; 
Li Po y Tu Fu son testigos del colapso de los T'ang. Así, 
procuraré esbozar una hipótesis que tenga en cuenta 
tanto la realidad de la historia como la realidad, rela- 
tivamente autónoma, de la poesía. 

El romanticismo fue una reacción contra la Ilustra- 
ción y, por tanto, estuvo determinado por ella: fue uno 
de sus productos contradictorios. Tentativa de la imagi- 
nación poética por repoblar las almas que había despo- 
blado la razón crítica, búsqueda de un principio distinto 
al de las religiones y negación del tiempo fechado de 
las revoluciones, el romanticismo es la otra cara de la 
modernidad: sus remordimientos, sus delirios, su nos- 
talgia de una palabra encarnada. Ambigüedad románti- 
ca: exalta los poderes y facultades del niño, el loco, la 
mujer, el otro no-racional, pero los exalta desde la mo- 
dernidad. El salvaje no se sabe salvaje ni quiere ser- 
lo; Baudelaire se extasía ante lo que llama el «caniba- 
lismo» de Delacroix en nombre precisamente de «la be- 
lleza moderna». En España no podía producirse esta 
reacción contra la modernidad porque España no tuvo 
propiamente modernidad: ni razón crítica ni revolución 
burguesa. Ni Kant ni Robespierre. Esta es una de las 
paradojas de nuestra historia. El descubrimiento y 3a 
conquista de América no fueron menos determinantes 
que la Reforma religiosa en la formación de la edad 
moderna; si la segunda dio las bases éticas y sociales 
del desarrollo capitalista, la primera abrió las puertas 
a la expansión europea e hizo posible la acumulación pri- 
mitiva de capital en proporciones hasta entonces desco- 
nocidas. No obstante, las dos naciones que abrieron la 
época de la expansión, España y Portugal, pronto que- 
daron al margen del desarrollo capitalista y no partici- 
paron en el movimiento de Ilustración. Como el tema 
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rebasa los límites de este ensayo, no lo tocaré aquí; será 
suficiente recordar que desde el siglo xvn España se 
encierra más y más en sí misma y que ese aislamiento se 
transforma paulatinamente en petrificación. Ni la acción 
de una pequeña élite de intelectuales nutridos por la 
cultura francesa del siglo xvm ni los sacudimientos re- 
volucionarios del xix lograron transformarla. Al contra- 
rio: la invasión napoleónica fortificó al absolutismo y al 
catolicismo ultramontano. 

Al apartamiento histórico de España sucedió brusca 
y casi inmediatamente, a fines del siglo xvn, un rápido 
descenso poético, literario e intelectual. ¿Por qué? La 
España del siglo xvn produjo grandes dramaturgos, no- 
velistas, poetas líricos, teólogos. Sería absurdo atribuir la 
caída posterior a una mutación genética. No, los espa- 
ñoles no se entontecieron repentinamente: cada gene- 
ración produce más o menos el mismo número de per- 
sonas inteligentes y lo que cambia es la relación entre 
las aptitudes de la nueva generación y las posibilidades 
que ofrecen las circunstancias históricas y sociales. Más 
cuerdo me parece pensar que la decadencia intelectual 
de España fue un caso de autofagia. Durante el siglo xvii 
los españoles no podían ni cambiar los supuestos intelec- 
tuales, morales y artísticos en que se fundaba su socie- 
dad ni tampoco participar en el movimiento general 
de la cultura europea: en uno y otro caso el peligro 
era mortal para los disidentes. De ahí que la segunda 
mitad del siglo xvii sea un período de recombinación 
de elementos, formas e ideas, un continuo volver a lo 
mismo para decir lo mismo. La estética de la sorpre- 
sa desemboca en lo que llamaba Calderón la «retórica 
del silencio». Un vacío sonoro. Los españoles se comie- 
ron a sí mismos. O como dice Sor Juana: hicieron de «su 
estrago un monumento». 

Agotadas sus reservas, los españoles no podían esco- 
ger otra vía que la imitación. La historia de cada litera- 
tura y de cada arte, la historia de cada cultura, puede 
dividirse entre imitaciones afortunadas e imitaciones des- 
dichadas. Las primeras son fecundas: cambian al que 
imitan y cambian a aquello que se imita; las segundas 
son estériles. La imitación española del siglo xviii per- 
tenece a la segunda clase. El siglo xvm fue un siglo 
crítico, pero la crítica estaba prohibida en España. La 
adopción de la estética neoclásica francesa fue un acto 
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de imitación externa que no alteró la realidad profun- 
da de España. La versión española de la Ilustración dejó 
intactas las estructuras psíquicas tanto como las socia- 
les. El romanticismo fue la reacción de la conciencia 
burguesa frente y contra sí misma — contra su propia 
obra crítica: la Ilustración. En España la burguesía y 
los intelectuales no hicieron la crítica de las instituciones 
tradicionales o, si la hicieron, esa crítica fue insuficien- 
te: ¿cómo iban a criticar una modernidad que no tenían? 
El cielo que veían los españoles no era el desierto que 
aterraba a Jean-Paul y a Nerval, sino un espacio repleto 
de vírgenes dulzonas, ángeles regordetes, apóstoles ce- 
ñudos y arcángeles vengativos — una verbena y un tri- 
bunal implacable. Los románticos españoles se rebelaron 
contra ese cielo, pero su rebelión, justificada histórica- 
mente, no fue romántica sino en apariencia. Falta en el 
romanticismo español, de una manera aún más acen- 
tuada que en el francés, ese elemento original, absoluta- 
mente nuevo en la historia de la sensibilidad de Occi- 
dente — ese elemento dual y que no hay más remedio 
que llamar demoníaco: la visión de la analogía univer- 
sal y la visión irónica del hombre.- La correspondencia 
entre todos los mundos y, en el centrol, el sol quemado 
de la muerte. 


El romanticismo hispanoamericano fue aún más pobre 
que el español: reflejo de un reflejo. No obstante, hay 
una circunstancia histórica que, aunque no inmediata- 
mente, afectó a la poesía hispanoamericana y la hizo 
cambiar de rumbo. Me refiero a la Revolución de Inde- 
pendencia. (En realidad debería emplear el plural, pues 
fueron varias y no todas tuvieron el mismo sentido, pero, 
para no complicar demasiado la exposición, hablaré de 
ellas como si hubiesen sido un movimiento unitario.) 
Nuestra Revolución de Independencia fue la revolución 
que no tuvieron los españoles; la revolución que inten- 
taron realizar varias veces en el siglo xix y que fracasó 
una y otra vez. La nuestra fue un movimiento inspirado 
en los dos grandes arquetipos políticos de la moderni- 
dad: la Revolución francesa y la Revolución de los Es- 
tados Unidos. Incluso puede decirse que en esa época 
hubo tres grandes revoluciones con ideologías análogas: 
la de los franceses, la de los norteamericanos y la de los 
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hispanoamericanos (el caso de Brasil es distinto). Aun- 
que las tres triunfaron, los resultados fueron muy dis 
tintos: las dos primeras fueron fecundas y crearon nue- 
vas sociedades, mientras que la nuestra inauguró la deso- 
lación que ha sido nuestra historia desde el siglo xix 
hasta nuestros días. Los principios eran semejantes, nues- 
tros ejércitos derrotaron a los absolutistas españoles y al 
otro día de consumada la Independencia se establecie- 
ron en nuestras tierras gobiernos republicanos. Sin em- 
bargo, el movimiento fracasó: no cambió nuestras socie- 
dades ni nos liberó de nuestros libertadores. 

A diferencia de la Revolución de Independencia nor- 
teamericana, la nuestra coincidió con la extrema deca- 
dencia de la metrópoli. Hay dos fenómenos concomitan- 
tes: la tendencia a la desmembración del Imperio espa- 
ñol, consecuencia tanto de la decadencia hispánica como 
de la invasión napoleónica, y los movimientos autono- 
mistas de los revolucionarios hispanoamericanos. La In- 
dependencia precipitó la desmembración del Imperio. 
Los hombres que encabezaban los movimientos de li- 
beración, salvo unas cuantas excepciones, como la de 
Bolívar, se apresuraron a tallarse patrias a su medida: 
las fronteras de cada uno de los nuevos países llegaban 
hasta donde llegaban las armas de los caudillos. Más 
tarde, las oligarquías y el militarismo, aliados a los po- 
deres extranjeros y especialmente al imperialismo nor- 
teamericano, consumarían la atomización de Hispano- 
américa. Los nuevos países, por lo demás, siguieron sien- 
do las viejas colonias: no se cambiaron las condiciones 
sociales, sino que se recubrió la realidad con la retórica 
liberal y democrática. Las instituciones republicanas, a 
la manera de fachadas, ocultaban los mismos horrores 
y las mismas miserias. 

Los grupos que se levantaron contra el poder español 
se sirvieron de las ideas revolucionarias de la época, pero 
ni pudieron ni quisieron realizar la reforma de la socie- 
dad. Hispanoamérica fue una España sin España. Sar- 
miento lo dijo de una manera admirable: los gobier- 
nos hispanoamericanos fueron los «ejecutores testamen- 
tarios de Felipe II». Un feudalismo disfrazado de libe- 
ralismo burgués, un absolutismo sin monarca pero con 
reyezuelos: los señores presidentes. Así se inició el reino 
de la máscara, el imperio de la mentira. Desde entonces 
la corrupción del lenguaje, la infección semántica, se 
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convirtió en nuestra enfermedad endémica; la mentira 
se volvió constitucional, consustancial. De ahí la impor- 
tancia de la crítica en nuestros países. La crítica filosófi- 
ca e histórica tiene entre nosotros, además de la función 
intelectual que le es propia, una utilidad práctica: es una 
cura psicológica a la manera del psicoanálisis y es una 
acción política. Sí hay una tarea urgente en la América 
Hispana, esa tarea es la crítica de nuestras mitologías 
históricas y políticas. 

No todas las consecuencias de la Revolución de Inde- 
pendencia fueron negativas. En primer lugar, nos liberó 
de España; en seguida, si no cambió la realidad social, 
cambió a las conciencias y desacreditó para siempre al 
sistema español: al absolutismo monárquico y al catoli- 
cismo ultramontano. La separación de España fue una 
desacralización: nos empezaron a desvelar seres de carne 
y hueso, no los fantasmas que quitaban el sueño a los 
españoles. ¿O eran los mismos fantasmas con nombres 
distintos? En todo caso, los nombres cambiaron y con 
ellos la ideología de los hispanoamericanos. La separa- 
ción de la tradición española se acentuó en la primera 
parte del siglo xix, y en la segunda hubo un corte tajan- 
te. El corte, el cuchillo divisor, fue el positivismo. En 
esos años las clases dirigentes y los grupos intelectuales 
de América Latina descubren la filosofía positivista y la 
abrazan con entusiasmo. Cambiamos las máscaras de 
Danton y Jefferson por las de Auguste Comte y Her- 
bert Spencer. En los altares erigidos por los liberales a 
la libertad y a la razón, colocamos a la ciencia y al pro- 
greso, rodeados de sus míticas criaturas: el ferrocarril, 
el telégrafo. En ese momento divergen los caminos de 
España y América Latina: entre nosotros se extiende el 
culto positivista, al grado de que en Brasil y en México 
se convierte en la ideología oficiosa, ya que no en la re- 
ligión, de los gobiernos; en España los mejores entre los 
disidentes buscan una respuesta a sus inquietudes en las 
doctrinas de un oscuro pensador idealista alemán, Karl 
Christian Friedrich Krause. El divorcio no podía ser más 
completo. 

El positivismo en América Latina no fue la ideología 
de una burguesía liberal interesada en el progreso indus- 
trial y social como en Europa, sino de una oligarquía de 
grandes terratenientes. En cierto modo, fue una mixtifi- 
cación — un autoengaño tanto como un engaño. Al mis- 
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mo tiempo, fue una crítica radical de la religión y de la 
ideología tradicional. El positivismo hizo tabla rasa lo 
mismo de la mitología cristiana que de la filosofía racio- 
nalista. El resultado fue lo que podría llamarse el des- 
mantelamíento de la metafísica y la religión en las con- 
ciencias. Su acción fue semejante a la de la Ilustración 
en el siglo xviii; las clases intelectuales de América La- 
tina vivieron una crisis en cierto modo análoga a la que 
había atormentado un siglo antes a los europeos: la fe 
en la ciencia se mezclaba a la nostalgia por las antiguas 
certezas religiosas, la creencia en el progreso al vértigo 
ante la nada. No era la plena modernidad, sino su amar- 
go avant-goüt: la visión del cielo deshabitado, el horror 
ante la contingencia. 

Hacia 1880 surge en Hispanoamérica el movimiento 
literario que llamamos modernismo. Aquí conviene hacer 
una pequeña aclaración: el modernismo hispanoamerica- 
no es, hasta cierto punto, un equivalente del Parnaso y 
del simbolismo francés, de modo que no tiene nada que 
ver con lo que en lengua inglesa se llama modernism. Este 
último designa a los movimientos literarios y artísticos 
que se inician en la segunda década del siglo xx; el mo- 
dernism de los críticos norteamericanos e ingleses no es 
sino lo que en Francia y en los países hispánicos se llama 
vanguardia. Para evitar confusiones emplearé la palabra 
modernismo, en español, para referirme al movimiento 
hispanoamericano; cuando hable del movimiento poéti- 
co angloamericano del siglo xx, usaré la palabra moder- 
nism, en inglés. 

El modernismo fue la respuesta al positivismo, la crí- 
tica de la sensibilidad y el corazón — también de los ner- 
vios — al empirismo y el cientismo positivista. En este 
sentido su función histórica fue semejante a la de la reac- 
ción romántica en el alba del siglo xrx. El modernismo 
fue nuestro verdadero romanticismo y, como en el caso 
del simbolismo francés, su versión no fue una repetición, 
sino una metáfora: otro romanticismo. La conexión en- 
tre el positivismo y el modernismo es de orden histórico 
y psicológico. Se corre el riesgo de no entender en qué 
consiste esa relación si se olvida que el positivismo lati- 
noamericano, más que un método científico, fue una 
ideología, una creencia. Su influencia sobre el desarrollo 
de la ciencia en nuestros países fue muchísimo menor 
que su imperio sobre las mentes y las sensibilidades de 
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los grupos intelectuales. Nuestra crítica ha sido insen- 
sible a la dialéctica contradictoria que une al positivis- 
mo y al modernismo y de ahí que se empeñe en ver al 
segundo únicamente como una tendencia literaria y, so- 
bre todo, como un estilo cosmopolita y más bien super- 
ficial. No, el modernismo fue un estado de espíritu. O más 
exactamente: por haber sido una respuesta de la imagi- 
nación y la sensibilidad al positivismo y a su visión he- 
lada de la realidad, por haber sido un estado de espíritu, 
pudo ser un auténtico movimiento poético. El único digno 
de este nombre entre los que se manifestaron en la len- 
gua castellana durante el siglo xix. Los superficiales han 
sido los críticos que no supieron leer en la ligereza y el 
cosmopolitismo de los poetas modernistas los signos (los 
estigmas) del desarraigo espiritual. 

La crítica tampoco ha podido explicarnos enteramente 
por qué el movimiento modernista, que se inicia como 
una adaptación de la poesía francesa en nuestra lengua, 
comienza antes en Hispanoamérica que en España. Cierto, 
los hispanoamericanos hemos sido y somos más sensibles 
a lo que pasa en el mundo que los españoles, menos pri- 
sioneros de nuestra tradición y nuestra historia. Pero esta 
explicación es a todas luces insuficiente. ¿Falta de infor- 
mación de los españoles? Más bien: falta de necesidad. 
Desde la Independencia y, sobre todo, desde la adopción 
del positivismo, el sistema de creencias intelectuales de 
los hispanoamericanos era diferente al de los españoles: 
distintas tradiciones exigían respuestas distintas. Entre 
nosotros el modernismo fue la necesaria respuesta con- 
tradictoria al vacío espiritual creado por la crítica posi- 
tivista de la religión y de la metafísica; nada más natural 
que los poetas hispanoamericanos se sintiesen atraídos 
por la poesía francesa de esa época y que descubriesen 
en ella no sólo la novedad de un lenguaje, sino una sensi- 
bilidad y una estética impregnadas por la visión analógi- 
ca de la tradición romántica y ocultista. En España, en 
cambio, el deísmo racionalista de Krause fue no tanto 
una crítica como un sucedáneo de la religión — una tími- 
da religión filosófica para liberales disidentes — , y de ahí 
que el modernismo no haya tenido la función compensa- 
toria que tuvo en Hispanoamérica. Cuando el modernis- 
mo hispanoamericano llega por fin a España, algunos lo 
confunden con una simple moda literaria traída de Fran- 
cia, y de esta errónea interpretación, que fue la de Una- 
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muño, arranca la idea de la superficialidad de los poetas 
modernistas hispanoamericanos; otros, como Juan Ra- 
món Jiménez y Antonio Machado, lo traducen inmediata- 
mente a los términos de la tradición espiritual imperante 
entre los grupos intelectuales disidentes. En España el 
modernismo no fue una visión del mundo, sino un len- 
guaje interiorizado y trasmutado por algunos poetas es- 
pañoles 3 . 


8 Ya escritas estas páginas llega a mis manos un interesante estudio de 
Edmund L. King: «What is Spanish Romanticism?» ( Studies in Romanticism, 
1 II, Otoño, 1962). La primera parte del análisis del profesor King coincide 
con el mío: la pobreza del neoclasicismo español y la ausencia de una au- 
téntica Ilustración en España explican la debilidad a la reacción romántica; 
en cambio, no comparto el punto de vista que expone en la segunda parte 
de su estudio: el krausismo fue el verdadero romanticismo español, «pues 
infundió genuinas inquietudes románticas a una generación de jóvenes es- 
pañoles que serían expresadas en las artes y la literatura de la que llama- 
mos la generación de 1898». Mi desacuerdo puede concretarse en dos puntos. 

El primero: el krausismo fue una filosofía, no un movimiento poético. 
No hay poetas krausistas aunque algunos poetas de principios de siglo (Ji- 
ménez entre ellos) hayan sido tocados más o menos por las ideas de los 
discípulos españoles de Krause. ¿Y la generación de 1898? Fue un grupo de 
escritores memorable por su actitud crítica ante la realidad española, expre- 
sada sobre todo en sus obras en prosa. No constituyen un movimiento poé- 
tico, aunque algunos entre ellos hayan sido poetas. En cambio, la influencia 
del «modernismo» hispanoamericano fue determinante en todos los poetas 
de ese período: Jiménez, Valle-Inclán, Antonio y Manuel Machado, el mis- 
mísimo Unamuno. 

El segundo punto de desacuerdo: la explicación del profesor King es 
contradictoria, pues niega (u olvida) en la segunda parte de su estudio lo 
que afirma en la primera. En la primera sostiene que el romanticismo espa- 
ñol fracasó porque carecía de autenticidad histórica (aunque hayan sido sin- 
ceros individualmente los románticos españoles): fue una reacción contra algo 
que los españoles no habían tenido, la Ilustración y su crítica racionalista 
de las instituciones tradicionales. En la segunda parte afirma qüe el krausis- 
mo de la segunda mitad del siglo xix fue el romanticismo que España no 
tuvo en la primera mitad. Ahora bien, si el romanticismo es una reacción 
frente y contra la Ilustración, el krausismo ha de ser también una reacción... 
¿contra o ante qué? El profesor King no lo dice. Más claramente: si el 
krausismo es el equivalente español del romanticismo, ¿cuál es el equivalente 
español de la Ilustración? El problema deja de serlo si, en lugar de pensar 
que la tradición hispánica es una (la peninsular), se acepta que es dual (la 
española y la hispanoamericana). La respuesta al aparente enigma está en 
dos palabras y en la relación contradictoria que entablan en el contexto 
hispanoamericano: positivismo y «modernismo». El positivismo es el equi- 
valente hispanoamericano de la Ilustración europea y el «modernismo» fue 
nuestra reacción romántica. No fue, claro, el romanticismo original de 1800, 
sino su metáfora. Los términos de esa metáfora son los mismos que los de 
románticos y simbolistas: analogía e ironía. Lo poetas españoles de ese mo- 
mento responden al estímulo hispanoamericano de la misma manera que los 
hispanoamericanos habían respondido al estímulo de la poesía francesa. Res- 
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Entre 1880 y 1890, casi sin conocerse entre ellos, dis- 
persos en todo el continente —-La Habana, México, Bogo- 
tá, Santiago de Chile, Buenos Aires, Nueva York — , un 
puñado de muchachos inicia el gran cambio. El centro 
de esa dispersión fue Rubén Darío: agente de enlace, por- 
tavoz y animador del movimiento. Desde 1888, Darío usa 
la palabra modernismo para designar a las nuevas ten- 
dencias. Modernismo: el mito de la modernidad o, más 
bien, su espejismo. ¿Qué es ser moderno? Es salir de su 
casa, su patria, su lengua, en busca de algo indefinible e 


puestas, a veces réplicas, creadoras: transmutaciones. La cadena es: positi- 
vismo hispanoamericano-» «modernismo» hispanoamericano— ^poesía española. 

¿Por qué fue fecunda la influencia de la poesía hispanoamericana? Pues 
porque, gracias a la renovación métrica y verbal de los «modernistas», por 
primera vez fue posible decir en castellano cosas que antes sólo se habían 
dicho en inglés, francés y alemán. Esto lo adivinó Unamuno, aunque para 
desaprobarlo. En una carta a Rubén Darío dice: «Lo que yo veo, precisa- 
mente en usted, es un escritor que quiere decir, en castellano, cosas que ni 
en castellano se han pensado nunca ni pueden, hoy, con él pensarse». Una- 
muno veía en los «modernistas» a unos salvajes parvenus adoradores de 
formas brillantes y vacías. Pero no hay formas vacías o insignificantes. Las 
formas poéticas dicen y lo que dijeron las formas «modernistas» fue algo no 
dicho en castellano: analogía e ironía. Una vez más: el «modernismo» hispa- 
noamericano fue la versión, la metáfora, del romanticismo y del simbolismo 
europeos. A partir de esa versión, los poetas españoles exploraron por su 
cuenta otros mundos poéticos. 

¿Cómo explicar la escasa penetración de las ideas de la Ilustración en 
España? En su libro Liberales y románticos, Llorens cita unas desilusiona- 
das frases de Alcalá Galiano: «Sin duda alguna esta renovación (la román- 
tica) de la poesía y la crítica era sobremanera saludable; pero pecó entre 
nosotros cabalmente por lo que habían pecado las doctrinas erróneamente lla- 
madas clásicas, esto es, por ser planta de tierra extraña traída a nuestro suelo 
con poca inteligencia y plantada en él para dar frutos forzados, pobres, mus- 
tios de color y escasos de fuerza...» La explicación de Alcalá Galiano es 
poco convincente: la poesía italiana fue en el siglo xvi una planta no menos 
extraña que el neoclasicismo en el xvm y el romanticismo en el xix, pero 
sus frutos no fueron escasos ni pobres. Llorens cita la opinión de uno de 
los extremistas desterrados en Londres y que se ocultaba bajo el pseudónimo 
de «Filópatro». En 1825, en El Español Constitucional, que pasaba por ser 
el vocero de los comuneros, Filópatro decía: «... Los españoles empezaron 
a ilustrarse clandestinamente, devorando con ansia las obras más selectas de 
filosofía y de derecho público de que hasta entonces no habían tenido la 
menor idea... Empero esa misma ilustración (los Lockes, los Voltaires, los 
Montesquieus, los Rousseaus...), como inmatura y sin contacto alguno con la 
práctica, vino a dar de sí frutos más amargos que la ignorancia misma». 
Filópatro tenía razón: para que la Ilustración hubiese fecundado a España 
habría sido necesario insertar las ideas (la crítica) en la vida (la práctica). 
En España faltó una clase, una burguesía nacional, capaz de hacer la crítica 
de la sociedad tradicional y modernizar al país. 


— 108 — 



inalcanzable, pues se confunde con el cambio. «II court, 
il cherche. Que cherche-t-il?», se pregunta Baudelaire. 
Y se responde: «II cherche quelque chose qu'on nous 
permettra d'appeler la modernité»*. Pero Baudelaire no 
nos da una definición de esa inasible modernidad y se 
contenta con decirnos que es «lelément particulier de 
chaqué beauté». Gracias a la modernidad, la belleza no 
es una sino plural. La modernidad es aquello que distin- 
gue a las obras de hoy de las de ayer, aquello que las 
hace distintas y únicas. Por eso «le beau est toujours bi- 
zarre». La modernidad es ese elemento que, al particu- 
larizarla, vivifica a la belleza. Pero esa vivificación es una 
condena a la pena capital. Si la modernidad es lo transi- 
torio, lo particular, lo único y lo extraño, es la marca 
de la muerte. La modernidad que seduce a los poetas jó- 
venes al finalizar el siglo es muy distinta a la que seducía 
a sus padres; no se llama progreso ni sus manifestacio- 
nes son el ferrocarril y el telégrafo: se llama lujo y sus 
signos son los objetos inútiles y hermosos. Su moderni- 
dad es una estética en la que la desesperación se alía al 
narcisismo y la forma a la muerte. Lo bizarro es una de 
las encarnaciones de la ironía romántica. 

La ambivalencia de los románticos y los simbolistas 
frente a la edad moderna reaparece en los modernistas 
hispanoamericanos. Su amor al lujo y al objeto inútil 
es una crítica al mundo en que les tocó vivir, pero esa 
crítica es también un homenaje. No obstante, hay una 
diferencia radical entre los europeos y los hispanoame- 
ricanos: cuando Baudelaire dice que el progreso es «una 
idea grotesca» o cuando Rimbaud denuncia a la indus- 
tria, sus experiencias del progreso y de la industria son 
reales, directas, mientras que las de los hispanoameri- 
canos son derivadas. La única experiencia de la moder- 
nidad que un hispanoamericano podía tener en aquellos 
días era la del imperialismo. La realidad de nuestras na- 
ciones no era moderna: no la industria, la democracia 
y la burguesía, sino las oligarquías feudales y el mili- 
tarismo. Los modernistas dependían de aquello mismo 
que aborrecían y así oscilaban entre la rebelión y la 
abyección. Unos, como Martí, fueron incorruptibles y 
llegaron al sacrificio; otros, como el pobre Darío, escri- 


4 Charles Baudelaire, «Le peintre de la víe moderne» [1863], Curío- 
sités estkétiques. 
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bieron odas y sonetos a tigres y caimanes con charrete- 
ras. Los presidentes latinoamericanos de fin de siglo: 
jeques sangrientos con una corte de poetas hambreados. 
Pero nosotros que hemos visto y oído a muchos poetas 
de Occidente cantar en francés y español las hazañas de 
Stalin, podemos perdonarle a Darío que haya escrito 
unas cuantas estrofas en honor de Zelaya y Estrada Ca- 
brera, sátrapas centroamericanos. 

Modernidad antimoderna, rebelión ambigua, el mo- 
dernismo fue un antitradicionalismo y, en su primera 
época, un anticasticismo: una negación de cierta tra- 
dición española. Digo cierta porque en un segundo mo- 
mento los modernistas descubrieron la otra tradición 
española, la verdadera. Su afrancesamiento fue un cos- 
mopolitismo: para ellos París era, más que la capital de 
una nación, el centro de una estética. El cosmopolitismo 
los hizo descubrir otras literaturas y revalorar nuestro 
pasado indígena. La exaltación del mundo prehispánico 
fue, claro está, ante todo estética, pero también algo más: 
una crítica de la modernidad y muy especialmente del 
progreso a la norteamericana. El príncipe Netzahualcó- 
yotl frente a Edison. En esto también seguían a Baudelai- 
re, que había descrito al creyente en el progreso como un 
«pauvre homme américanisé par des philosophes zoocra- 
tes et industriéis». La recuperación del mundo indígena y, 
más tarde, la del pasado español, fueron un contrapeso 
de la admiración, el temor y la cólera que despertaban 
los Estados Unidos y su política de dominación en Amé- 
rica Latina. Admiración ante la originalidad y pujanza de 
la cultura norteamericana; temor y cólera ante las repe- 
tidas intervenciones de los Estados Unidos en la vida de 
nuestros países. En otras páginas me he referido al fenó- 
meno 5 ; aquí me limito a subrayar que el antiimperialis- 
mo de los modernistas no estaba fundado en una ideolo- 
gía política y económica, sino en la idea de que la América 
Latina y la América de lengua inglesa representaban dos 
versiones distintas y probablemente inconciliables de la 
civilización de Occidente. Para ellos el conflicto no era 
una lucha de clases y de sistemas económicos y sociales, 
sino de dos visiones del mundo y del hombre. 

El romanticismo inició una tímida reforma del verso 
castellano, pero fueron los modernistas los que, al ex- 

6 Cuadrivio (México, Siglo XXI, 1965); Posdata (México, Siglo XXI, 
1970). 
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tremarla, la consumaron. La revolución métrica de los 
modernistas no fue menos radical y decisiva que la de 
Garcilaso y los italianizantes del siglo xvi, aunque en 
sentido contrario. Opuestas e imprevisibles consecuen- 
cias de dos influencias extranjeras, la italiana en el si- 
glo xvi y la francesa en el xix: en un caso triunfó la ver- 
sificación regular silábica, mientras que en el otro la 
continua experimentación rítmica se resolvió en la reapa- 
rición de metros tradicionales y, sobre todo, provocó la 
resurrección de la versificación acentual. Es imposible 
hacer aquí un resumen de la evolución métrica en nues- 
tra lengua, de modo que me limitaré a una enumeración: 
el verso primitivo español es irregular desde el punto 
de vista silábico, y lo que le da unidad rítmica son las 
cláusulas prosódicas marcadas por el golpe de los acen- 
tos; con la aparición del «mester de clerecía» se intro- 
duce el principio de regularidad silábica, probablemente 
de origen francés, y hay una intensa pugna entre isosila- 
bismo (regularidad silábica) y ametría (versificación acen- 
tual); en el período llamado de la Gaya Ciencia — poesía 
cortesana de tardía influencia provenzal — hay ya predo- 
minio de la regularidad silábica en los metros cortos, 
pero no en el verso de arte mayor, cuya medida es fluc- 
tuante; a partir del siglo xvi triunfa la versificación si- 
lábica y el endecasílabo a la italiana desplaza al verso de 
arte mayor ; los períodos siguientes, hasta el siglo xvu, 
acentúan el isosilabismo; desde el romanticismo se inicia 
la tendencia, que culmina en el modernismo y en la época 
contemporánea, a la irregularidad métrica. Esta brevísi- 
ma recapitulación muestra que la revolución modernista 
fue una vuelta a los orígenes. Su cosmopolitismo se trans- 
formó en el regreso a la verdadera tradición española: la 
versificación irregular rítmica. 

Ya he señalado la conexión entre versificación acen- 
tual y visión analógica del mundo. Los nuevos ritmos 
de los modernistas provocaron la reaparición del prin- 
cipio rítmico original del idioma; a su vez, esa resu- 
rrección métrica coincidió con la aparición de una nueva 
sensibilidad que, finalmente, se reveló como una vuelta 
a la otra religión: la analogía. Tout se tient. El ritmo 
poético no es sino la manifestación del ritmo universal: 
todo se corresponde porque todo es ritmo. La vista y 
el oído enlazan; el ojo ve lo que el oído oye: el acuerdo, 
el concierto de los mundos. Fusión entre lo sensible v 
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lo inteligible: el poeta oye y ve lo que piensa. Y más: 
piensa en sonidos y visiones. La primera consecuencia 
de estas creencias es la exaltación del poeta a la digni- 
dad de iniciado: si oye al universo como un lenguaje, 
también dice al universo. En las palabras del poeta oímos 
al mundo, al ritmo universal. Pero el saber del poeta es 
un saber prohibido y su sacerdocio es un sacrilegio: sus 
palabras, incluso cuando no niegan expresamente al cris- 
tianismo, lo disuelven en creencias más vastas y antiguas. 
El cristianismo no es sino una de las combinaciones del 
ritmo universal. Cada una de esas combinaciones es única 
y todas dicen lo mismo. La pasión de Cristo, como lo ex- 
presan inequívocamente varios poemas de Darío, no es 
sino una imagen instantánea en la rotación de las eda- 
des y las mitologías. La analogía afirma al tiempo cíclico 
y desemboca en el sincretismo. Esta nota no-cristiana, a 
veces anticristiana, pero teñida de una extraña religiosi- 
dad, era absolutamente nueva en la poesía hispánica. 

La influencia de la tradición ocultista entre los mo- 
dernistas hispanoamericanos no fue menos profunda que 
entre los románticos alemanes y los simbolistas france- 
ses. No obstante, aunque no la ignora, nuestra crítica 
apenas si se detiene en ella, como si se tratase de algo 
vergonzoso. Sí, es escandaloso pero cierto: de Blake a 
Yeats y Pessoa, la historia de la poesía moderna de Occi- 
dente está ligada a la historia de las doctrinas herméticas 
y ocultas, de Swedenborg a Madame Blavatsky. Sabemos 
que la influencia del Abbé Constant, alias Eliphas Levi, 
fue decisiva no sólo en Hugo, sino en Rimbaud. Las afi- 
nidades entre Fourier y Levi, dice André Bretón, son no- 
tables y se explican porque ambos «se insertan en una 
inmensa corriente intelectual que podemos seguir desde 
el Zohar y que se bifurca en las escuelas iluministas 
del xviii y el xix. Se la vuelve a encontrar en la base de 
los sistemas idealistas, también en Goethe y, en general, 
en todos aquellos que se rehúsan a aceptar como ideal de 
unificación del mundo la identidad matemática» 6 . Todos 
sabemos que los modernistas hispanoamericanos — Darío, 
Lugones, Ñervo, Tablada — se interesaron en los autores 
ocultistas: ¿por qué nuestra crítica nunca ha señalado la 
relación entre el iluminismo y la visión analógica y entre 
ésta y la reforma métrica? ¿Escrúpulos racionalistas o 


Arcarte 17 (París, Sagittaire, 1947), 
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escrúpulos cristianos? En todo caso, la relación salta a la 
vista. El modernismo se inició como una búsqueda del 
ritmo verbal y culminó en una visión del universo como 
ritmo. 

Las creencias de Rubén Darío oscilaban, según una 
frase muy citada de uno de sus poemas, «entre la cate- 
dral y las ruinas paganas». Yo me atrevería a modificar- 
la: entre las ruinas de la catedral y el paganismo. Las 
creencias de Darío y de la mayoría de los poetas moder- 
nistas son, más que creencias, búsqueda de una creencia 
y se despliegan frente a un paisaje devastado por la ra- 
zón crítica y el positivismo. En ese contexto, el paganis- 
mo no sólo designa a la antigüedad grecorromana y a 
sus ruinas, sino a un paganismo vivo: por una parte, al 
cuerpo y, por la otra, a la naturaleza. Analogía y cuerpo 
son dos extremos de la misma afirmación naturalista. 
Esta afirmación se opone tanto al materialismo positi- 
vista y dentista como al espiritualismo cristiano. La otra 
creencia de los modernistas no es el cristianismo sino 
sus restos: la idea del pecado, la conciencia de la muer- 
te, el saberse caído y desterrado en este mundo y en el 
otro, el verse como un ser contingente en un mundo 
contingente. No un sistema de creencias, sino un puñado 
de fragmentos y obsesiones. 


La tragicomedia modernista está hecha del diálogo en- 
tre el cuerpo y la muerte, la analogía y la ironía. Si tra- 
ducimos al lenguaje métrico los términos psicológicos y 
metafísicos de esta tragicomedia, encontraremos, no la 
oposición entre versificación regular silábica y versifica- 
ción acentual, sino la contradicción, más acentuada y ra- 
dical, entre verso y prosa. La analogía está continuamente 
desgarrada por la ironía, y el verso por la prosa. Reapa- 
rece la paradoja amada por Baudelaire: detrás del ma- 
quillaje de la moda, la mueca de la calavera- El arte 
moderno se sabe mortal y en eso consiste su modernidd. 
El modernismo llega a ser moderno cuando tiene con- 
ciencia de su mortalidad, es decir, cuando no se toma en 
serio, inyecta una dosis de prosa en el verso y hace poesía 
con la crítica de la poesía. La nota irónica, voluntariamen- 
te antipoética y por eso más intensamente poética, apa- 
rece precisamente en el momento de mediodía del mo- 
dernismo (Cantos de vida y esperanza, 1905) y aparece 
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casi siempre asociada a la imagen de la muerte. Pero no 
es Darío, sino Leopoldo Lugones, el que realmente inicia 
la segunda revolución modernista. Con Lugones penetra 
Laforgue en la poesía hispánica: el simbolismo en su mo- 
mento antisimbolista 7 . 

Nuestra crítica llama a la nueva tendencia: el «post- 
modernismo». El nombre no es muy exacto. El supues- 
to postmodernismo no es lo que está después del moder- 
nismo — lo que está después es la vanguardia — , sino que 
es una crítica del modernismo dentro del modernismo. 
Reacción individual de varios poetas, con ella no co- 
mienza otro movimiento: con ella acaba el modernis- 
mo. Esos poetas son su conciencia crítica, la conciencia 
de su acabamiento. Se trata de una tendencia dentro del 
modernismo: las notas características de esos poetas 
— la ironía, el lenguaje coloquial — aparecen ya en Darío 
y en otros modernistas. Además, no hay literalmente es- 
pacio, en el sentido cronológico, para este pseudomovi- 
miento: si el modernismo se extingue hacia 1918 y la 
vanguardia comienza hacia esas fechas, ¿dónde colocar a 
los postmodernistas? 

No obstante, el cambio fue notable. No un cambio 
de valores, sino de actitudes. El modernismo había pobla- 
do el mar de tritones y sirenas, los nuevos poetas viajan 
en barcos comerciales y desembarcan, no en Cítera, sino 
en Liverpool; los poemas ya no son cantos a las cosmó- 
polis pasadas o .presentes, sino descripciones más bien 
amargas y reticentes de barrios de clase media; el cam- 
po no es la selva ni el desierto, sino el pueblo de las 
afueras, con sus huertas, su cura y su sobrina, sus mu- 
chachas «frescas y humildes como humildes coles». Ironía 
y prosaísmo: la conquista de lo cotidiano maravilloso. 
Para Darío los poetas son «torres de Dios»; López Velar- 
de se ve a sí mismo caminando por una calleja y ha- 
blando a solas: el poeta como un pobre diablo sublime 
y grotesco, una suerte de Charlie Chaplin avant la lettre. 
Estética de lo mínimo, lo cercano, lo familiar. El gran 
descubrimiento: los poderes secretos del lenguaje co- 
loquial. Ese descubrimiento sirvió admirablemente a los 
propósitos de Lugones y de López Velarde: hacer del 
poema una «ecuación psicológica», un monólogo sinuoso 
en el que la reflexión y el lirismo, el canto y la ironía, la 

7 Dos libros: Crepúsculos del jardín [1903] y Lunario sentimental 
[ 1909 ]. 
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prosa y el verso, se funden y se separan, se contemplan 
y vuelven a fundirse. Ruptura de la canción: el poema 
como una confesión entrecortada, el canto interrumpido 
por silencio y lagunas. López Velarde lo dijo con lucidez: 
«El sistema poético se ha convertido en un sistema crí- 
tico.» Habría que agregar: crítica e incandescencia, el 
lugar común transformado en imagen insólita. 

Por las razones que apunté más arriba, los poetas 
españoles — salvo Valle-Inclán, único en esto como en 
tantas otras cosas — no podían ser sensibles a lo que cons- 
tituía la verdadera y secreta originalidad del modernis- 
mo: la visión analógica heredada de los románticos y los 
simbolistas. En cambio, hicieron suyos inmediatamente 
el nuevo lenguaje y los ritmos y formas métricas. Unamu- 
no cerró los ojos ante esas novedades brillantes y que 
juzgaba frívolas — cerró los ojos, pero no los oídos — : en 
sus versos reaparecen los metros redescubiertos por los 
modernistas. La negación de Unamuno, por lo demás, for- 
ma parte del modernismo: no es lo que está más allá de 
Darío y de Lugones, sino frente a ellos. En su negación, 
Unamuno encuentra el tono de su voz poética, y en esa 
voz España encuentra al gran poeta romántico que no 
tuvo en el siglo xix. Aunque debería haber sido el prede- 
cesor de los modernistas, Unamuno fue su contemporáneo 
y su antagonista complementario. Justicia poética. 

El modernismo español propiamente dicho — pienso 
sobre todo en Antonio Machado y en Juan Ramón Ji- 
ménez, no en los epígonos de Darío — tiene más de un 
punto de contacto con el llamado postmodernismo his- 
panoamericano: crítica de las actitudes estereotipadas y 
de los clisés preciosistas, repugnancia ante el lenguaje 
falsamente refinado, reticencia ante un simbolismo de 
tienda de antigüedades, búsqueda de una poesía esencial. 
Hay una sorprendente afinidad entre el voluntario colo- 
quialismo de Lugones y López Velarde y algunos de los 
poemas de primer libro de Antonio Machado (Soledades, 
segunda edición, 1907). Pero pronto los caminos se bi- 
furcan: los poetas españoles no se interesan tanto en ex- 
plorar los poderes poéticos del habla coloquial — la música 
de la conversación, decía Eliot — como en renovar la can- 
ción tradicional. Los dos grandes poetas españoles de ese 
período confundieron siempre el lenguaje hablado con la 
poesía popular. La segunda es una ficción romántica (el 
«canto del pueblo» de Herder) o una supervivencia litt- 
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raria; la primera es una realidad; el lenguaje vivo de las 
ciudades modernas, con sus barbarismos, cultismos, neo- 
logismos. El modernismo español coincide, inicialmente, 
con la reacción postmodernista hispanoamericana frente 
al lenguaje literario del primer modernismo; en un se- 
gundo momento esa coincidencia se resuelve en una vuelta 
hacia la tradición poética española: la canción, el roman- 
ce, la copla. Los españoles confirman así el carácter ro- 
mántico del modernismo, pero, al mismo tiempo, se cie- 
rran ante la poesía de la vida moderna. Precisamente en 
esos mismos años, Pessoa, por boca de su heterónimo Al- 
varo de Campos, escribía: 

Venham dizer-me que nao há poesía no comércio, nos 
escritorios! 

Ora, ela entra por todos poros... Neste ar marítimo res- 
piro-a, 

Por tudo isto vem a propósito dos vapores, da navega- 
ndo moderna, 

Porque as facturas e as cartas comerciáis sao o principio 
da historia. 

El mismo Alvaro de Campos prescribía en otro poe- 
ma la nueva receta poética: «un poco de verdad y una 
aspirina»... Si el principio contiene el fin, un poema de 
uno de los iniciadores del modernismo, José Martí, con- 
densa a todo ese movimiento y anuncia también a la poe- 
sía contemporánea. El poema fue escrito un poco antes 
de su muerte (1895) y alude a ella como un necesario y, 
en cierto modo, deseado sacrificio: 

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche. 

¿O son una las dos? No bien retira 
su majestad el sol, con largos velos 
y un clavel en la mano, silenciosa 
Cuba cual viuda triste me aparece. 

¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento 
que en la mano le tiembla! Está vacío 
mi pecho, destrozado está y vacío 
en donde estaba el corazón. Ya es hora 
de empezar a morir. La noche es buena 
para decir adiós. La luz estorba 
y la palabra humana. El universo 
habla mejor que el hombre. 

Cual bandera 
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que invita a batallar, la llama roja 

de la vela flamea. Las ventanas 

abro, ya estrecho en mí. Muda, rompiendo 

las hojas del clavel, como una nube 

que enturbia él cielo, Cuba, viuda, pasa... 

Poema sin rimas y en endecasílabos quebrados por 
las pausas de la reflexión, los silencios, la respiración 
humana y la respiración de la noche. Poema-monólogo 
que elude la canción, fluir entrecortado, continua inter- 
pretación de verso y prosa. Todos los grandes temas ro- 
mánticos aparecen en estos cuantos versos: las dos pa- 
trias y las dos mujeres, la noche como una sola mujer 
y un solo abismo. La muerte, el erotismo, la pasión revo- 
lucionaria, la poesía: todo está en la noche, la gran ma- 
dre. Madre de tierra, pero también sexo y palabra co- 
mún. El poeta no alza la voz: habla consigo mismo al 
hablar con la noche y la revolución. Ni self-pity ni elo- 
cuencia: «ya es hora / de empezar a morir. La noche es 
buena / para decir adiós». La ironía se transfigura en 
aceptación de la muerte. Y en el centro del poema, como 
un corazón que fuese el corazón de toda la poesía de esa 
época, una frase a caballo entre dos versos, suspendida en 
una pausa para acentuar mejor su gravedad — una frase 
que ningún otro poeta de nuestra lengua podía haber es- 
crito antes (ni Garcilaso, ni San Juan de la Cruz, ni Gón- 
gora, ni Quevedo, ni Lope de Vega) porque todos ellos 
estaban poseídos por el fantasma del Dios cristiano y por- 
que tenían enfrente a una naturaleza caída — una frase 
en la que está condensado todo lo que yo be querido 
decir de la analogía: el universo / habla mejor que el 
hombre. 


[De Los hijos del limo (Barcelona, Seix Barral, 
1974 ), 115 - 141 .] 
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II 

TECNICAS DEL MODERNISMO 




EDMUNDO GARCIA-GIRON 


“LA AZUL SONRISA” 
Disquisición sobre la adjetivación modernista 


I 


Todas las caracterizaciones del movimiento moder- 
nista en la literatura hispánica e hispanoamericana, em- 
pezando con la de Valera 1 hasta la más reciente, la de 
Henríquez Ureña 2 , contienen aspectos que por su ambi- 
güedad y generalización se pueden atribuir tanto al mo- 
dernismo como al movimiento literario anterior. 

En general, éstas son las principales características 3 4 
que se han atribuido al modernismo en los sesenta y seis 
años trancurridos desde que Valera elogió el Azul de 
Darío: cosmopolitismo, exotismo, individualismo, esteti- 
cismo, pesimismo, escepticismo, amoralismo, aislamien- 
to, melancolía. 

Pero a excepción del cosmopolitismo y del esteticis- 
mo, ninguno de estos atributos pertenece exclusivamente 
al modernismo, pues en grado mayor o en grado menor, 
las demás han sido también características del roman- 
ticismo — a tal extremo que Onís define el modernismo 
como un nuevo romanticismo \ 

Sin embargo, aunque la caracterización del modernis- 
mo sea vaga o ambigua, y aunque entre los estudios 

1 Juan Valera, «Azul... Carta a D. Rubén Darío», 22 y 29 de octubre 
de 1888. Cartas americanas I, tomo XLI de Obras completas, Madrid, 1915. 

2 Max Henríquez Ureña, Breve historia del modernismo, México, 1954. 

3 Luis Monguió, «Sobre la caracterización del modernismo», Revista Ibe- 
roamericana, VII, núm. 13, noviembre de 1943. 

4 Federico de Onís, Antología de la poesía española e hispanoamericana 
(1882-1932), Madrid, 1934. 
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dedicados a los modernistas haya tanta disensión como 
hubo entre los partidarios y antagonistas del gongoris- 
mo, lo innegable es que la poesía modernista tiene un 
sello que la hace inconfundible. Tan inconfundible que 
con plena certidumbre se puede decir, al leer cualquier 
poema en español, si fue escrito antes o después de 
Darío. ¿Cómo es posible esto? Por medio del vocabu- 
lario poético. 


II 


La bibliografía del modernismo, a medida que nos 
acercamos al sexagésimo aniversario del triunfo de Pro- 
sas profanas, asciende a proporciones pasmosas, desde 
opúsculos de dos páginas hasta tesis doctorales cúbicas. 
Lo notable de la mayor parte de esta producción, desgra- 
ciadamente, es su carencia de valor crítico, pues casi 
toda ella padece la endemia de la crítica en español: 
ampulosidad, falta de precisión, sobreabundancia de ge- 
neralización, prejuicio. 

Por esta razón forman admirable contraste los estu- 
dios de un reducido grupo de investigadores: estudios 
que demuestran la potencialidad de un método de aná- 
lisis crítico que combina amplios conocimientos e intui- 
ción artística con los instrumentos de la investigación 
moderna. Estos críticos — Alonso, Díaz-Plaja, Henríquez 
Ureña, Marasso-Rocca, Monner Sans, Salinas, Torres-Rio- 
seco — 5 ya nos alumbran el tesoro oculto en la literatura 
modernista. 

Existen excelentes estudios en torno a varios de los 
mejores poetas. También hay investigaciones de las in- 
fluencias y fuentes extranjeras, caracterizaciones de los 
precursores, y varias antologías. Lo que no existe es un 
estudio general de la dirección poética del modernismo. 

Es curiosa esta omisión en la crítica del modernismo, 


5 Amado Alonso, Ensayo sobre la novela histórica, El modernismo en 
La gloria de don Ramiro, Buenos Aires, 1942; Guillermo Díaz-Plaja, Mo- 
dernismo frente a noventa y ocho, Madrid, 1951; Max Henríquez Ureña, 
Breve historia del modernismo, México, 1954; Arturo Marasso Rocca, 
Rubén Darío y su creación poética, La Plata, 1934; José María Monner 
Sans, Julián del Casal y el modernismo hispanoamericano, México, 1952; 
Pedro Salinas, La poesía de Rubén Darío, Buenos Aires, 1948; Arturo 
Torres-Rioseco, Rubén Darío. Casticismo y americanismo, Cambridge, 1931. 
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especialmente si se recuerdan los excelentes estudios es- 
tilísticos y lingüísticos en español de Alemany, Amado y 
Dámaso Alonso, Bousoño 6 , y en inglés, los de Miles, Tate 
y Yule 7 . El hecho de que estos eruditos se hayan dedi- 
cado al estudio del vocabulario poético, parece contra- 
decir la opinión de un crítico norteamericano de que «las 
palabras no determinan nada en el poema; al contrario, 
ellas son determinadas por todo lo demás. Las palabras 
son lo único que vemos y oímos, y, sin embargo, las rigen 
cosas imperceptibles que de ellas se infieren. Cuando una 
poesía nos mueve, no son las palabras — salvo por su 
ritmo y sonido — las que nos mueven; muévennos las 
cosas cuyos símbolos son las palabras» 8 . ¿Cabe mayor 
confusión? El vocabulario, no hay que olvidarlo, por su 
denotación, es armazón indispensable del poema, cua- 
lesquiera que sean sus demás valores accidentales. 

Además, ¿es verdad que sólo nos mueven las cosas 
y no las palabras por sí solas? Si así fuera, la paráfra- 
sis en prosa produciría un efecto tan conmovedor como 
el poema, y en la traducción de una obra no se perde- 
ría el más leve matiz. Pero lo cierto es que hay más que 
una simple equivalencia o correspondencia entre el 
símbolo y lo concreto. La palabra no es mera divisa del 
objeto, concepto o estado afectivo. La palabra, como la 
criatura, es viable, y tiene sus evocaciones y asociacio- 
nes históricas, literarias y artísticas. 

Piénsese, por ejemplo, en el cisne, ese alado aristó- 
crata de la zoología modernista. La palabra «cisne» en 
un poema, ¿no significa algo más que una hermosa ave 
que flota tranquilamente en el estanque? Recuérdense 
algunas de las evocaciones que forman el aura de esta 


6 Bernardo Alemany y Selfa, Vocabulario de las obras de don Luis 
de Góngora y Argote, Madrid, 1930; Amado Alonso, Poesía y estilo de Pa- 
blo N cruda: interpretación de una poesía hermética, Buenos Aires, 1940; 
Dámaso Alonso, La lengua poética de Góngora ( Revista de Filología Espa- 
ñola, anejo XX), 1935; Dámaso Alonso, Poesía española. Ensayo de mé- 
todos y límites estilísticos, Madrid, 1950; Dámaso Alonso y Carlos Bou- 
soño, Seis calas en la expresión literaria española, Madrid, 1951. 

7 Josephine Miles, The Continuity of Poetic Language, Berkeley, 1951, 
«Major Adjectives in English Poetry», en University of California Publica- 
tions in English, XII, núm. 3, Berkeley, 1946; Allen Tate, The Language 
of Poetry, Princeton, 1942; G. Udny Yule, The Statistical Study of Literary 
Vocabulary, Cambridge, 1944. 

* Elder Olson, General Prosody, rhythmic, metric, harmonio (tesis doc- 
toral), Chicago, 1938, citado por G. S. Fraser, «Some notes on poetic 
diction», en Penguin New Writing, núm. 37, Londres, 1949. 
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palabra: Leda y Júpiter, el caballero Lohengrín (el de 
Eschenbach tanto como el de Wagner), la constelación, 
los poetas que han utilizado este símbolo: Garcilaso, 
Góngora, Quevedo, Mallarmé, Darío, González Martínez, 
y en la música: Wagner, Saint-Saens, Tschaikowsky, Si- 
belius. Piénsese también en los atributos simbólicos del 
cisne: blancura, pureza, sensualidad, melodía, el poeta, 
la interrogación implícita en la forma de su cuello. Y si 
se comprende que la plurivalencia emotiva del símbolo 
no está en la creación, sino en el nexo creador-receptor 
(el buen lector re-crea), se verá que las asociaciones de 
la palabra «cisne» importan mucho más que el cisne de 
pluma y huesos. 

La norma que rige al poeta cuando escoge su voca- 
bulario no es el diccionario de rimas, sino su sensibilidad 
lingüística. El carácter de su dicción poética forzosamen- 
te determinará el temple de su visión poética, y para que 
el poema realice su propósito, el poeta tendrá que domi- 
nar un vocabulario adecuado. Mientras más grande sea 
el dominio de su medio de expresión, por más limitado 
que éste sea, tanto mayor será el poeta; mientras más 
intensa sea su habilidad artística, mayores serán sus con- 
ceptos. 

Pero la dicción poética refleja algo más que la medida 
del poeta: refleja también la sensibilidad de la época 
Cualquier época poética presupone una visión y un estilo 
que le pertenecen inconfundiblemente. Los estudios de 
Dámaso Alonso acerca de la poesía de San Juan de la 
Cruz y de Góngora, explican el carácter de la dicción y 
estilo del clasicismo y el barroco. En los modernistas 
había un gusto determinado por ciertas metáforas, ex- 
presiones y colores, el cual impone un sello característi- 
co a sus obras. Así es que, por medio del vocabulario 
poético, se puede decir acerca de cualquier trozo de 
poesía que fue escrito en tal o cual época. Muchos versos 
de Jaimes Freyre pudieran haber sido escritos por Darío; 
muchos poemas de Darío, en cambio, son inimitablemen- 
te suyos. Esto es así porque el estilo tiene dos aspectos, 
uno temporal y el otro personal. Con frecuencia, el gran 
poeta impone su estilo a su época, y sus contemporáneos 
reflejan la influencia de su personalidad y de sus aciertos 
poéticos. El propósito de este ensayo consiste en estu- 
diar un aspecto del vocabulario poético modernista y 
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de esta manera contribuir a la definición de la sensibili- 
dad de este movimiento, en la poesía de España y de 
Hispanoamérica. 


III 


Los aspectos de un estilo poético son numerosos. La 
poesía modernista, al subrayar problemas de índole es- 
trictamente poética, abandona los propósitos del roman- 
ticismo y busca un rigor de expresión con el cual pueda 
reemplazar el medio difuso de la época anterior. Dicho 
rigor — y esto es lo importante del caso — adiestra a los 
poetas en la realización de los efectos que buscan. Y así 
acontece con la poesía modernista: requiere concentra- 
ción, porque, como cualquier fase en la historia de la 
poesía, se caracteriza por las palabras que escoge y según 
la manera como las arregla — por su léxico y su sinta- 
xis — , se deduce que mientras más consciente sea la 
época de los problemas de la dicción poética, tanto más 
exigente será su medio de expresión. Los modernistas, fie- 
les a su disciplina poética y artística, crean problemas de 
lenguaje cuya resolución es de incalculable utilidad para 
la interpretación y valoración de la poesía del movi- 
miento. 

De todos los elementos del lenguaje como vehículo 
de expresión poética, el adjetivo, por su carácter sub- 
jetivo y estimativo (abstrae, humaniza, valoriza) y por 
sus fluctuaciones de una época a otra es el más intere- 
sante. Como índice de dicción, nada explica mejor una 
época poética que la historia de sus adjetivos carac- 
terísticos. Así, por medio de tal historia podemos dis- 
tinguir el adjetivo clásico, romántico, modernista, pos- 
modernista. Los valores poéticos del adjetivo pueden 
surgir del adjetivo mismo, de una asociación de sustantivo 
y adjetivo, de su anteposición o posposición, etc., pero 
sea cual fuere su valor, el adjetivo es indudablemente 
uno de los mejores guías para penetrar en la selva de la 
poesía. 
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IV 


Para ver más claramente la diferencia entre el roman- 
ticismo y el modernismo, busquémosla en los poetas, y 
no en sus atributos, que, según ya hemos visto, suelen 
ser ambiguos, sino en sus poesías. Analicemos, utilizan- 
do el adjetivo como clave diferenciadora, dos poesías de 
dos poetas típicos de sus épocas. Para que la analogía 
sea más exacta, escojamos la forma del soneto, y en la 
temática, el símbolo, por antonomasia, de los dos movi- 
mientos, el ruiseñor y el cisne: 

A UN RUISEÑOR 

Canta en la noche, canta en la mañana, 
ruiseñor, en el bosque tus amores; 
canta, que llorará cuando tú llores 
el alba perlas en la flor temprana. 

Teñido el cielo de amaranto y grana, 
la brisa de la tarde entre las flores 
suspirará también a los rigores 
de tu amor triste y tu esperanza vana. 

Y en la noche serena, al puro rayo 
de la callada luna, tus cantares 

los ecos sonarán del bosque umbrío. 

Y vertiendo dulcísimo desmayo, 
cual bálsamo suave en mis pesares, 
endulzará tu acento el labio mío. 

(Espronceda) 


EL CISNE 

Fue en una hora divina para el género humano. 

El Cisne antes cantaba sólo para morir. 

Cuando se oyó el acento del Cisne wagneriano 
fue en medio de una aurora, fue para revivir. 

Sobre las tempestades del humano océano 
se oye el canto del Cisne; no se cesa de oír, 
do mi nando el martillo del viejo Thor germano 
o las trompas que cantan la espada de Argantir. 

¡Oh Cisne! ¡Oh sacro pájaro! Si antes la blanca Helena 
del huevo azul de Leda brotó la gracia llena, 
siendo de la Hermosura la princesa inmortal. 
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bajo tus blancas alas la nueva Poesía 
concibe en una gloria de luz y de armonía 
la Helena eterna y pura que encarna el ideal. 


(Darío) 


La diferencia más patente consiste en la densidad ad- 
jetival: Espronceda emplea nueve adjetivos; Darío, ca- 
torce. Esto, desde luego, no indica por sí solo ni mayor 
precisión poética ni enriquecimiento del léxico, los cuales 
dependen no de la cantidad, sino de la calidad de la 
adjetivación. La prueba está en la posibilidad de supri- 
mir el adjetivo. Si hacemos esto, se verá que la mayoría 
de los adjetivos del soneto de Espronceda o son entera- 
mente ociosos o, por lo trillado, nos dicen poco más que 
nada. El primero, temprana, no hace más que repetir la 
noción del sustantivo alba en el mismo verso; «amor 
triste » y «esperanza vana», en el segundo cuarteto, son 
frases hechas. La imagen del primer terceto pierde efec- 
tividad, al emplear la «noche serena» de fray Luis, por- 
que el poeta romántico poco tiene de serenidad. Los 
epítetos puro y callada, como no tienen ni evocación ni 
precisión individualizadora, se pueden suprimir sin que 
la imagen (no otros elementos del poema) sufra me- 
noscabo: 


Y en la noche serena, al rayo 
de la luna, tus cantares 
los ecos sonarán del bosque umbrío. 

Y aun la última imagen «bosque umbrío », poco se di- 
ferencia de la selva oscura de Dante, pero claro que no 
tiene la intención alegórica del florentino. Compárese 
esta imagen modernista de la luna y se verá la diferen- 
cia de adjetivación: 

tu rostro de ultratumba bañe la luna casta 
de compasiva y blanca luz 

Si se suprimen los adjetivos de estos versos, se pierde 
la alusión a Diana, la casta diosa, enemiga de los cen- 
tauros (el «tropel equino» del verso que precede a los 
citados) y también la alusión a Pierrot, el enamorado 
de la luna, cantado por Verlaine, a quien se dirige aquí 
Darío. 

La figura «bálsamo suave», en el último terceto del 
soneto romántico, es de una tautología absurda. Casi no 
cabe mayor pobreza de adjetivación. Ningún propósito 
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valorativo se ve en la selección de adjetivos que nada 
contribuyen a la precisión, ni de la emoción ni de la ima- 
gen. Evidentemente, la única función del adjetivo, en el 
soneto de Espronceda, es la de llenar el verso. 

La adjetivación deí soneto de Darío, en cambio, es de 
imprescindible utilidad para crear el efecto del poema. 
Casi sin excepción, ninguno de los adjetivos se puede 
suprimir, sin pérdida de algún efecto poético. En el pri- 
mer verso, los dos adjetivos forman un contraste, divino- 
humano, que se reitera en el segundo cuarteto, y el se- 
gundo de estos adjetivos, doblemente enfático, por ser 
remate del verso y elemento de rima (proceso bastante 
frecuente en la poesía modernista), se repite en la rima 
interna del primer verso en el segundo cuarteto «humano 
océano». Humano, descriptivo en el primer caso, metafó- 
rico en el segundo, es en ambos rigurosamente exacto 
Wagneriano y germano, adjetivos inusitados en la poesía 
española, representan el exotismo y cosmopolitismo mo- 
dernista, el interés por tierras, temas y tiempos bastante 
alejados de lo rutinario. Luego la exhortación del primer 
terceto al Cisne, ave simbólica (nótese las mayúsculas) 
«pájaro sacro » (nótese lo clásico del latinismo), porque 
el cisne es la encarnación del dios. El colorido en este 
terceto no tiene nada de caprichoso. Helena es blanca 
porque es criatura del cisne, cuya ala es de «blancura 
eucarística», y por tanto símbolo de pureza. Además, el 
contraste entre la blanca Helena y el huevo azul de Leda 
inmediatamente nos revela el afán- pictórico, lo que hay 
de parnasiano en el modernista. Lo de sacro pájaro en- 
cuentra algo como un eco sacrilego en el segundo verso 
del terceto «de gracia llena», fraseología de la oración 
a la Virgen (el soneto es de Prosas profanas). En el últi- 
mo terceto vemos la respuesta del modernista a la acu- 
sación de orfebrerismo: si la Helena del mito, es decir, 
el Arte, fue la materialización del culto de la belleza 
(«siendo de la Hermosura la princesa inmortal»), ahora, 
bajo el impulso de los nuevos poetas, conscientes de su 
inspiración, pero también de su disciplina («gloria de 
luz y de armonía»), Helena, es decir, la Poesía, será la 
aspiración a la eternidad y pureza ideal. 

El juego u oposición de sensaciones que vemos en los 
tercetos — colores, luz, sonido — es aquí un atisbo de lo 
que más tarde será toda una profusión de sinestesias. 
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Veamos las consecuencias de esta tendencia en otro 
soneto: 

ROSA DEL SANATORIO 

Bajo la sensación del cloroformo 
Me hacen temblar con alarido interno, 

La luz de acuario de un jardín moderno 

Y el amarillo olor del yodoformo. 

Cubista, futurista y estridente, 

Por el caos febril de la modorra 
Vuela la sensación, que al fin se borra. 

Verde mosca, zumbándome en la frente 

Pasa mis nervios, con gozoso frío, 

El arco de lunático violín, 

De un sí bemol el transparente pío 

Tiembla en la luz acuaria del jardín, 

Y va mi barca por el ancho río 
Que separa un confín de otro confín. 

Otra vez la misma densidad adjetival modernista: 
catorce adjetivos. Lo más interesante de este soneto de 
Valle Inclán son las dos sinestesias la olfativa del primer 
cuarteto, « amarillo olor», y la auditiva del primer terce- 
to, « transparente pío». Pero también hay interesantísi- 
mas figuras: la metáfora «alarido interno » (primer cuar- 
teto); el oxímoron « gozoso frío» (primer terceto); alu- 
siones a la pintura, la poesía y la música de la postgue- 
rra: la sensación, por su vuelo, colorido y sonido, es 
una («Verde mosca», «Cubista, futurista y estridente». El 
sustantivo de la frase preposicional con función de ad- 
jetivo, «La luz de acuario» (primer cuarteto), se convierte 
en adjetivo neológico «luz acuaria» en el último terceto. 
La magnífica imagen « lunático violín» (primer terceto), 
es de interesante plurivalencia: el violín es lunático o 
en el sentido etimológico del adjetivo o por la demencia 
de la persona que lo toca o de la música que se produce. 

El efecto de esta adjetivación es de externar la inquie- 
tud del poeta, presentando un ambiente de pesadilla y de 
inestabilidad, por medio de la visión hiperestésica de 
un enfermo; pero la visión particular fácilmente se puede 
extender y generalizar a la visión o reflejo de la vida 
contemporánea («un jardín moderno»). 
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El ligero análisis de estos tres sonetos nos muestra 
un hecho comprobable: la poesía modernista utiliza más 
recursos poéticos y con mayor precisión que el roman- 
ticismo. Aunque los dos movimientos consideran que la 
esencia de la poesía es nuestra emoción, nuestra intimi- 
dad, y que lo más importante de la poesía es el elemento 
lírico, el romanticismo, convencido de que la emoción en 
sí es poética, muestra un profundo desdén por la forma; 
el modernismo, en cambio, se hace cargo de que la emo- 
ción es poética sólo en la medida en que es comunica- 
ble, y que para ser comunicable la emoción requiere 
forma. 

Los dos sonetos modernistas que hemos examinado 
son mucho más ricos en expresividad, gracias en gran 
parte a su adjetivación; pero no representan más que 
un pequeño indicio del adelanto en el uso del adjetivo. 
Un estudio de la poesía de media docena de modernis- 
tas nos revelará los siguientes elementos característicos 
de su adjetivación: 


Plurivalencia 

Según Saussure, una palabra, o lo que él llama «el 
signo lingüístico», «no une una cosa y un nombre, sino 
un concepto y una imagen acústica» 9 . Dice además, y 
esto es lo importante para nuestro propósito, que la 
imagen acústica «no es el sonido material, puramente 
físico, sino la huella psíquica de tal sonido, la represen- 
tación que de él nos da el testimonio de nuestros senti- 
dos». Por plurivalencia, pues, entendamos las múltiples 
«huellas psíquicas» de tal o cual vocablo; es decir, la 
cargazón de asociaciones, evocaciones y alusiones que la 
palabra arrastra por su historia, sonido, ritmo, ortogra- 
fía, etc. Ejemplos de plurivalencia adjetival modernista: 

El olímpico cisne de nieve 

lustra el ala eucarística y breve 
(Darío, Blasón ) 

«Eucarística», es decir, devoción, emoción religiosa, 

8 Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general , traducción, pró- 
logo y notas de Amado Alonso, Buenos Ames, 1945. 
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actitud hierática y litúrgica hacia la imagen descrita, ei 
sacramento de la Misa, la blancura de las vestiduras del 
sacerdote, de los acólitos, del altar, etc. 

Y la fuente de plata modula su risa de cristal 
(Valle-Inclán, Cuento de abril ) 

«De cristal» connota el sonido cristalino, la traspa- 
rencia y la tersura del agua. 

Ciña mi cuello el lazo de tus brazos, 
llamaradas ebúrneas, desprendidas 
de la amorosa hoguera de tu cuerpo. 

(Jaimes Freyre, Al infinito amor ) 

«Ebúrneas», es decir, brazos blancos o pálidos como 
el marfil, tersos como el marfil, y de molde artístico 
como figuras de marfil. 

Galán desmemoriado y elegante, 
surge en un grácil paso de gavota. 

(Manuel Machado, L’Indifférent ) 

«Grácil» quiere decir esbelto, pero la intención del 
poeta le da el significado de «gracioso»; así es que el 
adjetivo tiene doble función: se refiere a la persona, y, 
por metagoge, a la acción. 


SlNESTESIAS Y COLORIDO SIMBÓLICO 

La sinestesia, fenómeno psicológico de la concomi- 
tancia de las sensaciones, encuentra su más famosa ilus- 
tración en los sonetos Corres pondances de Baudelaire 
y Les Voyelles de Rimbaud, pero indudablemente no es 
cosa nueva en la experiencia poética, pues según Darío 
los ancianos homéricos celebraban la hermosura de Hele- 
na con una voz: «lilial» 10 . Y según la tradición mántica, 
en el oráculo de Trofonio, para interpretar el augurio, 
era preciso «oír la luz hablar» 11 (porque el vaticinio se 
efectuaba por medio de las chispas de la lámpara del 
templo). Baste notar que con el ímpetu que recibe del 

10 Rubén Darío, Autobiografía, Madrid, 1920. 

11 Edith Sitwell, «The Rising Genera tion», en The Londoti Times Li - 
terary Supplement, 17 de septiembre de 1954. 
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simbolismo francés, la asociación sinestética, que en su 
forma más general en un principio era simplemente au- 
dición coloreada, pasa al modernismo y en manos de sus 
artistas se transforma en una serie de brillantes com- 
binaciones visuales, auditivas, olfativas, táctiles y gus- 
tativas. Dado el carácter absolutamente subjetivo de la 
sinestesia, por influencia de la analogía, los colores mo- 
dernistas también adquieren atributos simbólicos que 
realzan el interés de los adjetivos cromáticos tradicio- 
nales. 

En el fonismo que sigue (la imagen es gongorina), 
el adjetivo se refiere al rumor del agua de la fuente: 

Y mientras la hermosa juega 

con el sonoro diamante, 

(Darío, Canción a la manera de Valtierra) 

En Darío son casi innumerables los ejemplos de to- 
nismos y fotismos del tipo «risa de plata», «sonoro mar- 
fil», «verso azul», «arpegios áureos», etc., y frecuentísi- 
mas también son las metáforas simbólicas a base de 
adjetivos cromáticos: 

Furias escarlatas y rojos destinos 

{Canto, de la sangre) 

flores sangrientas de labios carnales 

{Pórtico) 


un blanco horror de Belcebú 

{En elogio del limo, señor obispo de Córdoba, 
jr ay Mamerto Esquió., O. M.) 

La influencia sinestética se ve en estos versos de El 
sendero innumerable de Pérez de Ayala: 

Brota la espuma cándida sobre el abismo negro 
y sobre la amargura de tus entrañas hay 
un inefable alegro, un clamoroso alegro 
de esperanza, un alegro plata, azul, verdegay. 

{El alegro) 

En Valle-Inclán, como para la fecha de La pipa de 
kif (1919) y El pasajero (1920), las tentativas e inicia- 
ciones del Darío de Azul y Prosas profanas ya eran bie- 
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nes mostrencos de la poesía y el poeta español ya está 
completamente inmerso en la corriente modernista — co- 
mo no lo estaba en su primer libro de poesía, Aromas de 
leyenda (1907) — encontramos mucho más tipos sines- 
téticos y simbolismos cromáticos que en Darío: 

... las cornetas 
Dan su voz como rojas llamaradas 

( Marina norteña) 

Y la vida, como un luminoso canto 
( Rosa de melancolía) 

¡Sois de los vitrales 
De las catedrales, 

Soles musicales ! 

( Vitrales ) 


Agria y triste brota 
La luz... 

( Vista madrileña) 

Por el encendido canto de su boca 
(La rosa del sol) 

En mi pecho daba su canto 
El ave azul de la quimera 

(Rosa de mi abril) 

Rojo pecado tus labios son 

(Rosa de Turbulus) 

Pasa el inciso transparente 
De la voz que pregona: ¡Agua, 
Azucarillos y aguardiente! 

(Resol de verbena) 

Cantaba un ruiseñor 
Y era de luz su trino. 

(Milagro de la mañana) 

En mi pipa el humo de su grito azul 

(La pipa de Kif) 

¡Es tan larga y tan roja la historia 
de tu puñal y de tu lanza! 

(Voces de gesta) 
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Siento la negra angustia del pecado 

(Rosa gnóstica) 


Matización 

De la escuela simbolista también, adquieren los mo- 
dernistas el gusto por el matiz, otro valor poético des- 
conocido o desdeñado por los románticos: 

Car nous voulons la Nuance encor, 

Pas la Couleur, rien que la Nuance! 

Ya vimos que el modernismo no se contenta con de- 
cir simplemente que el ala del cisne es blanca, sino que 
le da un valor plurivalente llamándola «eucarística», y 
que frecuentemente el adjetivo cromático adquiere va- 
lores sinestéticos o simbólicos, y así enriquece el mo- 
dernismo su dicción poética. Añadamos la influencia 
de otra escuela francesa, el impresionismo pictórico, y 
veremos cómo a menudo el colorido modernista refle- 
ja maravillosamente la paleta del pintor moderno: 

El mar como un vasto cristal azogado 
refleja la lámina de un cielo de zinc 

(Darío, Sinfonía en gris mayor ) 

Azul cobalto el cielo, gris la llanura 

(Feo. A. de Icaza, Paisaje de sol ) 

Aquí hay luz, vida. Hay un mar 
de cobalto aquí, ... 

(Darío, A Rémy de Goarmont) 

Todo el ocaso es amarillo limón 

(Juan Ramón Jiménez, Tenebrae) 

(La tarde): 

apuntó en su matiz crisoberilo 
una sutil decoración morada. 

(Lugones, Delectación morosa ) 


(La luna): 

vertía sobre el polvo su amarillo naranja 
(Valencia, San Antonio y el Centauro ) 
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Nótense las repetidas sinestesias y el delicado matiz 
del alba, en el primer cuarteto de este soneto de He 
rrera y Reissig: 

Ríe estridentes glaucos el valle; el cielo franca 
risa de azul; la aurora ríe su risa fresa, 
y en la era en que ríen granos de oro y turquesa 
exulta con cromático relincho una potranca... 

(La casa de la montaña) 

Valle-Inclán es acaso el poeta más pictórico de los 
modernistas, en su técnica colorista. Compárese la pre- 
cisión de matices, en estos ejemplos: 

El cielo tiene dos estrellas 
Pintadas, y una luna azul cobalto 

( Marina norteña) 


Tres destartaladas 
Carretas pintadas 
De azul ultramar 

(Vista madrileña) 

Azul de Prusia son las figuras 
Y de albayalde las cataduras 

(El crimen de Medinica) 

Los olivos de azul cobarde, 

El campo amarillo de cromo 

(Resol de verbena) 


Cosmopolitismo y exotismo lingüístico 

El americano, por razones históricas, étnicas y cul- 
turales, es un verdadero polités del cosmos. Darío va- 
rias veces expresa ese anhelo de ciudadanía universal: 
«yo soy de los países pindáricos en donde hay vino vie- 
jo y cantos nuevos. Yo soy de Grecia, de Italia, de Fran- 
cia, de España» 12 . Y la temática de la poesía modernista 
es un mapamundi — un mapamundi histórico: 

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo 
y muy moderno; audaz, cosmopolita 

El adjetivo refleja la tendencia general del moder- 
18 Rubén Darío, Autobiografía, Madrid, 1920. 
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nismo. El cosmopolitismo y el exotismo temático lo re- 
presentan neologismos de fuentes variadas; vocabulario 
técnico de las artes y las ciencias, substantivos con fuer- 
za adjetival, galicismos, el uso de adjetivos en sentido 
etimológico, eta El caudal de estas innovaciones es 
enorme; pero las listas selectas que siguen darán al 
lector una idea de su riqueza — recuérdese que se refie- 
re aquí solamente a los adjetivos: 

DARIO: 

Neologismos : alucinante, apelotonado, arcangélico, barriola- 
tinesco, benevolente, broncíneo, carnavalesco, dúlcido, erec- 
to, espectral, extrahumano, fálico, fluídico, funambulesco, 
gelásnico, hermosillesco, hilarante, hímnico, hindú, icónico, 
jocundo, jupiterino, luciferino, matinal, miliunanochesco, 
monoculizado, montmartresco, ormuzino, pactolizante, pa- 
sional, septicorde, talismánico, venusino, verleniano, volte- 
riano, wagneriano. 

Galicismos: banal, espeso, macabro, picante, pimpante. 

En el siguiente ejemplo, Darío emplea el adjetivo en 
sentido etimológico, más bien que moderno: 

yo al flamante amor entrego 
la vendimia de mi vida 
bajo pámpanos de fuego. 

( Dezir ) 

Lo mismo se puede decir de estas imágenes: «invasión 
aquilina », «carroza argentina», «torre argentina», «tropel 
equino». 

valle-inclán: 

Neologismos: abrileño, alucinante, cubista, demiúrgico, en- 
llamarado, esenciado, espectral, funambulesco, futurista, 
lueño, luzbeliano, matinal, senecio, septembrino, siluetado, 
tardecino, terebíntico, venusino. 

Galicismos: eclatante, macabro, pimpante. 

Sustantivos adjetivados: brujo perfil; tarde calina; flor di- 
gital; flautistas burros; mulos hastiales; cuentos labriegos; 
sayo perejil; púgil donaire; sayo toronjil; paja trigal; ojo 
zahori. 


MANUEL MACHADO: 

Neologismos: apachesco, aurirrosado, auroral, banal, crino, 
eglógico, fremente, funambulesco, invemiego, lumíneo, ma- 
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final, milíunanochesco, mingente, monstrófico, políptico se- 
mivirginal, sicalíptico, tépido. 

Sustantivos adjetivados: cantar canalla ; aurora perla ; 
noche sultana ; cantar veneno. 

HERRERA Y RESSIG: 

Neologismos: acrobátil, carmeso, contricto, corínteo, egló- 
gico, enrulado, escandinávico, esfíngido, espectral, estigio, 
flavescente, funambulesco, gazcuño, gluglutante, miliuna- 
nochesco, matinal, mómico, obnubilado, opioso, ossiánico. 
poeniánico, prerrafaelístico, rascahuesos, sádico, silente, 
somnoliento, suicidante, supersustancial, tartarinesco, tin- 
tinante, tintinambulante, ultraterrestre, uncioso, venusino, 
venuso, verdegueante, virgíneo, wagneriano. 

Galicismos: lilial, macábrico, macabro, picante, punzó. 

Sustantivos adjetivados: ojos fetiches-, viento flautista-, fu- 
námbulo Guignol; geórgica progenie; nimbos grosellas-, 
tarde heliotropo-, malabarista rutilación; cara pastora-, luz 
perla-, saturna fiebre; suicida tarántula; asno taumaturgo. 


Tropología 

El adjetivo azul, en la imagen rubendariana que sir- 
ve de título al presente ensayo, no contiene por sí nin- 
guna novedad. Pero al parearse con el substantivo son- 
risa crea un tropo interesantísimo, una alusión metafó- 
rica al cielo despejado, al día hermoso: 

el vasto altar en donde triunfa la azul sonrisa 

(La espiga) 

La fuerza de la metáfora está en el substantivo, claro; 
pero el adjetivo da la clave indispensable, como también 
en esta perífrasis del tañido de campanas: 

Las ermitas lanzaban en el aire sonoro 
su melodiosa lluvia de tórtolas de oro; 

(Cosas del Cid) 

Sería imposible examinar o aun enumerar en detalle 
las metáforas modernistas, en un estudio como el pre- 
sente. Ya hemos visto numerosos ejemplos de metáforas 
sinestéticas, de colorido simbólico, etc. Pero hay otro 
tropo — la metagoge — que, aunque no es de uso muy 
frecuente, muestra el afán modernista por matizar más 
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y más el léxico. En la mayoría de los casos la metagoge 
consiste en aplicar adjetivos afectivos a cosas inani- 
madas: 

DARIO: 

enamorada esfinge; estrellas estupefactas-, guitarra senil. 
valle-inclan: 

laurel adolescente-, agudo galgo; mamparas claudicantes-, 
lago lunático-, lunático violín; carro rubicundo; cielo zarco. 

HERRERA Y REISSIG: 

conciencia albina; mar analfabeto; manos canónicas; clau- 
dicantes berlinas; clorótico espanto; besos eruditos; bosque 
estupefacto. 

MANUEL MACHADO: 

beso adolescente; gaita añoradora; fuente charlatana; grá- 
cil paso; rayo ictérico; luz inocente; antorchas macilentas; 
gárgola mingente. 


Esdrujulismo y musicalidad 

El adjetivo, además de sus connotaciones y matices, 
puede tener un valor rítmico, un sonido ideal — puede 
ser magnífico vocablo para rematar el verso. El ritmo 
modernista, tan importante a veces como el léxico y la 
sintaxis, frecuentemente emplea el adjetivo por su efec- 
to musical. Por ejemplo, en el verso inicial de Saluta- 
ción del optimista. 

Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, 

ubérrimas y fecunda son elementos rítmicos más bien 
que matices. 

El esdrújulo, por ser vocablo culto las más veces 
— nótense cuántos neologismos modernistas son latinis- 
mos o helenismos proparoxítonos — , adquiere de nuevo 
la boga que tuvo en la poesía latinizante de Juan de 
Mena y de Góngora. Pero ahora adquiere, además, el 
esdrújulo, valor musical y sonoridad, por emplearse fre- 
cuentemente como elemento de ritmo, pues es notable 
cuántas veces coinciden en el verso el acento rítmico y 
el acento del adjetivo, como en este endecasílabo de 
gaita gallega: 
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de una eucarística y casta blancura 

( Pórtico ) 

o en este pentadecasílabo de ritmo anfíbraco: 

el viento que arrecia del lado del férreo Berlín 

(A Francia) 

El uso de los esdrújulos en Valle-Inclán, de manera 
especial como elemento de rima, contribuye grandemen- 
te a formar su poesía dinámica, tan llena de energía 
nerviosa, de movimiento y de ritmos animados. Y ade- 
más de la impresión cinética de la poesía valleinclanes- 
ca, el esdrújulo produce otros efectos, pues «es de in- 
estimable valor en la combinación musical de sus caden- 
cias, porque el esdrújulo, más que nada, es lo que da 
a su estilo poético su rica e inusitada sonoridad» 13 . 
Véanse unas cuantas rimas de adjetivos proparoxítonos 
(los substantivos y adjetivos proparoxítonos que no par- 
ticipan en la rima son numerosísimos): 

retórico-alegórico-categórico-pitagórico 

(La rosa del Sol) 

bélicas-angél icas-evangélicas 

(Vitrales) 


j eroglíf icos-científicos 

( Rosa de Turbulus) 

paradógica-mitológica-lógica 

( Rosa venturera) 


hipostática-socrática 

(La pipa de Kif) 


V 

¿Qué conclusiones se desprenden de este ligero exa- 
men de la adjetivación modernista? Resumamos los dos 
puntos principales que nuestro estudio ha desarrollado 
y así nos aproximaremos a una caracterización del mo- 
dernismo, algo menos ambigua que aquella que la crí- 
tica ha ofrecido hasta ahora. 


13 Julio Casares, Crítica profana, Madrid, 1916. 
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1. Mayor abundancia de adjetivos. La poesía mo- 
dernista usa más adjetivos que la romántica. Un re- 
ciente estudio estilístico-estgdístico de la poesía moder- 
nista 14 muestra, por ejempló, que Espronceda, el Duque 
de Rivas y Heredia emplean el adjetivo a razón de 0.64, 
0.74 y 0.73 por verso, mientras que el promedio de las 
poesías de Darío, Valle-Inclán, Manuel Machado y Jai- 
mes Freyre es, respectivamente, 0.88, 0.68, 0.82 y 0.82. 
La diferencia es aún más notable en la adjetivación del 
soneto: Darío, 0.94; Valle-Inclán, 0.85; Machado, 0.99; 
Jaimes Freyre, 0.84. Casi increíble predilección por el 
adjetivo; sobre todo, si se compara con las cifras que 
da Alonso 15 para la lira renacentista y la mística: 

Garcilaso 0.409 

San Juan de la Cruz 0.173 

Sólo hay un poeta en castellano que comparte el gusto 
modernista por el adjetivo: Góngora. Los primeros diez 
sonetos 16 de éste contienen una densidad de 0.90 adje- 
tivos por verso. Este hecho, que no es casual, inmedia- 
tamente nos indica un aspecto importantísimo del mo- 
dernismo: su afición por la ornamentación y por lo ex- 
terno. La misma razón que explica la ornamentación de 
la poesía barroca explica la plétora adjetival del moder- 
nismo: el anhelo por expresar todos los matices posi- 
bles de la sensación. 

2. Mayor precisión poética. Agotada la expresividad 
de gran parte del vocabulario de la poesía española ha- 
cia las últimas décadas del siglo diecinueve, el moder- 
nismo busca nuevos moldes para expresar su nueva sen- 
sibilidad. ¿Cómo logra este propósito? Devolviendo a la 
palabra aislada su valor intrínseco al subrayar su plu- 
rivalencia, sus matices y sus elementos acústicos; ensan- 
chando el cauce sensorio de la palabra por medio de la 
sinestesia, el colorido simbólico y la metagoge; aumen- 
tando el caudal léxico por medio de invenciones (neolo- 
gismos), restauraciones (arcaísmos, etimologismos) y 
préstamos (extranjerismos). 

14 Edmundo García-Girón, The Adjeclive : A Contribution to the Study 
of Modernist Poetic Diction (tesis doctoral inédita). Universidad de Califor- 
nia, Berkeley, 1952. 

15 Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz, Madrid, 1946. 

16 Luis de Góngora y Argote, Obras completas, 3.® edición, Madrid, 
1951. 
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Podemos ahora, como resultado de nuestro análisis 
del adjetivo, ensanchar y al mismo tiempo hacer algo 
más precisas las caracterizaciones del modernismo y su 
poesía: 

El modernismo es un movimiento literario, esencial- 
mente poético, de fines del siglo diecinueve. Por el tem- 
peramento de la mayoría de sus poetas, el modernismo 
es una continuación o secuela del romanticismo. Las ca- 
racterísticas de este temperamento neo-romántico son: 
exotismo, individualismo, pesimismo, escepticismo, amo- 
ralidad, aislamiento y melancolía. Dos de sus caracterís- 
ticas son aparente contradicción: mimetismo y origina- 
lidad. La contradicción, sin embargo, es sólo teórica, por- 
que la imitación, como ha demostrado Alonso, no exclu- 
ye la originalidad cuando es verdaderamente arte 11 . Dos 
tendencias más constituyen su reacción contra el roman- 
ticismo y su aproximación al barroco: cosmopolitismo 
y esteticismo (turrieburnismo, orfebrerismo, artificiali- 
dad, decadentismo). 

La poesía modernista, como la romántica, por su ín- 
dole emotiva, es intensamente lírica e íntima; por su 
análisis afectivo de la realidad, en cambio, es externa y 
sensoria; por su técnica y temática, en fin, la poesía mo- 
dernista, como la barroca, es artística, literaria, orna- 
mental y, a veces, hermética. 


[Revista Iberoamericana, XX, 39 (marzo 1955), 
95-116.] 


17 Dámaso Alonso, Poesía española. Ensayo de métodos y límites esti- 
lísticos. Madrid, 1950. 
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III 

TEMAS DEL MODERNISMO 




MANUEL DIAZ RODRIGUEZ 


PARENTESIS MODERNISTA O LIGERO ENSAYO 
SOBRE EL MODERNISMO 


En medio a la general confusión individualista, con- 
tradictoria y anárquica del arte moderno, se pueden, a 
mi modo de ver, descubrir y determinar, como caracte- 
res de lo que se ha venido llamando modernismo en 
arte y literatura, dos tendencias predominantes y cons- 
tantes que, siempre en harmonía, discurren por cauces 
fraternales y paralelos, cuando no se entrelazan y con- 
funden, hasta quedar las dos, en un principio separadas 
y distintas, convertidas en una sola. 

Una de ellas es la tendencia a volver a la naturaleza, 
a las primitivas fuentes naturales, tendencia que no es 
propia del solo modernismo, como no lo ha sido ni lo 
es de ningún especial movimiento y escuela de arte, 
porque es causa primera y patrimonio de todas las re- 
voluciones artísticas fecundas. Taine señala esa tenden- 
cia cuando, al hablarnos de los jóvenes de cuerpo y es- 
píritus sanos que pasan por los diálogos de Platón, en- 
cuentra en ellos al hombre primitivo, no desligado toda- 
vía de sus hermanos inferiores las otras criaturas, risue- 
ño y sencillo como el agua, hacia el cual nos volvemos 
con amor cada vez que nuestra civilización nos cansa y 
nos perturba con los delirios de su fiebre. 

En vez de jóvenes de Platón, o de la antigüedad, o 
de hombre primitivo, digamos la naturaleza, y con esta 
oscura y perenne tendencia a volver a la naturaleza y a 
la vida, comenzaremos a penetrar el misterio de las más 
felices renovaciones del arte. 

En la reacción de los Primitivos contra el arte bizan- 
tino, vence este anhelo de remontar a las límpidas fuen- 
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tes primordiales, de volver a contemplar la naturaleza 
con claros ojos infantiles, después de haberla visto fal- 
seada por los temores milenarios y las visiones de la 
vida ascética, falseada y hasta reemplazada por la som- 
bra de aquellos negros y monstruosos Cristos de rígidos 
brazos interminables, cuya tétrica silueta se ve pesando 
todavía sobre el arte espontáneo, fresco y divino del 
Giotto. 

A través de los castos mármoles helenos, hermanos 
de las almas que discurren por los diálogos de Platón, 
el arte del Renacimiento volvió a la naturaleza y a la 
vida. Pero en vez de sostener la unidad originaria de la 
tendencia a que dio patentísimo relieve y remate, el Re- 
nacimiento consagró la exclusiva soberanía de la forma 
como sucede en ciertas madonas rafaelescas de belleza 
casi rústica, a expensas del candoroso elemento espiritual 
que, a modo de interno lirio de luz, florece en las crea- 
ciones de los Primitivos y de los grandes artistas del 
quattrocento . 

Si hubo alguna vez un impulso que nada ocultase de 
morboso, un buen impulso o deseo de convalecencia pre- 
cursor de la salud, fue aquél de los pintores modernos 
llamados prerrafaelistas que se hurtaron a la férula pseu- 
do-clásica, para volver a la infantil edad prerrafaélica, 
adivinando con perspicua intuición, en los pintores de 
esa edad, almas ingenuas, transparentes y puras, baña- 
das en los propios manantiales de la vida. La naturale- 
za hablaba sin esfuerzo al través de estas almas, como 
sin obstáculos de extraña mediación, y cada palabra suya 
arraigaba y se vestía de eterna primavera. Sin embargo 
si se acercó de una parte a la naturaleza, al rejuvenecer 
y reencender su ideal de la pintura en el arte juvenil de 
los Primitivos, de otra parte el prerrafaelismo incipiente, 
creyendo tal vez afirmar la benéfica tendencia de su ori- 
gen, tuvo éxito contrario, y más bien se alejó de la na 
turaleza, cuando quiso reproducir en el paisaje los más 
mínimos particulares de la piedra, del arbusto y de la 
hoja. Su nimiedad pueril de los pormenores fue seme- 
jante ai error del naturalismo literario que, en su escrú- 
pulo histórico del dato, del documento o del hecho, llegó 
a confundir la naturaleza con el detalle, e imaginó, con 
sólo un cúmulo de vanos detalles, representar el movi- 
miento de la vida. Al cabo la pintura, con los últimos pre- 
rrafaelistas, como también la literatura después de va- 
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ríos tanteos o ismos, desde el simbolismo remoto a los 
naturismos recientes, en su doble reacción contra el falso 
naturalismo y contra el dogmatismo científico imperan- 
te, se libertaron del error, y pudieron, limpias de toda 
mancha, regresar a la naturaleza, cuando entrevieron que 
la naturaleza está, más bien que en el detalle o en el 
hacinamiento de innúmeros detalles, en la ingenuidad y 
la sencillez, caracteres que por sí solos harían del mo- 
dernismo un perfecto renuevo del clasicismo puro, a no 
ser aquel otro carácter de intensidad impreso al arte mo- 
dernista por la violencia de vida de nuestra alma con- 
temporánea, ansiosa y compleja. En este concepto mo- 
dernista del arte, un detalle solo, interpretado con so- 
brias líneas harmoniosas que expresen el triple carácter 
de sencillez, ingenuidad e intensidad, puede, como una 
flor la primavera, compendiar toda la esencia de la vida. 

Y si a la intensidad propia de nuestra vida de hoy, 
si a la sencillez y la ingenuidad reconquistadas por la 
tendencia a volver a la naturaleza, agregamos los carac- 
teres de la tendencia paralela o hermana, que es una in- 
disputable tendencia mística, tendremos todos los rasgos 
principales del modernismo verdadero, o si se quiere del 
modernismo como algunos lo entendemos y amamos, 
tal como balbucea y canta en el verso de Verlaine, tal 
como surge con voz cristalina de surgente en la prosa 
de Maeterlinck, tal como enguirnalda con lirios de can- 
dor la santa y dulce gloria de Genoveva en los frescos de 
Puvis de Chavannes. 


Las dos tendencias, la tendencia a volver a la natu- 
raleza y la tendencia al misticismo, aparecen juntas en 
las épocas de feliz renovación del arte y del sentimiento 
religioso. Puede la simultánea aparición comprobarse en 
la historia, desde el punto mismo en que el arte alboreó 
con albura de mármoles bajo el cielo ateniense: En tan- 
to que, a la luz del Atica, la naturaleza canta en el casto 
coro impecable de los mármoles, muchos de los mitos 
que estos mármoles representan, hallan su intérprete 
cabal en el verbo contemporáneo de Platón, el único de 
los antiguos filósofos a quien se ajusta sin violencia 
nuestro moderno concepto del místico. 

El mismo suave consorcio de esencia mística y de 
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amor a las cosas naturales más frescas e ingenuas, como 
son las flores, los pájaros y los niños, embalsama la vida 
de Jesús, de acuerdo con su obra, ya ésta la consideremos 
revolucionaria de la religión y la moral hebreas, ya ape- 
nas veamos en Jesús al poeta, y sólo estudiemos el Evan- 
gelio como nuevo canon de poesía a la serena luz desapa- 
sionada del arte. 

Pero nunca se manifestó el doble y simultáneo im- 
pulso con tanta limpieza y vigor, como durante aque- 
lla larga primavera de religión y de arte que empezó 
en el siglo trece, cuando el viejo espíritu del Evangelio 
reapareció restaurado y coronado en la vida pura de 
Francisco de Asís. La religión degenerada, corrompida 
y moribunda, se libró de la muerte, porque la azucena 
de Asís rescató los pecados de la púrpura guerrera y or- 
giástica de Roma. La tétrica pesadilla bizantina huyó al 
mismo tiempo del arte, con sus fealdades y monstruos 
atormentados de rigideces, ante el nuevo y fuerte soplo 
de vida. Cuando las florecitas del Santo rompieron a per- 
fumar los corazones, fue como si sólo entonces los ar- 
tistas empezaran a ver las otras criaturas y las cosas na- 
turales, porque todo el arte de esa época guarda la in- 
fantil expresión de aquellos ángeles de Carpaccio que, 
a los pies de la Madona y desde el vago balcón de las 
nubes, abren los ojos llenos de cándida maravilla sobre 
el espectáculo de la tierra. 

Del universal amor del Santo por todas las cosas y 
criaturas, nace una especie de misticismo panteísta, o 
más bien de panteísmo lleno de unción místico-religiosa, 
con que el arte sorprende la esencia de la Vida. Apenas 
el arte encuentra un puro anhelo místico dentro del más 
puro y ferviente amor de la naturaleza, cuando la vida 
se deshace en rosas y lirios inmaculados bajo las manos 
del Giotto, casi inconscientes y rústicas. Los frescos in- 
genuos, donde con ingenuo pincel nos cuenta el Giotto 
la vida serena del Santo, son en el arte de la pintura 
la lilial anunciación de la vida. Desde ese momento, a 
las repugnantes representaciones bizantinas del hombre, 
suceden más reales y nobles representaciones humanas. 
Ya Jesús no es el Cristo monstruoso cuyos largos brazos 
repugnan en vez de atraer, y amenazan en vez de ben- 
decir: es un Jesús en harmonía con la dulzura y el can- 
dor del Evangelio, el jardinero del más fresco jardín en 
que apacentaron su espíritu los hombres, jardinero ideal 
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a cuyos pasos la tierra se cubre de margaritas y lirios, 
como el Jesús vestido de jardinero que el Beato Angé- 
lico nos pintó apareciéndose a Magdalena en un fresco 
minúsculo del convento de San Marcos. 

El nuevo Jesús prepara y empieza en la pintura un 
tipo nuevo de belleza que tendrá su expresión insupera- 
ble en el Jesús maravilloso de Vinci. Y, paralelamente al 
tipo del Jesús, nace, y luego va perfeccionándose en la 
obra de los artistas, el tipo de la Madona, que más tarde 
vaciarán en molde único Bernardino Luini, Correggio y 
Rafael. 

Alrededor de esos nobles tipos, y como su acompa- 
ñamiento más harmónico, se agita y vive un coro de cria- 
turas leves y graciosas, que ponen la sonrisa de la natu- 
raleza en el tímido ensayo primero del paisaje. De hojas, 
frutos y pájaros, el Ghirlandajo teje las guirnaldas con 
que él circunscribe y atenúa la trágica expectación de la 
última Cena; detrás de una de sus Madonas, alza el pri- 
mer Bellini un árbol, en cuya copa se' complace con tan 
extrema nimiedad infantil, que se la podría suponer la 
más nítida y acabada copa de cedro, si el pensamiento 
del pintor no hubiera sido, como es nrobable, hacer de 
ella una ingenua evocación de catedrales y basílicas, por 
su redondez categórica de cúpula; y suave y rápidamen- 
te, a partir de la visión cuasi beatífica del Giotto, ahon- 
dándose en la perspectiva del Ghirlandajo, dilatándose 
por praderas en flor como la pradera de margaritas del 
Angélico, el paisaje, va creciendo y afirmándose, hasta 
que, lleno de harmonía, de aire y luz, rompe a reír con 
gentil desenfado ante los triunfos de la muerte, en el 
bíblico paisaje semitropical con que Benozzo Gozzoli ale- 
gra y enciende los muros del Campo santo de Pisa. 


A la natural progresión de la doble tendencia en el 
segundo Renacimiento, corresponde una ascensión pro- 
gresiva y luminosa del arte. Mientras la tendencia a vol- 
ver a la naturaleza va, refinándóse, a cumplirse en la 
perfección de la forma, la tendencia mística va, depurán- 
dose, a un misticismo lleno de gracia y fineza, como es 
al decir de Pater el misticismo de Leonardo, misticismo 
que ha perdido su religiosidad, si lo estimamos con el 
criterio de las religiones positivas, pero haciéndose reli- 
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gioso en otro sentido más universal y profundo. Leonar- 
do lo extrae de sí propio y del alma de la naturaleza, y 
luego lo esparce por la faz de su obra, y como si fuese 
el alma de la obra, en la luz de una sonrisa. Es la misma 
sonrisa que a través de toda la obra de Leonardo, como 
la luz del día hasta su triunfo en la más alta cima del 
oriente, va progresando y subiendo a florecer en la son- 
risa de la Gioconda Es la misma sonrisa de los lagos 
y de los mares, la sonrisa ambigua que nuestro miedo 
ha calumniado de traidora, convirtiéndola en un símbo- 
lo de la perfidia, cuando sería lo justo hacer de ella la 
poética cifra de nuestra ignorancia, o lo que de ella hizo 
Leonardo, y es en definitiva igual cosa: la artística enun- 
ciación del eterno misterio. 

Hasta aquí las dos tendencias marcharon siempre en 
equilibrio, sosteniendo al arte en su divina ascensión; 
pero, deshecho este equilibrio, todavía durante el segun- 
do Renacimiento, cuando una de las tendencias prosperó 
a expensas de la hermana, y la exclusiva predominancia 
de la forma retrajo el misticismo a lo accesorio, a la 
superficie, a las vanas representaciones formales del asun- 
to, se inició la decadencia del arte, inmeditamente visi- 
ble en la tercera manera y en los discípulos de Rafael. 


Iguales vicisitudes y evolución muestran las dos ten- 
dencias en el arte literario. En la literatura clásica espa- 
ñola, acusada por los mismos españoles de árida y seca, 
de indiferente a la gracia de las cosas naturales, el más 
puro amor a la naturaleza coincidió con la mágica flo- 
rescencia de la Mística. Nunca el sentimiento amoroso 
de la naturaleza alcanzó tan suave y honda ternura como 
en el Símbolo de la Fe de Luis de Granada. Tan sincera 
y cálida es la ternura de amor que empapa con sangre 
de poesía las páginas del Símbolo de la Fe, que cerca 
de este libro, y a pesar de sus muchos defectos que son 
los errores de la ciencia de su edad, resultan afectados, 
pálidos y fríos, todos cuantos libros engendró más tarde 
el entusiasta amor de la naturaleza, después del adve- 
nimiento de Juan Jacobo. Enfadoso y pedantesco parece 
y es El Genio del Cristianismo, cuando se ha platicado 
con la araña y la abeja y todas las criat.uras en el huerto 
de candores de Fray Luis de Granada. 
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La trascendental revolución filosófico-literaria de 
Rousseau, que según los críticos dio puesto al paisaje 
de la literatura, se distingue precisamente por la tenden- 
cia a volver a la naturaleza, y por la tendencia al vuelo 
místico, pues el amor a la vida y a las cosas naturales 
andaba siempre, en Rousseau y en su doctrina, aliado 
a cierto deísmo religioso, al que no faltó para volar con 
alas de misticismo puro sino olvidar todo resabio pro- 
testante de Ginebra. 


Después de quedar por largo espacio divorciadas u 
ocultas, las dos tendencias han vuelto a reaparecer cla- 
ras y acordes en el arte modernista. 

Modernismo en literatura y arte no significa ningu- 
na determinada escuela de arte o literatura. Se trata de 
un movimiento espiritual muy hondo a que involuntaria- 
mente obedecieron y obedecen artistas y escritores de 
escuelas desemejantes. De orígenes diversos, los creado- 
res del modernismo lo fueron con sólo dejarse llevar, ya 
en una de sus obras, ya en todas ellas, por ese movimien- 
to espiritual profundo. 

Anunciado por la pintura de los prerrafaelistas in- 
gleses en su reacción contra el pseudoclasicismo, el arte 
modernista se delineó y afirmó cuando simbolistas y de- 
cadentes reaccionaron con doble reacción en literatura 
contra el naturalismo ilusorio y contra el cientificismo 
dogmático. Naturalmente, los primeros observadores no 
se percataron del movimiento profundo, sino de su fenó- 
meno revelador, de su manifestación más aparente y ex- 
terna, que fue una fresca esplendidez primaveral del es- 
tilo. De ahí que haya quienes vean todavía en el moder- 
nismo algo superficial, una simple cuestión de estilo, ya 
sea una modalidad nueva de éste como quieren algunos, 
ya sea una verdadera manía del estilismo, como grotes- 
camente se expresan los autores incapaces de estilo, que 
es como si dijéramos los eunucos del arte. En realidad 
sí hubo y hay una cuestión de estilo, y hasta una com- 
pleta evolución del estilo, si sólo tenemos en cuenta el 
modernismo español y quitamos a esta última palabra 
su limitación peninsular, para volverla a su debida am- 
plitud, suficiente a contener toda la raza repartida por 
España y América. En tal sentido es de observar, y bue- 
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no es decirlo porque muchos afectan desconocerlo, cómo 
se dio el caso de una especie de inversa conquista en que 
las nuevas carabelas, partiendo de las antiguas colonias, 
aproaron las costas de España. De los libros recién lle- 
gados por entonces de América, la crítica militante pen- 
insular decía que estaban, aunque asaz bien pergeñados, 
enfermos de la manía modernista. Semejante expresión, 
equivalente de la otra ya apuntada o manía del estilis- 
mo, se reprodujo varias veces en España, bajo la pluma 
de un conocido profesional de las letras. 

Pero esta evolución del estilo, digna de estudiarse en 
el modernismo español, puede tenerse por vana contin- 
gencia cuando se estudia el modernismo en general y 
su alma profunda, nutrida, por dos corrientes incontras- 
tables, una de las cuales da al estilo su ingenuidad y 
sencillez, mientras la otra le da savia y fuerza místicas. 


Misticismo en literatura no siempre es, aunque lo sea 
algunas veces, misticismo religioso. Pero si el misticis- 
mo literario no siempre es religioso en el concepto re- 
ligioso corriente, nunca es, como pretende el sabio de la 
especie mental de Nordau, el modo de ver de la ignoran- 
cia y la manía, es decir un modo de ver nebuloso, inco- 
nexo y confuso. Misticismo es, al contrario, clara visión 
espiritual de las cosas y los seres. 

Oh, señor licenciado, y cuanto huelgo 
de ver su reverendo personaje; 
que soy amigo de hombres virtuosos 
y que sepan el alma de las cosas... 

Así dice el fingido loco, protagonista de Los locos de 
Valencia de Lope de Vega, al médico de la casa de ora- 
tes. En realidad, no es el médico, no es el sabio, sino el 
poeta o el artista quien sabe el alma de las cosas. Cuanto 
más alto el poeta o el artista, es tanto mayor la fuerza 
de adivinación con que él penetra el alma de los seres, 
y aun el alma de las cosas en apariencia inanimadas. Y 
misticismo literario es la evidente revelación, en litera- 
tura, de esa fuerza por cuva virtud el poeta sabe descu- 
brir, extraer, y en serena belleza representarnos, lo que 
hay de espiritual en el hombre y en su obra, o en la 
planta y en su flor, o en el más humilde ser y en su des- 
tino. 
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Después de las grandes épocas místicas, desde la Ita- 
lia de Francisco de Asís, desde los tiempos de Ruys- 
broeok el Admirable y del misticismo español, no había 
cuajado el misticismo tan abundante y florida cosecha 
como esta vez, en la cima de la literatura contemporá- 
nea. Comienza con Ruskin y Pater a encender los ojos 
miopes de la crítica. En filosofía estalla con insólita fuer- 
za: En muchas páginas de Die Frdhliche Wissenschaft, 
en la divina crueldad formidable del sobrehombre, bajo 
los rasgos de Zarathustra, y en toda la obra nietzscheana 
se encierra un poderoso misticismo, que sólo aparenta 
oponerse, porque es idéntico en el fondo, al misticismo 
que pudiéramos apellidar platónico de Carlyle. En poesía 
ensaya todas las actitudes y formas: Ya es religioso, pero 
invertido, como el inverso misticismo satánico de Bau- 
delaire; ya es un misticismo ingenua e infantilmente re- 
ligioso, como el del verso verlainiano; ya, por último, 
es un misticismo exento de religiosa limitación, desinte- 
resado por completo, como el misticismo de Maeterlinck. 
Pintoresco y gracioso en los poemas de Dante-Gabriel 
Rossetti, en los que apenas continúa el misticismo na- 
ciente y exterior de la primera pintura prerrafaelista, si- 
gue siendo exterior desde el punto de vista literario, si 
bien desde otro punto de vista ya lo es menos, bajo los 
trascendentales empeños de revolución social en Ibsen, 
y de renovación evangélica en Tolstoi, hasta hacerse más 
hondo y medular, a medida se desinteresa en absoluto, 
como en el claro misticismo del gran poeta belga. 

Tal vez no existe una sola obra fuerte en la literatura 
de hoy, donde no se pueda rastrear por lo menos una 
vaga influencia mística. Aun aquellos grandes escritores 
menos inclinados por su naturaleza al misticismo, han 
tenido o tienen un momento místico en su obra. En las 
Vírgenes de las Rocas vivió su momento místico D'An- 
nunzio, y este momento místico de su obra, por lógica 
inflexible y secreta, coincidió con la cumbre de su arte. 
Y así como D'Annunzio antes de hacer su obra de vani- 
dad en II Fuoco, después de su obra de vanidad Oscar 
Wilde vivió un momento místico supremo en su final De 
Profundis. Digo momento místico supremo, porque este 
momento místico de Oscar Wilde recogió en sí toda la 
esencia de un largo momento histórico. Además de ser 
el sincero y hondo grito que es, como pocos ha exhalado 
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jamás el corazón humano, el De Profundis tiene dentro 
del arte modernista, por su intensidad, casta belleza y 
penetración, el carácter de un evangelio. Nunca fue más 
clara y perfecta la visión mística del arte y de la vida. 
Ni tampoco nunca se expresó con más fuerza la pura 
aspiración mística del poeta y del hombre: The Mystical 
in Art, the Mystical in Life, the Mystical in Nature. 

Aunque haya todo un grupo de escritores dignos de 
citarse, no citaré sino a dos maestros, para decir cómo 
surge la aspiración mística en la más moderna literatura 
española: 

En Rubén Darío empieza, con poemas como El reino 
interior de Prosas profanas, recordando el suave y deli- 
cioso misticismo de ciertas pinturas prerrafaelistas. Lue- 
go cobra aquel perfume y frescor de espontaneidad que 
esparcen algunos de los Cantos de Vida y Esperanza del 
maestro. 

En la prosa noble se manifiesta con ímpetu de reve- 
lación bajo la pluma de Valle-Inclán. Sin pararnos a hur- 
gar la tersa filiación mística del estilo de esta prosa, ha- 
llaremos en la Sonata de Primavera toda una primavera 
de místicos perfumes. En esta Sonata, el misticismo, 
unas veces tierno y puro como el corazón de las vírge- 
nes que encantan el jardín señorial con la flor tempra- 
nera de sus gracias y la música suave de sus nombres, 
pasa a ser otras veces un tanto baudelairiano o diabóli- 
co, y entonces encarna en el destino protervo que, alre- 
dedor de una de esas vírgenes, hermanas de las Vírge- 
nes de D’Annunzio, va describiendo y cerrando su ronda 
maldita. Libre de reminiscencias d’annunzianas, y a pe- 
sar de cierto dejo de ironía y de la infatuación donjua- 
nesca, un aliento místico más puro llena la incomparable 
Sonata de Otoño. 


Tales prosas y poemas, y otros muchos poemas y 
prosas cuya sola enumeración ya sería muy larga, aúnan 
a la sencillez y la ingenuidad, caracteres de la vuelta a la 
naturaleza, por lo menos un vago anhelo místico. A nues- 
tros ojos comparecen en la escena del Arte, semejantes 
a las vírgenes que se revelan a Santa Oria en los versos 
candorosos del candoroso Gonzalo de Berceo: Todas 
tres llevan en la diestra, como en sedoso y albo nido, 
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sendas palomas blancas: y mientras posan en la tierra 
los pies, todas, con movimiento unánime, tienden sus 
diestras al cielo, como para hacérselo propicio con la 
cándida ofrenda pascual de sus palomas. 


[ Camino de perfección, Apuntaciones para una 
biografía espiritual de Don Perfecto y varios 
ensayos, Caracas, Ed. Cecilio Acosta, 1942 
(89-107), 1;* ed., París, P. Ollendorff, 19 ?, 
2. a ed., París, Sociedad de Ediciones Litera- 
rias y Artísticas, 1908 (117-145)]. 
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LUIS MONGUIO 


DE LA PROBLEMATICA DEL MODERNISMO: 
LA CRITICA Y EL “COSMOPOLITISMO” 


Desde la primera crítica importante de la obra epó- 
nima inicial del Modernismo — la de Azul, suscrita por 
don Juan Valera en 1888 — hasta las más recientes apre- 
ciaciones de Darío — la de Enrique Anderson Imbert en 
la tercera edición de su Historia de la literatura hispa- 
noamericana, 1961, por ejemplo — , el «Cosmopolitismo» 
ha venido siendo señalado como una de las caracterís- 
ticas modernistas *. Decía Valera: «Si el libro, impreso 
en Valparaíso, en este año de 1888, no estuviese en muy 
buen castellano, lo mismo pudiera ser de un autor fran- 
cés, que de un italiano, que de un turco o un griego. El 
libro está impregnado de espíritu cosmopolita. Hasta el 
nombre y apellido del autor, verdaderos o contrahechos 
y fingidos, hacen que el Cosmopolitismo resalte más. Ru- 
bén es judaico, y persa es Darío: de suerte que, por los 
nombres, no parece sino que usted quiere ser o es de 
todos los pueblos, castas y tribus» ’. Y dice Anderson Im- 
bert: «En Rubén Darío el sentimiento aristocrático, des- 
deñoso para la realidad de su tiempo, se objetiva en una 
poesía exótica, cosmopolita, reminiscente de arte y nos- 


* Trabajo leído en el grupo Spanish 6: Spanish- American Litera ture, Co- 
lonial and Nineteenth Century, en la 76a. reunión anual de la Modera Lan- 
guage Association of America, en Chicago, Illinois, el 27 de diciembre de 
1961. 

1 Juan Valera, Cartas americanas, Primera serie (Madrid, 1889), pp. 215- 
216. (Las subsiguientes citas de esta obra en el texto llevan allí, entre pa- 
réntesis indicación de la p. o. pp. de que proceden). Como es sabido, las 
dos cartas sobre Azul que Varela dirigió a Darío, reproducidas en el indi- 
cado libro, aparecieron primero en «Los Lunes» del diario madrileño El 
Imparcial, el 22 y el 29 de octubre de 1888, respectivamente. 
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tálgica de épocas históricas» 2 . En los años que median 
entre 1888 y 1961 muchos otros críticos han calificado 
de cosmopolita la obra de Darío y la de los modernistas 
en general 3 . La frecuentación de esas obras de crítica nos 
revela, sin embargo, que tal calificación adquiere un con- 
tenido y un valor muy diferentes en los distintos críticos. 
Vientos, de encontradas doctrinas se arremolinan sobre 
ese punto. Por ello mismo, un breve recorrido por algu- 
nas de las opiniones representativas en tal materia pu- 
diera ilustrarnos acerca de las fluctuaciones en la valo- 
ración del Modernismo y acerca de los distintos puntos 
de enfoque Críticos; pudiera ser una pequeña nota para 
la historia de la crítica. 


Por si se arguyera que ésta ha inventado la abstrac- 
ción del Cosmopolitismo dariano y modernista, recuér- 
dese que el propio Darío utilizó ese término al referirse 
a «la revolución moderna o modernista» en las letras 
hispánicas. Dijo, por ejemplo, en una ocasión: «tuvimos 
que ser políglotas y cosmopolitas y nos comenzó a venir 
un rayo de luz de todos los pueblos del mundo»; y en 
otras habló de sus «vistas cosmopolitas» o del «soplo 
cosmopolita» que animó al Modernismo 4 . A confesión 


2 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, 
3. a ed. (México, 1961), I, 368. 

3 La certificación por la crítica del espíritu cosmopolita que anima la obra 
de Darío y de los modernistas en general puede documentarse con innúmeras 
citas: «Un hálito de la Cosmópolis moderna le trae efluvios de la vida mun- 
dial», o, suya es una plenitud de «erudición cosmopolita y de experiencia 
humana» (Pedro Henríquez Ureña, «Rubén Darío», en Ensayos críticos 
[La Habana, 1905], cít. por su Obra crítica [México, 1960], pp. 105 y 96). 
«El espíritu cosmopolita que caracteriza nuestra renovación literaria» (Ar- 
turo MarassO Rocca, Estudios literarios [Buenos Aires, 1920], p. 96). «En 
América había prevalecido, dentro del movimiento modernista, la influencia 
francesa, y, en general, se había manifestado un interés literario de carácter 
cosmopolita» (Max Henríquez Ureña, El retorno de los galeones [Madrid, 
1930], p. 76). El Modernismo resulta de «a new cosmopolitan concept of 
culture and life in the community of Spanish American nations» y está lleno 
de «aristocratic cosmopolitan leanings» (John A. Crow y John E. Engle- 
kirk, respectivamente, en E. Hermán Hespelt et al., An Outline History 
of Spanish American Literature [New York, 1941], pp. 79 y 119). «In its 
sources the movement was cosmopolitan and afrancesado » (Arturo Torres- 
Rioseco, The Epic of Latín American Literature [Nueva York, 1942], p. 90). 
Etcétera, etc. 

4 Cit. por Alijen W. Phillips, «Rubén Darío y sus juicios sobre el Mo- 
dernismo», Revista iberoamericana, XXIV (1959), 53, 58. 
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de parte, relevación de prueba; pero volvamos a los crí- 
ticos. 

Aunque lectores apresurados así lo hayan afirmado, 
el Cosmopolitismo de Darío no fue considerado vitando 
por don Juan Valera. Este era un hombre demasiado en- 
terado para no reconocer, como él mismo puntualizó el 
propio año 1888, que en el siglo xix «ha habido y hay 
renacimiento universal cosmopolita» (p. 3). Y aunque lo 
hispánico le importaba mucho, como un buen individua- 
lista y como un escritor entusiasmado con el arte de Da- 
río, no pudo menos de decirle en tono de elogio, «si no 
tiene usted carácter nacional, posee carácter individual» 
(p. 218); pero como pensaba también que el espíritu cos- 
mopolita había penetrado en el nicaragüense «no diré ex- 
clusivamente — escribe — , pero sí principalmente a tra- 
vés de libros franceses» (p. 251), acabó recomendándole 
una ampliación de su ámbito cultural: «yo aplaudiría 
muchísimo más, si con esa ilustración francesa que en 
usted hay se combinase la inglesa, la alemana, la italia- 
na, y ¿por qué no la española también?» (p. 236). Si esto 
no es incitar al Darío veinteañero de 1888 hacia el Cos- 
mopolitismo cultural, hacia ese decimonónico renaci- 
miento cosmopolita antes mencionado, no sé lo que será 5 . 

En análoga línea de pensamiento cosmopolizante de 
fines del siglo pasado hallamos a Baldomero Sanín Cano 
quien en un ensayo ya antiguo, titulado «De lo exótico», 


5 En una carta a Marcelino Menéndez y Pelayo, fechada en Madrid el 18 
de septiembre de 1892, reiteraba Valera que «el extracto, la refinada tin- 
tura... de todo lo novísimo de extranjís» que había en Darío producía «mu- 
cho de insólito, de nuevo, de inaudito, de raro, que agrada y no choca por- 
que está hecho con acierto y buen gusto» y que lo «asimilado e incorporado 
de todo lo reciente de Francia y de otras naciones, está mejor entendido que 
aquí [en España] se entiende, más hondamente sentido, más diestramente 
reflejado y mejor y más radicalmente fundido con el ser propio y castizo de 
este singular semi-español, semi-indio» (Epistolario de Valera y Menéndez y 
Pelayo, 1877-190 5, eds. Miguel Artigas Ferrando y Pedro Sáinz Rodríguez 
[Madrid, 1946], pp. 446-447). No se me oculta, sin embargo, que posterior- 
mente Valera', en su reseña de Prosas profanas, pedía a Darío que prescin- 
diera un poco de las modas de París y que poetizara asuntos «más propios 
de su tierra y de su casta» y «objetos más ideales»; pero también es cierto 
que el motivo de esta crítica se encuentra en lo que Valera consideraba la 
«monotonía» de la temática del «amor sexual y puramente material» que le 
parecía prevalecer en el libro, aunque sin por ello desconocer «la novedad 
y belleza» de sus versos ni a Darío como el poeta «más original y caracte- 
rístico que ha habido en América hasta el día presente» (Juan Valera, Ecos 
argentinos [Madrid, 1901], p. 186. Esta reseña apareció primero en El Co- 
rreo Español, de Buenos Aires, de 20 de junio de 1897). 
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luego recogido en varios de sus libros colectáneos, de- 
cía: «Las gentes nuevas del Nuevo Mundo tienen dere- 
cho a toda la vida del pensamiento. No hay falta de pa- 
triotismo ni apostasía de raza en tratar de comprender 
lo ruso, verbigracia, y de asimilarse uno lo escandinavo. 
Lo que resulta, no precisamente reprensible, sino lasti- 
moso con plenitud, es llegar a Francia y no pasar de ahí. 
El colmo de estas desdichas es que talentos como el de 
Rubén Darío, y capacidades artísticas como la suya, se 
contenten, de lo francés, con el verbalismo inaudito de 
Víctor Hugo o con el formalismo precioso, con las ver- 
duras inocentes de Ca tulle Mendés. Francia sola da para 
más», y «Ensanchémoslos [nuestros gustos] en el tiempo 
y en el espacio; no nos limitemos a una raza, aunque sea 
la nuestra, ni a una época histórica, ni a una tradición 
literaria» ^ 

Tanto Valera (1824-1905) como Sanín Cano (1861-1957) 
representan en este punto una actitud crítica para la 
cual, en uno y otro lado del Atlántico, la cultura era la 
cultura europea. Su ecuación mental es: Cosmopolitis- 
mo = Cultura occidental. Al decir del colombiano, esta 
cultura en «su difusión en todo el orbe conocido estable- 
ce diferencias de grado pero no esenciales» 7 . Valera qui- 
siera ver el Cosmopolitismo de Darío más ampliamente 
europeo, menos principalmente atado a la interpretación 
francesa. Sanín Cano, cuyo sentir en este punto, según 
se ha visto, coincide bastante con el de Valera, es, sin 
embargo, más auténticamente cosmopolita aún que él, 
está menos atado a raíces de raza y de tradición. Sanín 
estaba más próximo que Valera al cosmopolitismo que, 
por definición, carece de prejuicios y lazos locales o 
nacionales. Hijos ambos y sus ideas de una era en que 
la unidad de la cultura occidental parecía rehacerse por 
vez primera — aunque sobre otras bases — desde su rom- 
pimiento en los siglos de la Reforma y la Contra-Refor- 
ma, constatan el uno y el otro el saber cosmopolita de 
Darío y quisieran hallar en su obra más bien más que 
menos cosmopolitismo. Su actitud hacia éste es intrín- 
secamente positiva, con algunas diferencias de grado 
— digámoslo parafraseando al propio Sanín — que no de 
esencia. 


0 Baldomero Sanín Cano, Tipos, Obras, Ideas (Buenos Aires, 1949), 
pp. 168 y 169. 

7 Ib'td., p. 170. 
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En una actitud respecto al cosmopolitismo de Darío 
que roza con la que acabamos de reseñar puede verse a 
José Enrique Rodó (1872-1917). Muchas veces se ha repeti- 
do lo que él, en un ensayo famoso sobre Prosas profanas, 
afirmó: «Indudablemente, Rubén Darío no es el poeta de 
América» 8 ; pero se olvida que en el propio ensayo Rodó 
indicaba igualmente su creencia de que fuera de las fuen- 
tes de inspiración constituidas por la Naturaleza y por la 
vida de los campos, «los poetas que quieran expresar, en 
forma universalmente inteligible para las almas superio- 
res, modos de pensar y de sentir cultos y humanos, deben 
renunciar a un verdadero sello de americanismo origi- 
nal» (p. 258), es decir, que deben ser cultural y expresi 
vamente cosmopolitas. Rodó, hastiado indudablemente 
del americanismo literario de los románticos, los costum- 
bristas, los gauchescos, de un americanismo limitado a 
aspectos geográficos y «pintorescos», prefiere ver subsu- 
mirse lo americano en lo culto y lo humano — son sus pa- 
labras. Por ello no le asombra la ausencia en Darío de 
«todo sentimiento de solidaridad social y todo interés 
por lo que pasa en torno suyo» (p. 261), observando que 
si en lo extensivo esto limita al poeta, le impide ser po- 
pular, le hace en cambio poeta de selección (p. 266), lo 
que en sus términos de referencia es señal de superiori- 
dad. Así observa su «cosmopolitismo ideal» (p. 274). Rodó 
deplorará la obra «frívola y vana» de los imitadores de 
Darío, pero no dejará de señalar que la de éste es, en 
cambio, intensa y seria, «es en el arte una de las formas 
personales de nuestro anárquico idealismo contemporá- 
neo» (p. 309). El anárquico idealismo, el Cosmopolitismo 
ideal de Darío, de sus contemporáneos de fin de siglo, el 
suyo propio — «Yo soy un modernista también» (p. 308) — 
le parecían por entonces a Rodó maneras de superar el 
americanismo rústico y costumbrista de románticos y 
gauchescos, la vulgaridad del realismo y del naturalismo 
literarios y la sequedad del positivismo filosófico. Rodó 
veíat en el Darío de Prosas profanas un artista plenamen- 
te civilizado, sin ninguna parte primitiva (p 301), es de- 
cir, un hermano en la labor de hacer de América otra 
Europa, de la cultura americana una cultura parigual de 
la europea, en los términos en que otro modernista, Ama- 

8 José Enrique Rodó, Cinco ensayos (Madrid, s.f.), p. 257. Las subsi- 
guientes citas de esta obra en el texto llevan allí, entre paréntesis, indicación 
de la p. o pp. de que proceden. 
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do Ñervo, sucintamente lo expuso: «Nosotros no quere- 
remos estar pintorescos: queremos ser los continuadores 
de la cultura europea (y si es posible los intensifica- 
dotes)» 9 . 

Si contrastamos las anteriores opiniones española e 
hispanoamericanas con la del norteamericano Alfred L. 
Coester (1874-1958), encontraremos que también para él, 
en 1916, el Cosmopolitismo de los modernistas hallaba 
su explicación en que: «In rebellion against the narro- 
wing influence of regionalism, they hoped to find a com- 
mon basis for their literary art in the theory that their 
civilization was European» 10 . Vale decir, que como Valera 
o Rodó, Coester interpretaba el Cosmopolitismo moder- 
nista como europeísmo, y todo como una rebelión contra 
el regionalismo tan evidente en las doctrinas de naciona- 
lismo literario del pasado entonces reciente. Si se arguye- 
ra contra tal europeísmo que Darío y los demás modernis- 
tas eran muy aficionados no sólo a lo europeo, sino a 
mucho de lo que habitualmente entendemos por «exotis- 
mo», o sea, lo no perteneciente a nuestra más inmediata 
civilización, la occidental (aunque ello sea contrario al 
sentido etimológico de todo lo de afuera, externo, extran- 
jero, que derechamente es el de la palabra «exótico»), pu- 
diera contestar con Pedro Henríquez Ureña (1884-1946) 
que eso era también en los modernistas de origen europeo, 
hijo (por si se hubiera olvidado el exotismo romántico) 
del exotismo parnasiano que apuntaba «a todos los países 
y a todos los tiempos como campos en que cosechar» u . 

Pronto, sin embargo, comienza a notarse en algunos 
críticos hispanoamericanos cierta desazón frente al Cos- 
mopolitismo modernista. Rufino Blanco-Fombona (1874- 
1944), por ejemplo, exclamaba: «Carecemos de raza es- 
piritual. No somos hombres de tal o cual país; somos 
hombres de libros; espíritus sin geografía, poetas sin pa- 
tria, autores sin estirpe, inteligencias sin órbita, mentes 
descastadas. A nuestro cerebro no llega, regándolo, la 
sangre de nuestro corazón, o nuestro corazón no tiene 
sangre, sino tinta, la tinta de los libros que conocemos» 18 . 

9 Amado Ñervo, Obras completas, II (Madrid, 1952), 399. 

10 Alfred Coester, The Literary History of Spanish America (Nueva 
York, 1916), p. 451. 

11 Pedro Enríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América hispá- 
nica (México, 1949), p. 175. 

13 Rufino Blanco-Fombona, El modernismo y los poetas modernistas 
(Madrid, 1929), p. 29. 
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Nótese el cambio de tono que se percibe en el texto de 
Blanco-Fombona al compararlo con el de sus anteceso- 
res en la crítica del Modernismo. En Valera, en Sanín 
Cano, en Rodó, hay un reconocimiento del Cosmopolitis- 
mo como deseable elemento de cultura superior. El tono 
de Blanco-Fombona, en cambio, indica su irritación con 
él y presagia su abanderamiento en el «criollismo» lite- 
rario. Su explicación del Cosmopolitismo modernista se 
basa en presuposiciones de carácter socio-cultural: Ese 
Cosmopolitismo es un reflejo del «momento de incerti- 
dumbre mental y racial de América» y los escritores mo- 
dernistas son unos desarraigados — recuérdese el tan adu- 
cido «Yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó 
nacer», del Darío de Prosas profanas — por ser precisa- 
mente «de su época y de su tierra» 13 . Esos escritores bus- 
caban su mundo en los libros, no en la realidad en tomo, 
porque ésta era una realidad en parte primitiva y en 
parte positivista, materialista, negociante, que repugnaba 
a su idealismo. El mundo europeo y cosmopolita a que 
se evadían y que adoraban (y que no era ciertamente el 
mundo de los comerciantes de Bergen o de los industriales 
de Lyon o de Milán), era el mundo de los libros europeos 
que leían; los libros de sus hermanos en idealismo, des- 
de Ibsen a Verlaine y D'Annunzio. Cosmopolitismo era, 
pues, para Blanco-Fombona, desarraigamiento, descasta- 
miento, cultura libresca, una estación de tránsito en un 
momento de incertidumbre americana; y por eso pidió, 
en un texto fechado en 1911, una reacción contra él, una 
afirmación de criollismo, al objeto de que siendo menos 
de Europa fueran los americanos más universales H . 

Simplificando bastante, en obsequio de la brevedad, 
puede decirse que las dos líneas socio-culturales de in 
terpretación del Cosmopolitismo modernista que en Blan- 
co-Fombona se perciben, han sido ampliamente desarro- 
lladas por la crítica. Juan Marinello (n. 1899), por ejemplo, 
en 1937, veía en el Modernismo el resultado del instante 
en que América quería igualarse a Europa y superarla (re- 
cuérdese la frase de Amado Ñervo antes citada). ¿Cómo 
hacerlo? Por la imitación y la posesión de las excelencias 
culturales de las metrópolis europeas. Consecuencia de 
ello fue que el modernista, «por americano y por hombre 
de su tiempo» (obsérvese la coincidencia con Blanco-Fom- 

13 Ibid., p. 25. 

14 Ibid.., pp. 40-41. 
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bona), fuera un desarraigado, un intelectual cosmopolita 15 . 
En 1959, Marinello ha vuelto a puntualizar su pensamien- 
to sobre el Cosmopolitismo modernista con ocasión de 
la excelente Breve historia del modernismo de don Max 
Henríquez Ureña. Distingue éste (n. 1885) en su libro dos 
etapas modernistas, una de «temas desentrañados de ci- 
vilizaciones exóticas o de épocas pretéritas», es decir, 
una etapa esencialmente cosmopolita, y otra, posterior, 
en que los modernistas tendieron, sin abdicar a trabajar 
el lenguaje con arte, a «captar la vida y el ambiente de 
los pueblos de América, traducir sus inquietudes, sus 
ideales y sus esperanzas» 16 , es decir, la etapa de Cantos 
de vida y esperanza, de Alma América, del Canto a la Ar- 
gentina, de Odas seculares, etc. Pues bien, Marinello di- 
fiere de esta opinión, asentando la de que la «condición 
extranjeriza y absentista está en la entraña del Moder- 
nismo, y tiene que ver con su razón de existencia», que 
es la de no dejar oír, con sus músicas enervantes, la an- 
gustia del hombre americano 17 . Para él la llamada se- 
gunda segunda etapa del Modernismo no es sino la reac- 
ción contra el Modernismo, que si se manifiesta en los 
mismos modernistas es porque ya han dejado de serlo. 
Insiste mucho Marinello en su reciente libro en poner 
frente a frente el activismo político de Martí y las reve- 
rencias ante monarcas, dictadores y potentados, de Da- 
río. La «condición extranjeriza» que él considera esencial 
del Modernismo poco debió tener que ver con ello por- 
que podría argüírsele con palabras de Enrique Anderson 
Imbert (n. 1910) que Martí «parece ya próximo a Darío 
por su mención a una cultura aristocrática, cosmopoli- 
ta, esteticista» 18 , y, con palabras de Bernardo Gicovate 
(n. 1922), que lo que Martí y Darío tienen de común, pre- 
cisamente, es ser «sobre todo estudiosos abiertos a las 
diversidades de las culturas extranjeras sin estigmati- 
zarlas como extranjeras», es decir, que lo que tienen de 
común es su cosmopolitismo intelectual, aunque en ese 
cosmopolitismo sea «Martí más dado al estudio del pen- 


15 Juan Marinello, «El modernismo, estado de cultura», en Literatura 
hispanoamericana, Hombres, Meditaciones (México, 1937), pp. 119-123; ver 
especialmente la p. 120. 

16 Max Henríquez Ureña, Breve historia del modernismo (México, 1954), 
pp. 31 y 32. 

17 Juan Marinello, Sobre el modernismo; Polémica y definición (México, 
1959), p. 21. 

18 Anderson Imbert, Historia, I, 325. 
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samiento trascendentalista norteamericano, Darío mas in- 
clinado al estudio de las innovaciones rítmicas y sensuales 
europeas» 19 . Vemos, pues, que si en Blanco-Fombona el 
Cosmopolitismo modernista era mirado con inquietud 
como un descastamiento, un inevitable desarraigamiento, 
causado por la «incertidumbre mental y racial» de Amé- 
rica en aquella época, ese Cosmopolitismo es visto por Ma- 
rinello no sólo como un desarraigamiento, propio de su 
tiempo, sino como un fenómeno, americano sí, pero no 
al servicio de los pueblos de América 20 . Este crítico se 
basa, claro está, en conceptos filosóficos de los que se 
deriva un concepto de la literatura y una manera de juz- 
garla con criterio principalmente social y político. 

El ser «hombre de libros» referido a los modernistas 
es algo que viene siendo generalmente aceptado, aunque 
con distinto significado en la pluma de los varios críti- 
cos. Don Arturo Marasso Rocca (n. 1890) decía hace ya 
cuarenta años que los poetas de América han explorado 
la superficie de ajenas literaturas, han querido estar al 
corriente en la moda literaria y, si bien con ello han dado 
pruebas de espíritu amplio y noblemente curioso, a veces 
lo han hecho por mero diletantismo, como remedo insí- 
pido 81 . Y en 1955 repetía, pero con otro sentido,* Bernar- 
do Gicovate: «La sirena de la lectura rápida e indigesta 
nos ha cautivado desde hace mucho tiempo. Empero la 
tal enfermedad... es el signo también de una fuerza y 
una personalidad definida... es que, en cierto sentido, 
toda la poesía nuestra, quizá toda la poesía moderna, es 
poesía de cultura», y de una cultura cosmopolita de la 
que veía ejemplos precisamente, según antes se indicó, 
en Martí y en Darío, y en todos los modernistas, porque 
el Modernismo — tras el desorden romántico — significa 
eso para Gicovate: la vuelta a la tradición de cultura por 
medio del estudio de la tradición propia y, sobre todo, 
de las culturas extranjeras, abarcando lo extranjero como 
parte de lo americano 33 . Así, el ser «hombre de libros», 
que era exceso de tinta y falta de tradición para Blanco- 
Fombona, es visto por Gicovate, uno de los críticos de la 

19 Bernardo Gicovate, «El signo de la cultura en la poesía hispanoameri- 
cana», en La cultura y la literatura iberoamericanas (Memoria del Séptimo 
Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Berkeley, 
California, 1955). (Berkeley, Los Angeles y México, 1957), p. 121. 

20 Marinello, Sobre el modernismo, p. 26. 

21 Marasso Rocca, Estudios Literarios , p. 60. 

22 Gicovate, «El signo de la cultura...», pp. 117, 120, 121. 
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generación hispanoamericana que llega a la madurez, 
precisamente como algo propio y peculiar de su tradición. 

Los extremos de aprobación y desaprobación del Cos- 
mopolitismo modernista que acabo de reseñar — -y los 
ejemplos podrían multiplicarse — proceden mayormente 
de críticos hispanoamericanos. Veamos por un momen- 
to, como posible elemento de control, lo que dicen sobre 
el tema otros dos críticos, norteamericano el uno, espa- 
ñol el otro. 

Para Isaac Goldberg (1887-1938), en 1920, el Cosmo- 
politismo de los modernistas hispanoamericanos era parte 
del Cosmopolitismo general en todo el mundo de aque- 
llos días; era el resultado de lo que él llamaba el «age- 
spirit», el espíritu de la época: «The age was growing 
cosmopolitan, this yearning for broader horizons that is 
myopically dismissed by some critics as mere novelty- 
seeking exoticism. Exoticism (in its prurient sense), there 
was; novelty-mongering there was, underneath, however, 
lay an age-spirit that vented itself in music, in art, in 
Science, in economics» **. El Cosmopolitismo modernista 
(del Modernismo hispanoamericano y del de fuera de 
este continente) revela, para Goldberg, .«the interpenetra- 
ting spirit of the age» 24 , lo que levanta al Cosmopolitis- 
mo a caracteres de universalidad. Hablando de Darío, por 
ejemplo, dice Goldberg que la sensibilidad del poeta lo 
hace universal, no un mero asimilador de modelos ex- 
tranjeros, y que lo universal de su humanidad (el ser 
mallorquín a la vez que oriental, griego a la vez que es- 
pañol — ¡y cómo recuerda todo esto las palabras de Va- 
lera! — [ver mi primera cita de él en el texto y la de su 
carta a Menéndez Pelayo en la nota 55]), y que lo univer- 
sal de su humanidad, repito, le hace identificarse\ con 
todos los tiempos, todos los sentimientos, toda la natura- 
leza animada, todos los pueblos; en una palabra, que para 
Goldberg Darío es, no solamente cosmopolita, sino cos- 
mogónico *. 

Por su parte, don Federico de Onís (n. 1885), en un 
sustancioso trabajo leído precisamente en la reunión de 
nuestra Asociación del año 1949, nos recordaba que la 
originalidad de los pueblos y de los individuos no se da 


23 Isaac Goldberg, Studies in Spanish-American Literature (Nueva York, 
1920), p. 15. 

34 Ibid., p. 74. 

25 Ibid., pp. 153 y 171. 
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en el aislamiento, sino en la comunicación con los de- 
más, y que la época modernista es, con el Renacimiento, 
una de las dos épocas de máxima comunicación hispáni- 
ca con el resto del mundo. Según ya lo había indicado 
en su Antología de 1934, ve Onís en el Modernismo la for- 
ma hispánica de la crisis universal de las letras y del 
espíritu que inició la disolución del siglo xix: «En la 
década de 1880-1890 surgen en Europa, como en América, 
individualidades aisladas que tienen como rasgo común 
la insatisfacción con el siglo xix, cuando éste ha llegado 
a su triunfo, y ciertas tendencias entre las que descuellan 
el individualismo y el cosmopolitismo. Estas tendencias 
coincidían con rasgos propios de los hispanoamerica- 
nos», y por eso la extranjerización del Modernismo fue, 
sobre todo, «expresión de su cosmopolitismo nativo, de 
su flexibilidad para absorber todo lo extraño sin dejar 
de ser el mismo»; de lo que resultó, en definitiva, «la 
busca y afirmación de lo propio a través de lo universal». 
Busca y afirmación que se activaron cuando en 1898 sale 
España definitivaiñente de América como poder político 
y aparece un decidido expansionismo de los Estados Uni- 
dos. Entonces resurge en la América española el «hispa- 
nismo» y aparece el temor a la norteamericanización, lo 
que encuentra sus voceros en modernistas tan significa- 
dos como Darío y Rodó “, iniciadores de una reorienta- 
ción del propio Modernismo. 

Resumiendo: El Cosmopolitismo de los modernistas, 
aceptado por críticos contemporáneos suyos, un Valera, 
un Rodó, un Sanín Cano o un Coester, causó luego de- 
sazón a un Blanco-Fombona, a los criollistas, a los autoc- 
tonistas, y explicado por un Goldberg, un Onís o un Max 
Henríquez Ureña, es condenado hoy por un Marinello y 
reivincado por un Gicovate, por citar dos extremos. En 
cada caso se ha visto la doctrina que sustenta la respec- 
tiva crítica. La serie es clara en la Bolsa de la aprecia- 
ción del Modernismo: valoración e inquietud, desvalori- 
zación y revalorización. Y el debate, como una espiral 
sin fin, continúa abierto. 


86 Federico de Onís, «Sobre la caracterización del modernismo» [1949], 
España en América (Río Piedras, P. R., 1955), pp. 175-181, especialmente las 
175, 176, 177 y 180. 
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Si tras la orgía de citas que precede — creo que inevi- 
table dado el carácter de este trabajo — se me pidiera 
mi propia opinión sobre el tema del Cosmopolitismo mo- 
dernista, me limitaría a hacer una cita más, esta vez 
una auto-cita, y resumir así lo que hace pocos meses 
hube de escribir en otra oportunidad 27 : Por los años 
de 1870 y 1880, Hispanoamérica iba enlazándose más y 
más con la vida de los grandes países industriales que 
extraían o compraban sus materias primas y que, a su 
vez, la proveían de productos manufacturados; la inmi- 
gración europea en este continente adquiría grandes pro- 
porciones; los miembros de las clases dirigentes hispano- 
americanas se sentían cada vez más hombres de negocios 
y sus puntos de vista tendían a ser los mismos que los 
de los financieros extranjeros con quienes trataban; has- 
ta los clásicos caudillos acabaron por interesarse más en 
aprovechar su gobierno para apilar capitales que para 
recoger laureles o gozar del poder por el poder mismo. 
Es decir, Hispanoamérica pasaba de la era del naciona- 
lismo romántico, conservador o liberal que fuera, a la 
del positivismo materialista. Porfirio Díaz y sus «cientí- 
ficos», la oligarquía de hacendados argentinos, o los sa- 
litreros chilenos pueden ejemplificar esta era. Muchos 
de los escritores hispanoamericanos de aquellos días, 
con Darío a la cabeza, no sentían simpatía por el mate- 
rialismo prevalente en su tierra, de la misma manera y 
por las mismas razones que escritores europeos, de Bau- 
delaire a Mallarmé, a Eugenio de Castro, a Gabriele 
d’Annunzio, a Oscar Wilde, no habían simpatizado o no 
simpatizaban con el que consideraban craso mundo de 
negocios europeo. En América, como en Europa, tales es- 
critores sintieron la obligación de preservar la belleza 
y el idealismo frente a la fealdad de la vida diaria y el 
materialismo ambiente. Como para ellos la belleza era 
algo inmanente, sin necesaria relación con un país o un 
tiempo específicos, era de prever que abandonaran, como 
lo hicieron, el nacionalismo literario de sus inmediatos 
predecesores en la literatura. En otras palabras, puesto 


w Luis Monguió, «Nationalism and Social Discontent as Reflected in 
Spanish- American Literature», The Atináis of the American Academy of Po- 
litical and Social Science, vol. 334 [Latin America’ s Nationalistic Revolution ] 
(Marzo, 1961), pp. 63-73, especialmente las 67-68. 
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que no les gustaba el mundo real en torno fueron tan 
cosmopolitas en su mundo ideal como sus compatriotas 
materialistas lo eran en el del dinero. En Hispanoaméri- 
ca esa situación duró desde los años de 1880 hasta los 
primeros días del siglo xx, porque entonces, bajo el im- 
pacto de la guerra hispanoamericana de 1898 y sus con- 
secuencias territoriales y luego bajo el impacto del asun- 
to de Panamá de 1903, hasta estos escritos tan poco na- 
cionalistas tan cosmopolitas, redescubrieron un especial 
sentimiento de hermandad hispánica y de solidaridad. 
Se sintieron temerosos del poder y del expansionismo de 
los Estados Unidos nórdicos, protestantes, anglo-parlan- 
tes, y del peligro que constituían para la identidad de la 
Hispanoamérica indo-latina, católica, hispanohablante. Y 
sintieron entonces la obligación de reafirmar los valores 
espirituales constituidos por su lengua, su nacionalidad, 
su religión, su tradición. Para ellos, estos valores daban 
a Hispanoamérica su significado, ciertamente un signifi- 
cado más alto a sus ojos que los valores materiales de 
sus propios compatriotas que miraban a lo positivo y 
que por ello, frente al superior poder de los Estados Uni- 
dos, cuyo utilitarismo compartían, no podían constituir 
un baluarte de hispanoamericanismo. Rodó con su Ariel 
(1900), Darío con sus Cantos de vida y esperanza (1905), 
Lugones con sus Odas seculares (1910), por ejemplo, tra- 
taron de alzarlo. Estos modernistas, tan cosmopolitas por 
amor al ideal, supieron volver los ojos a su América, por 
razón del mismo amor, para exaltar los bellos valores 
que creían esenciales a la integridad de su tradición y de 
su tierra. En lenguas múltiples, aprendidas en su mundo 
cultural cosmopolita, por su raza habló su espíritu. 


[ Revista Iberoamericana, XXVIII, n.° 53 (ene- 
ro-junio, 1962), 75-86.] 
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RAFAEL FERRERES 


LA MUJER Y LA MELANCOLIA 
EN LOS MODERNISTAS 


Al saludar con elogios y peros digresivos don Juan 
Valera el libro Azul (1888), de Rubén Darío, con el que 
se inició un cambio decisivo en la literatura hispánica 
— cambio sospechado con admirable agudeza por Vale- 
ra — , decía entre otras interesantes observaciones: 

Si se me preguntase qué enseña su libro de usted y de 
qué trata, respondería yo sin vacilar: no enseña nada y 
trata de nada y de todo. Es obra de artista, obra de pasa- 
tiempo, de mera imaginación *. 

Era muy propio que Valera — como cualquier crítico 
contemporáneo suyo — se preguntase qué era lo que en- 
señaba la literatura de Rubén Darío, ya que la poesía 
inmediatamente anterior, y aun la que se escribía cuando 
la publicación de Azul, tenía, como condición casi esen- 
cial, enseñar o mostrar algo concreto en su tratamiento 
de temas religiosos, sociales, filosóficos o seudo-filosófi- 
cos, y humorísticos, con el matiz que entonces les era 
peculiar. También, desde luego, los temas amorosos, que 
nunca fallan en la lírica de todos los tiempos. Para darse 
una idea bastante aproximada de lo que debía ser y sig- 
nificar la poesía para los hombres de letras ante los que 
Rubén Darío presentaba su extraña — entonces — obra 

1 Apareció el artículo de Valera en El Impartid, 22 de octubre de 1888. 
Está recogido, junto con el otro artículo que dedicó a Rubén, en Obras com- 
pletas, Aguilar, Madrid, 1947, pp. 289-98. 

Para las relaciones entre estos dos escritores, véase José Luis Cano: 
«Rubén Darío y don Juan Valera», en Revista Humanidades, Universidad 
de Los Andes. Mérida- Venezuela, año II, tomo II, núm. 6, abril-junio 1960, 
pp. 153-58. 
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poética, conviene leer la Introducción de Florilegio de 
poesías castellanas del siglo XIX, por don Juan Valera 
(Madrid, 1902, tomo I). El ideal suspirado por Valera es 
que la poesía sea docente, y con pesadumbre se da cuen- 
ta que está desapareciendo cuando escribe la citada In- 
troducción 2 3 , 

Eran entonces Campoamor y Núñez de Arce los poe- 
tas más admirados, por los que el propio Rubén siente 
entusiasmo, varias veces dado a conocer públicamente 3 . 
Claro que Rubén, como crítico, era una especie de Cer- 
vantes: críticos bondadosos, como lo era la condición de 
sus almas. No fue, ciertamente, el Modernismo ni los 
hombres del 98, como he intentado demostrar en otra 
ocasión 4 , los que atacaron a los escritores famosos que 
les precedieron inmediatamente. 

La literatura que traía el libro Azul no le era desco- 
nocida a Valera. Había leído el autor de Pepita Jiménez 
la última poesía francesa, pero su gusto estaba por la 
castellana, como comprobamos en la elección y predilec- 
ción de las poesías del extenso Florilegio. No había asi- 
milado Valera la novedad — que pronto dejaría de serlo — 
de los poetas galos y le llenaba de aprensión crítica el 
tufillo de Víctor Hugo que percibía en los poetas hispa- 
noamericanos y portugueses 5 . Por esto, Azul le pareció 
lleno de cosas «bellas y raras», con «gran fondo de ori- 
ginalidad muy extraña». Pero es justo añadir en seguida 
que Valera no menosprecia la aportación de Rubén. Le 
dice que su Azul — cuyo título le desconcertó — está «tan 
lleno de cosas y escrito por estilo conciso, que no da poco 
que pensar y tiene bastante que leer». Pero en la posible 


2 Pp. 250-53. 

* En la poesía que le dedicó («Este del cabello cano...») o en el artículo 
«La coronación de Campoamor», incluido en su libro España contemporánea. 

* Véase mi estudio «Un aspecto de la crítica literaria de la llamada gene- 
ración del 98». 

5 Obra citada, tomo I. 

Valera, ante la poesía, estaba en una situación apreciativa semejante a la 
de Menéndez Pelayo, y que notablemente confiesa respecto a su actitud ante 
Heine: «Educado yo en la contemplación de la poesía como escultura, he 
tardado en comprender la poesía como música. Admiré siempre en Heine la 
perfección insuperable de la frase poética, lo bruñido y sobrio de la expre- 
sión, pero casi siempre me parecían sus cantos vacíos de contenido y reali- 
dad. Y, aun pasando más adelante, me parecían hasta insípidos y vagamente 
sentimentales, recreándome a lo sumo los rasgos irónicos, que forman, por 
así decirlo, el elemento masculino de esta poesía.» Estudios y Discursos de 
Crítica Histórica y Literaria, Santander, 1942, V, p. 408. 
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censura que encierran algunas opiniones de Valera está 
conseguido el propósito, uno de los propósitos, que se 
propuso Rubén; escribir cosas «bellas y raras», ser ori- 
ginal y que así lo juzgasen los lectores. 

Esta originalidad, ya lo sabemos, estaba en todo Ru- 
bén: en su estilo, en la elección del vocabulario, en el 
desprecio de palabras sobadas y en la introducción de 
otras, especialmente neologismos, en el aborrecimiento de 
adjetivos manidos y en el hallazgo de otros que sorpren- 
dieran por el desusado o inédito empleo 6 , en construc- 
ciones gramaticales, a veces afrancesadas, en la riqueza 
extraordinaria de la musicalidad de los versos, revivien- 
do metros y estrofas olvidados o adaptando y modificán- 
dolos 7 . También, y es lo más importante, sintiendo de 
una manera distinta el fondo de la poesía: ofreciendo 
otros valores mundanales y celestes. 

Los temas nuevos que encontramos en Azul son muy 
escasos y todavía apuntando a la concreción, si exceptua- 
mos el erotismo y el modelo arquetípico de la mujer. En 
el citado estudio crítico de Valera lo que más se eviden- 
cia es la alarma que siente el autor ante el sensualismo 
de Rubén, que le parece un himno apasionado a Eros. 
Junto a esto, su credo panteísta y la censura que lanza 
contra Dios, que Valera, al transcribir el poema «Anag- 
ke», suprime. 

Rubén tenía veintiún años cuando se publicó Azul. 
Por lo que conocemos de su biografía, siempre estuvo a 
la concha de Venus amarrado. Tanto como poeta como 
hombre fue constantemente fiel a estos dos versos excla- 
mativos de su poema «Pensamiento de Otoño», de Azul: 

¡mujer, eterno estío, 
primavera inmortal! 

También — como señala Pedro Salinas — : «En uno de sus 
juguetes poéticos "Eco y yo”, Rubén deja caer al pasar, 
como una travesura más de ese retozo rítmico a que se 
entrega, dos versos de insuperable significación: 

Guióme por varios senderos 
Eros. 


6 Gonzalo Sobejano: El epíteto en la lírica española, Madrid, 1956. 

7 Erwin K. Mapes: L’influence frangaise dans l’oeuvre de Rubén Darío , 
París, 1925. 
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Así fue. Eros, su guía constante, más que por varios, por 
casi todos los rumbos que probó su poesía» 8 . 

En la composición «Invernal» aparece ya descrita la 
mujer pensada o soñada por los modernistas: 

... ella que hermosa, tiene 

una carne ideal, grandes pupilas, 

algo del mármol, blanca luz de estrella; 

nerviosa, sensitiva, 

muestra el cuello gentil y delicado 

de las Hebes antiguas; 

bellos gestos de diosa, 

tersos brazos de ninfa, 

lustrosa cabellera 

en la nuca encrespada y recogida 

y ojeras que denuncian 

ansias profundas y pasiones vivas. 

Esta mujer, con algunos matices distintos, es la que 
encontramos en Manuel Machado, en Francisco Villaes- 
pesa, en Valle-Inclán 9 . En el Juan Ramón Jiménez pri- 
mero de Ninfeas (1900) hay que hacer una excepción 10 , 
lo mismo que en Antonio Machado. La mujer, en la poe- 
sía de Antonio Machado, es siempre vaga, sin concretar, 
hasta que ya más tarde, muerta Leonor — más apta para 
inspirar poesía dolorosa que erótica — , se enamora de la 
hoy tan traída y llevada Guiomar. 

Rubén colma a la mujer de adjetivos inéditos y des- 
usados: tigresa, faunesa, sensitiva, histérica, venus ideal, 
lujuriosa, frívola, etc. Mujer divina es lo más frecuente 
en los modernistas. También la .carne será divina para 
ellos. 

El cuello — como en los poetas del renacimiento — 
tiene que ser de azucena o de cisne. Alabastrina la mano. 
El elogio de las manos lo, leemos repetidas veces en es- 
tos poetas. Villaespesa es autor de una poesía que se hizo 
imprescindible en las antologías de la época modernista 
y aun en las de hoy: 

¡Oh, enfermas manos ducales 
olorosas manos blancas!... 

¡Qué pena me da miraros, 
inmóviles y enlazadas 
entre los mustios jazmines 
que cubren la negra caja! 

8 La poesía de Rubén Darío, Buenos Aires, 1948. Cap. IV. 

9 En las Sonatas. 

10 El entusiasmo por las adolescentes, en este libro, le hace un precursor 
de la célebre novela Lolita, aunque sin las marranadas del novelista americano. 
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¡Manos de marfil antiguo 
manos de ensueño y nostalgia, 
hechas con rayos de luna 
y palideces de nácar! 


Pero en la poesía de Rubén hay algo más intenso y 
de mayor trascendencia respecto a la mujer: su obsesión 
por las bocas rojas. Es de mayor trascendencia, porque 
él abre a la poesía española un acusado erotismo, arreba- 
tado de sexualidad, como hacía siglos no se conocía en 
la lírica castellana. Rubén proclama: 

beso, inefable cópula de todo lo existente 

y en el soneto titulado «Ite, missa est» (de Prosas profa- 
nas) llega a un extremo sacrilego: 

Yo adoro a una sonámbula con alma de Eloísa 
virgen como la nieve y honda como la mar; 
su espíritu es la hostia de mi amorosa misa, 
y alzo al son de una dulce lira crepuscular. 

Ojos de evocadora, gesto de poetisa, 
en ella hay la sagrada frecuencia del altar; 
su risa es la sonrisa suave de Monna Lisa; 
sus labios son los únicos labios para besar. 

Y he de besarla un día con rojo beso ardiente; 
apoyada en mi brazo como convaleciente, 
me mirará asombrada con íntimo pavor; 

la enamorada esfinge quedará estupefacta; 
apagará la llama de la vestal intacta, 

¡y la faunesa antigua me rugirá de amor! 

No es de extrañar esta actitud de Rubén, pues la vida 
sólo tiene para él soporte y sentido cuando se ama: 

¡Carne, celeste carne de la mujer! Arcilla 
— dijo Hugo — ; ambrosía más bien, ¡oh, maravilla! 

La vida se soporta, 
tan doliente y tan corta, 
solamente por eso: 
roce, mordisco o beso, 
en ese pan divino 

para el cual nuestra sangre es nuestro vino. 

En ella está la lira, 

en ella está la rosa, 

en ella está la ciencia armoniosa 

en ella se respira 

el perfume vital de toda cosa. 

Eva y Cipris concentran el misterio 
del corazón del mundo... 

( Cantos de vida y esperanza.) 
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Sus descripciones amorosas, sus vivísimos anhelos 
eróticos, le llevan a un descarnado realismo, como he- 
mos visto. Tanto lo pagano como lo divino, le servirá 
como ambientación para el desbordamiento de su obse- 
sión amatoria. Así, con fruición plástica, nos ofrece su 
«Palabras de la satiresa» (de Prosas profanas): 

Un día oí una risa bajo la fronda espesa; 
vi brotar de lo verde dos manzanas lozanas; 
erectos senos eran las lozanas manzanas 
del busto que bruñía de sol la satiresa: 

Era una satiresa de mis fiestas paganas 
que hace brotar clavel o rosa cuando besa 
y furiosa y riente y que abrasa y que besa 
con los labios manchados por las moras tempranas... 

En endiablado atrevimiento busca el contraste en si- 
tuaciones que tienen que provocarnos una reacción nue- 
va, como al describir la perversidad amatoria de una 
monja: 


En la forma cordial de la boca, la fresa 
solemniza su púrpura; y en el sutil dibujo 
del óvalo del rostro de la blanca abadesa 
la pura frente es ángel y el ojo negro es brujo. 

Al marfil monacal de esa faz misteriosa 
brota una luz de un resplandor interno, 
que enciende en sus mejillas una celeste rosa 
en que su pincelada fatal puso el infierno. 

¡Oh, Sor María! ¡Oh, Sor María! ¡Oh, Sor María! 

La mágica mirada y el continente regio, 

¿no hicieron en un alma pecaminosa un día 
brotar el encendido clavel del sacrilegio? 

( Cantos de vida y esperanza) 

Esta mezcla de lo religioso con lo erótico, que tan 
mal concierta en la sensibilidad del lector actual, todavía 
causaba mayor asombro en los contemporáneos de Ru- 
bén. La religión y el amor carnal sólo suelen unirse como 
arrepentimiento, como pecado, no como manifestación li- 
teraria. Pero éste fue un camino buscado con cierta rei- 
teración por Rubén. Los modernistas, no todos, gustaron 
también seguir en esto a Darío. Posiblemente, el que 
más, don Ramón del Valle-Inclán y otros de menor im- 
portancia 11 . Las consecuencias de las monjas enamora- 

11 En las Sonatas, especialmente, Valle-Indán fue el traductor de La 
Reliquia, de E?a de Queiroz. 
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das (no en versión piadosa a lo Zorrilla) llegará hasta 
García Lo rea en aquel romance de «La monja gitana», a 
quien se le despegaba la camisa al oír «un rumor último 
y sordo» del galopar de los caballistas mientras «se quie- 
bra su corazón/de azúcar y yerbaluisa» 12 . 

El lector de Núñez de Arce, de Campoamor, de Quin- 
tana y aun de Bécquer, que era quien llevaba el cetro en 
la poesía amorosa anterior a Rubén Darío, tenía que sen- 
tirse sorprendido, tambaleante ante la cruda, desgarra- 
da y furiosa poesía erótica del iniciador del modernismo 
en España. Cierto que en Manuel Machado, algunas veces 
en Juan Ramón Jiménez, en Valle-Inclán y en poetas ecos 
o secundarios, esa desnudez de expresión erótica, de fu- 
rioso apetito de carne, hay resonancias, pero su dura 
ción es más bien corta. Dura menos, perdura menos tiem- 
po que otros temas modernistas. Pronto se velan, se dicen 
las cosas con ciertos ambages, con cierta discreción. Al- 
gunos, como Antonio Machado, no participan de esta 
eclosión de erotismo. Naturalmente, Rubén abre brecha 
que perdura, aunque atenuada en los poetas que le si- 
guen, pero nadie llega y vuelve a expresarse como él. Tan 
sólo queda intacta y atrevida en las poetisas, sobre todo 
las hispanoamericanas. Para el poeta, el acto o el entu- 
siasmo carnal es uno entre los muchos motivos que les 
ofrece la poesía. En las poetisas parecía el único. La fuer- 
za del amor, el valor que tiene el amor, lo proclama una 
vez más Rubén en Cantos de vida y esperanza: 

AMO, AMAS 

Amar, amar, amar, amar siempre, con todo 
el ser y con la tierra y con el cielo, 
con lo claro del sol y lo oscuro del lodo: 
amar por toda ciencia y amar por todo anhelo. 

Y cuando la montaña de la vida 
nos sea dura y larga y alta y llena de abismos, 
amar la inmensidad que es de amor encendida 
¡y arder en la fusión de nuestros pechos mismos! 

Más, muchos más ejemplos se podrían citar de esta 
proclamación del amor en su aspecto más primitivo. Ru- 
bén seguía en esto, como en tantas otras influencias lite- 
rarias, a Baudelaire y a Verlaine. También, como al autor 
de Jadis et Naguére, este amor no le colmará de felicidad, 

13 Romancero gitano. 


— 177 — 



tan sólo le produce, al final, insatisfacción y melancolía. 
Amor melancólico, amor triste, como esa música triste 
qüe querían fuese el modelo con el que identificar, fundir 
sus versos. Era amor que se buscaba donde fuera, sobre 
todo en las mujeres fáciles. «Poetas y hetairas somos her- 
manos», dice Manuel Machado. Es el momento en que 
están de moda «los paraísos galantes del amor», con sus 
gargonniéres y su voluptuosidad. En el caso de Verlaine 
y de Darío no cabe duda, reflejo auténtico de sus condi- 
ciones humanas, pero para los epígonos muchas veces 
no era otra cosa que, como dicen los Goncourt, un «amor 
poético, un amor que sueña y que piensa, un amor mo- 
derno, con sus aspiraciones y su corona de melancolía». 

De todos los modernistas españoles, el más seguidor, 
en el aspecto erótico, es Manuel Machado. Ahí están sus 
composiciones «Antífona», «Mi Phriné», «Internacional», 
«Encajes». En alguna de ellas ha vertido el amor bule- 
vardero parisién en amor encanallado madrileño: 

De un amor canalla 
tengo el alma llena, 

de un cantar con notas monótonas, tristes, 
de horror y vergüenza. 

De un cantar que habla 
de vicio y de anemia, 

de sangre y de engaño, de miedo y de infamia 
¡y siempre de penas! 

De un cantar que dice 
mentiras perversas... 

De pálidas caras, de labios pintados 
y enormes ojeras. 

De un cantar gitano, 
que dicen las rejas 
de los calabozos y las puñaladas, 
y los ayes lúgubres de las malagueñas. 

De un cantar veneno, 
como flor de adelfa. 

De un cantar de crimen, 
de vino y miseria, 
oscuro y malsano..., 
cuyo son recuerda 

esa horrible cosa que cruza, de noche, 
las calles desiertas. 


Lo mismo en su poesía «Yo, el poeta decadente»..., todas 
pertenecientes a su libro El mal poema. 
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Paul Verlaine, en su vida, en algunas poesías y pági- 
nas autobiográficas, se nos mostró como hombre al 
margen de la moral o, para ser más justos, tuvo, se formó 
su propia ética, que discrepaba de la del uso. Otros 
poetas malditos también hicieron gala de su alarde de 
inmoralidad o de su «pose» de inmoralidad, «pour épa- 
ter le bourgeois». Naturalmente, los poetas modernis- 
tas tenían que seguir el modelo verlainiano. Y en este 
punto comprobamos cómo obra literaria y realidad de 
vida no se identifican. Una cosa es escribir y otra actuar. 
El mismo Rubén, que se proclama «con Hugo fuerte y 
con Verlaine ambiguo» 13 , hace el elogio de los bellos 
mancebos M , aunque sabemos que no tuvo aventuras de 
este género. Este amor dórico no pasará a la literatura 
modernista, a no ser para hacer burla de él, como ocu- 
rre en Valle-Inclán 15 . Lo mismo ocurre con el aparente 
desprecio de lo social, al manifestarse literariamente pa- 
rias, bohemios (la mayoría metidos en un escalafón mi- 
nisterial o municipal) y sin ímpetu para luchar. La vida 
manda, ordena. El poeta está a merced de lo que le de- 
paren los días. Se identifican con el Manuel Machado 
de Adelfos y, también en posición estetizante, sentirán 
que tienen «el alma de nardo del árabe español»: verso 
popularísimo conocido aun por gente que nunca ha leído 
al autor. Algún poeta secundario, como Emilio Carrere, 
tomará tan en serio esto de la vida bohemia y sórdida 


13 Cantos de vida y esperanza, I. 

Dámaso Alonso da esta interpretación al citado verso: «... es evidente 
que su alma pertenecía mucho más al mundo amplio del primero que al 
atormentado, delicadísimo y breve del segundo, observación que se ha he- 
cho ya varias veces, exactísima en líneas generales, aunque no lo sea en 
todos sus posibles pormenores». Poetas españoles contemporáneos, Madrid, 
1952, p. 58. 

No quiero pecar de malicioso, pero creo que con el calificativo de «am- 
biguo» no intentaba señalar características de su poesía. En el cuarteto 
en que está este verso hay, parece, una descripción de su manera de ser 
más que de su arte: 


y muy siglo diez y ocho y muy antiguo 
y muy moderno; audaz, cosmopolita; 
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, 
y una sed de ilusiones infinita. 

u En el simbólico poema «El reino interior», de Prosas profanas, donde 
aparece Verlaine y «ambiguos príncipes decadentes». 

15 La pipa de kif, Madrid, 1919, «Fin de carnaval». 
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que hará de ella tema constante y primordial de su 
poesía 16 . 

Con este concepto literario, más que vital, los poetas 
modernistas reducen sus ideales, les importa un rábano 
el progreso, que tanto inquietó a los vates que le prece- 
dieron, y aparece como una aspiración ser unos Ana- 
creontes. Cantar el amor y el vino, como únicos temas, 
será su deseo lírico, y, desgraciadamente, en Rubén, una 
verdad. El exquisito Juan Ramón Jiménez siempre fue en 
esto del alcohol una excepción, pero no Antonio Machado: 

Yo, como Anacreonte, 
quiero cantar, reír, y echar al viento 
las sabias amarguras 
y los graves consejos, 
y quiero, sobre todo, emborracharme, 
ya lo sabéis... ¡Grotesco! 

Pura fe en el morir, pobre alegría 
y macabro danzar antes de tiempo. 

Claro que este anacreontismo de Antonio Machado tiene 
un hondo poso meditabundo y triste, que no se encuentra 
en Rubén ni en la célebre poesía de su hermano Manuel, 
«Cantares». El elogio del alcohol también se halla en la 
poesía modernista de este primer período y, en muchos 
poetas, en su propia vida. 


Melancolía 

La nota o matiz predominante en todos los moder- 
nistas — y añadamos, de los que pasan por escritores 
del 98 — es la melancolía. Todo es melancólico y todos 
los poetas sienten el privilegio de ser agraciados con este 
estado de alta espiritualidad. Los poetas franceses, ro- 
mánticos y simbolistas, dieron un cambio al significado 
de la melancolía. Los románticos franceses — y españo- 
les — , además de elevar la melancolía a una categoría 
de aristocracia espiritual, contribuyeron a que la melan- 
colía no sólo fuera un estado de alma, sino que también 
residiera en las cosas: una tarde melancólica, un parque 
melancólico; la luna, la lluvia, la puesta del sol, un 

16 Ramón Gómez de la Serna, Retratos contemporáneos, Buenos Ai- 
res, 1941, en las pp. 242-46, afirma la vida bohemia de Carrere frente a 
los que le consideraron «hombre ordenado y metódico, con inclinaciones 
burguesas». 
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pueblo, podrían ser melancólicos. «Melancólica luz lanza 
un quinqué», escribió Espronceda. Y el padre Arólas, por 
ejemplo, en su poesía «Sauce llorón», en el último cuar- 
teto, se sitúa ya en la actitud de los modernistas: 

Arbol de los recuerdos cariñosos, 

Tú debes dar asilo, y sombra fría 
A los tristes, ausentes y celosos, 

Porque tu emblema fue: melancolía. 

Palabra que aparece en versalitas 17 . 

Melancolía en las almas y en las cosas. Rubén Darío 
nos declara que la melancolía habita en él. Cuando la 
poesía le nace, cuando le nace el poema, éste no puede ser 
otra cosa que un verter melancólico de su alma: 


Hermano, tú que tienes la luz, dame la mía. 

Soy como ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas, 
voy bajo tempestades y tormentas 
ciego de ensueño y loco de armonía. 

Este es mi mal. Soñar. La poesía 
es la camisa férrea de mil puntas cruentas 
que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas 
dejan caer las gotas de mi melancolía. 

Y así voy, ciego y loco, por este mundo amargo; 
a veces me parece que el camino es muy largo, 

y a veces que es muy corto... 

Y en este titubeo de aliento y agonía, 
cargo lleno de penas lo que apenas soporto. 

¿No oyes caer las gotas de mi melancolía? 

Manuel Machado se siente, de penas melancólicas tan 
lleno (en su poesía «Melancolía»). Antonio se describe 
como borracho melancólico..., siempre buscando a Dios 
entre la niebla (Galerías, XVII). Sólo sabe, le dice a una 
fuente, historias viejas de melancolía. Pide a su alma 
que arranque la humilde flor de la melancolía (El poeta). 
La hermosa tarde cura la pobre melancolía / de este 
rincón vanidoso, oscuro rincón que piensa (XIII), En fin. 


17 Poesías religiosas, caballerescas, amatorias y orientales. Valencia, 1860, 
I, p. 221. 

El admirado hispanista Geoffrey Ribbans opina que la palabra melanco- 
lía, palabra-clave del modernismo, procede de Verlaine: «La influencia de 
Verlaine en Antonio Machado», Cuadernos Hispanoamericanos, 1957, nú- 
meros 91-92, p. 186. 
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tomando la idea de Rubén Darío y de Ortega y Gasset, 
califica al erudito y poeta Icaza, profesor de melancolía: 

No es profesor de energía, 

Francisco A. de Icaza, 
sino de melancolía 18 . 

Esto de llamar a un poeta diestro en melancolías pa- 
rece que tuvo sus propagadores, que escandalizaron al 
severo don Valentín Gómez en su Discurso de Ingreso en 
la Academia Española (9-VI-1907): 

«Yo he leído en uno de esos decadentistas, dirigiéndo- 
se a cierto conspicuo de la escuela: 

Duque de melancolías, 
dame para mi jardín 
tus primaveralerías 
de lira y de violín.» 

Pero será Juan Ramón Jiménez quien se posesionará 
íntegramente del sentimiento melancólico, elevándolo a 
una categoría de finísima sensibilidad. Siente la melan- 
colía en su alma como una orgullosa enfermedad o ma- 
nera de ver, sentir y expresar. Su libro Melancolía, 1912, 
está dedicado a Rubén, a quien llama «melancólico ca- 
pitán de la gloria». La segunda dedicatoria dice: «A la 
Melancolía. El poeta en todo hallará motivo para sen- 
tirse o mostrarse melancólico: frente a un paisaje, frente 
a la mujer, frente a la vida, analizándose interiormente.» 
Con este criterio estético y espiritual, la obra suya va por 
cauces de hondo sentir melancólico. Si a Garcilaso nadie 
le podrá quitar su dolorido sentir, a Juan Ramón, su 
dolorido sentir melancólico. Melancolía y nostalgia, qué 
caros son al Juan Ramón de la primera etapa. Mucho 
más en él que en el propio Rubén, que intensificó en la 
lírica castellana esta enfermiza actitud vital. 

Si los maestros se mostraron tan adeptos a la melan- 
colía y tan dispuestos a estar melancólicos, no es de ex- 
trañar que sus discípulos y los discípulos de éstos tam- 


18 «Porque Núñez de Arce, dígase lo que venga en antojo a los que no 
les es simpático intelectual o personalmente, ha sido un admirable profe- 
sor de energía.» Rubén Darío, Los poetas, publicado en 24 de agosto 
de 1899. Está recogido en su libro España contemporánea. 

Ortega, en su artículo «Shvlock», llama a los judíos «profesores de 
melancolía». Obras completas, Madrid, 1946, I, p. 517. 
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bién, tal vez sin saber por qué, llenaran sus poesías con 
estados análogos. Además, melancolía era palabra clave 
que venía muy bien para calificar un sentimiento y, por 
fortuna para los que sudan las consonancias, les ofrecía 
una rima fácil. 


[Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), LUI 
( 1963 ), 456 - 467 .] 




ERNESTO MEJIA SANCHEZ 


HERCULES Y ONFALIA, MODERNISTA 
MOTIVO 


Sabido es que todo mito o leyenda acuña en su seno 
una constante humana, experiencia o deseo, que luego 
el arte puede utilizar como símbolo. Un signo dentro del 
lenguaje. En ciertas épocas, la intercomunicación de las 
artes da más fuerza al símbolo que se usa en común. 
Su sentido se enriquece con el prestigio de otras formas 
de expresión artística, al extremo de que parece que 
todas éstas hablaran un mismo lenguaje: llegan a imitar- 
se unas a otras, y aun a confundir sus propósitos y límites 
particulares. 

Por eso la mitología cobra nuevo vigor en el fin del 
siglo europeo. No es mero afán erudito u ornamental. 
Proporciona recursos simbólicos que intensifican la sig- 
nificación verbal y al mismo tiempo permite un lenguaje 
común que entrevera diversos intereses artísticos. 

Tal acontece, en español, con el modernismo. En él 
florecen motivos de varias mitologías, figuras históricas, 
personajes de la literatura y de la ópera, obras de arte, 
etcétera, cargados con la efectividad del símbolo. 

La difusión alcanzada por el motivo de Hércules y 
Onfalia en la literatura española de fin de siglo no pro 
cede, desde luego, de fuentes clásicas, sino, como sucede 
con la de otros tantos aspectos literarios, de la cultura 
francesa contemporánea. Adrede digo «cultura» y no «li- 
teratura», pues ésta sola no hubiera conseguido su popu- 
laridad sin el apoyo de las artes plásticas, y aun de la 
música. 

No obstante, comenzaremos por la literatura. Los 
poetas latinos que recogen la leyenda, Higinio ( Fábu - 
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las, 32), Propercio ( Elegías , 4, 10 y 17), Ovidio ( Fastos , II, 
305 ss; y Heroidas, IX, 53-82, y 113-118) y Estado ( Te- 
baida , X, 646 ss.), influyeron sin duda en la primera Om- 
phale francesa, tragedia lírica en cinco actos, de La 
Motte (1672-1731), con música de Destouches, represen- 
tada por primera vez en la Académie Royale de Musique 
el 10 de noviembre de 1701. Entre esta fecha y 1752 se 
representó unas cinco o seis veces. Unos treinta años 
después fue suplantada por La nouvelle Omphale, come- 
dia en tres actos de Mme. Beaunoir, con música de 
Floquet, puesta en el Théátre des Italiens el 28 de no- 
viembre de 1782. Su tema se aparta de la leyenda, pero 
no es original; está tomado de Camille, cuento de Sénecé, 
cuya acción ocurre en la época de Carlomagno, y que 
Madame Beaunoir pasó al reinado de Enrique IV. 

En el siglo xix, los grandes románticos eligen por 
igual el símbolo de Hércules y Onfalia o el de su paralelo 
bíblico de Sansón y Dalila. Alfred de Vigny (1797-1863) 
en La colére de Samson, «écrit á Shavington (Angleterre) 
7 avril 1839» y publicada postumamente en Les Desti- 
nées (1864), describió nítidamente el conflicto entre el 
hombre virtuoso y la malignidad femenina, como 

Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu, [que] 

Se livre sur la terre, en présence de Dieu, 

Entre la bonté d’Homme et la rase de Ferame, 

Car la femme est un étre impur de corps et d'áme l . 

Mientras Víctor Hugo (1802-1885) ocultaba sus amo- 
res con Juliette Drouet en Le rouet d’Omphale, «20 juin 


1 Cf. André Gide, Antkologie de la poésie francaise, NRF, 1949, p. 383 
(«Biblíothéque de la Pléiade», Gallimard). Enrique Gómez Carrillo (1873- 
1927), hacia el fin de siglo, tradujo en prosa literal esta estrofa: «En todas 
las épocas, en todos los lugares, una lucha eterna — se emprende, en pre- 
sencia de Dios, — entre la bondad del hombre y la malicia de la mu- 
jer — porque la mujer es una criatura impura de cuerpo y alma» (cf. su 
Literatura extranjera. Estudios cosmopolitas. Prólogo de Jacinto Octavio Pi- 
cón. París, Garnier, 1895, p. 44). Quizá más que el de Vigny llamaron la 
atención de los modernistas los poemas de Hugo, Banville y Mendés. Sobre 
el de Hugo, que se menciona inmediatamente, véase Leo Spitzer, «Zu Víc- 
tor Hugo’s Le rouet d’Omphale », en Neuphilogiche Mitteilungen, Helsinki, 
XXXVII, pp. 98-107, reproducido en sus Romanische Literaturstudien, Tü- 
bingen, 1959, pp. 277-285. Los poemas de Théodore de Banville (1823-1891), 
«La reine Omphale», fechado en «juin 1861», en Les Exilés (1867), y de 
Catulle Mendés (1841-1909), «Les cheveux de Dalila», en Interméde (París, 
Paul Ollendorf, éditeur, 1885, pp. 41-42); Interméde se publicó por prime- 
ra vez en sus Poésies de 1876 (París, Sandoz et Fischbacher). 
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1843», incluida al fin en el segundo libro de Les Contem- 
plations (1856), Octave Feuillet (1821-1890) se presenta al 
público con Dalila (1857). Le rouet d’Omphale (1871), 
poema sinfónico de Saint-Saéns (1835-1922), opus 31, 
anuncia ya su Samson et Dalila (1877), ópera con libreto 
de Ferdinand Lemaire. 

En el terreno de las artes plásticas, las representacio- 
nes de «Hércules hilando a los pies de Onfalia», se en- 
cuentran en la cerámica, las terracotas y medallas de 
Grecia y Roma, y de sus colonias mediteráneas. Ellas 
han inspirado pinturas y esculturas desde el Renacimien- 
to hasta los Salones parisienses del siglo xix. Obras que 
aquí sólo se identifican por su fecha o destino llevan las 
firmas de Tintoretto (Viena), Carracci (Palacio Farnesio), 
Alessandro Turchi Veronese (Munich), Domenichino (Pa- 
lacio Schleissheim), Lúea Giordano (Dresde), B. Spranger 
(Viena), Simón Vouet (1643), Lagrenée (1769), F. Lemoy- 
ne (Louvre), Dumont le Romain (Tours), P.-J. Feyens 
(Bruselas), etc. Recordemos de paso la moda pompeyana 
que trajeron los frescos recién descubiertos, entre ellos 
tres por lo menos contribuyeron a la boga del motivo. 

A mediados del siglo xix los salones y museos se vie- 
ron poblados de numerosos Hércules y Onfalias: el es- 
cultor inglés John Bell expuso en París una Omphale se 
moquant d’Hercule, en 1855; en el Salón de 1859 figu- 
raron tres grupos de mármol bajo el rubro de Hercule 
filant aux pieds d’Omphale, obras de Cranck, Eudes y 
Vauthier-Gallé. Las de Cranck y de Eudes fueron llevadas 
al Louvre, y la del último, vaciada en bronce para el 
Salón de 1863, mereció el elogio de Paul de Saint-Victor. 
Poco después fue colocada otra, de Jean-Léon Géróme 
(1824-1904), en las Tullerías. 

La historia de la pintura registra, modernamente, un 
Hercule aux pieds d’Omphale, de Marc Gleyre (1808-1874), 
expuesto en 1861, hoy en el museo de Neuchátel, y otro 
de Gustave Courtois (1852-1924), hasta los Gustave Mo- 
reau (1826-1898), que inspiraron los de Jxilián del Casal 
(1863-1893) en Nieve (1892) y los de Les Thophées (1893), 
de José María de Heredia (1842-1905). Los mismos pin- 
celes de Moreau dejaron un Sansón et Dalila en el museo 
del Luxemburgo. 

La boga europea llega a nuestra América en libros y 
revistas ilustradas, con las compañías dramáticas y de 
ópera, por medio de la lengua universal de la música. 
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El primero que usa el motivo de Hércules y Onfalia es 
Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895); a principio de 1881, 
en su primer artículo sobre El movimiento literario, la 
poesía amorosa de Núñez de Arce le trae un involuntario 
recuerdo de la «fábula»: 

Cuando habla de amor [Núñez de Arce], se nos viene 
sin querer a la memoria la fábula de Hércules a los pies 
de Onfalia 2 . 

Pero no sólo el arte tiene la virtud de despertar ese 
recuerdo, también la naturaleza; en la descripción de La 
fiesta de la Virgen, del mismo año, el poeta a un tiempo 
narra y evoca: 

Mis oídos se abrían a todos esos rumores sordos de los 
campos, a esos vagos ruidos del viento que brama entre 
los viejos encinares y besa murmurando el tallo de las 
rosas, como Hércules a los pies de Onfalia 3 . 

El año siguiente, en una de las Crónicas de color de 
rosa, el motivo ya no es simple recuerdo o punto de com- 
paración, sino símbolo, que da peso al pasaje reflexivo: 

A medida que la dignidad de la mujer vaya creciendo, las 
costumbres se irán suavizando. El mundo se ha perfeccio- 
nado por el amor. Después, Barba Azul no matará ya a 
sus mujeres. Hércules habrá caído a los pies de Onfalia 4 . 

En el tercer artículo sobre El movimiento literario, 
del mismo año de 1882, destinado exclusivamente a co- 
mentar El Capitán Veneno, de Pedro Antonio de Alarcón, 
recién publicado, y La pródiga, aún más reciente, del 
mismo autor, Gutiérrez Nájera utiliza la «fábula» con 
propósitos de crítica literaria: 


* Cf. «El movimiento literario - Núñez de Arce», en El Nacional, Méxi- 
co, 5 de marzo de 1881, año II, núm. 103, p. 2. No recogido. 

3 Cf. «La fiesta de la Virgen (En los campos».) en El Nacional, México, 
10 de diciembre de 1881, año II, núm. 255, p. 1. Recogido en las Obras-, 
Prosa, I, México, Oficina Impresora del Timbre, 1898, p. 160; en los Cuen- 
tos, crónicas y ensayos, México, UNAM, 1940, p. 74; en Prosa selecta, Mé- 
xico, W. M. Jackson Inc., Editores, 1948, p. 160; y en los Cuentos comple- 
tos y otras narraciones, México, Fondo de Cultura Económica, 1958, p. 298. 

4 Cf. «Crónicas de color de rosa», en La Libertad, México, 5 de febrero 
de 1882; recogido en las Obras: Prosa, I, 1898, p. 177; en Prosa selecta, 
1948, p. 183; en Cuentos color de humo, México, Editorial Stylo, 1948, 
p. 254; y en Obras: Crítica literaria, I, México, UNAM, 1959, p. 78. 
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El Capitán Veneno es la pintura deliciosa, aunque un 
tantito exagerada, de un carácter indómito: la fábula de 
Hércules y Onfalia, vestida a la moderna; sólo que, en 
este caso, trátase de un Hércules capitán que no ha lim- 
piado las caballerizas de Augías, que suelta cada terno 
más grande que un. altar mayor, renegado, cómicamente fe- 
roz, pero buen chico en el fondo; y de una Onfalia pizpi- 
reta, sin más artimañas ni astucias que su inconmovible 
paciencia, blanda como la cera y tan bonita que dan ganas 
de comerla. Esta obrita se lee como el buen vino de Jerez 
se toma: de un solo trago 5 . 

Y José Martí (1853-1895), ¿quién lo creyera?, enemigo 
de «rimadores enanos de literarias y femeniles novele- 
rías» (como sus oblicuos admiradores piensan que son 
los otros modernistas), encontró en Hércules y Onfaliq 
firme apoyo al expresar uno de sus más profundos y 
personales pensamientos: 

Sobre la tierra no hay más que un poder definitivo: la 
inteligencia humana. El derecho mismo,' ejercitado por 
gentes incultas, se parece al crimen. Los hombres fuertes 
que se sienten torpes, se abrazan a las rodillas de los hom- 
bres inteligentes, como Hércules montuoso a las rodillas 
mórbidas de Omphala 0 . 

En el vigilante Gutiérrez Nájera encontró el propio 
Martí en 1889, entonces redactor de La Edad de Oro, 
un fiel intérprete de su periodismo infantil; el uso del 
mismo símbolo viene a reforzar la comprensión admi- 
rativa y a establecer un «antes» y un «ahora» en el estilo 
de Martí: 


5 Cf. «El movimiento literario - Con pretexto de La pródiga» [de Pedro 
Antonio de Alarcón], en La Libertad, México, 6 de julio de 1882, año V, 
número 151, p. 2. No recogido. Pueden agregarse dos textos inmediatamente 
posteriores: «¡Qué rumor tan solemne el de las olas! Aun cuando esté dor- 
mido y sosegado, el mar revela su fuerza: es Hércules hilando con el huso 
a las plantas de Onfalia» (Cf. «Viajes extraordinarios de sir Job, duque, 
III - Paseos en bote», en La Libertad, 30 de diciembre de 1883, año VI, 
número 298, p. 2; recogido en Obras-. Prosa, I, 1898, p. 284), y: «En Un 
bailo in tnaschera, Verdi se ablanda y dulcifica por decirlo así: es Hércules 
hilando a los pies de Onfalia» (Cf. «Crónica de la ópera - El menú de la 
semana», en El Partido Liberal, México, 23 de agosto de 1885, tomo I, 
número 152, p. 2. No recogida). 

0 Cf. el Prólogo a los Cuentos de hoy y de mañana, de Rafael de Castro 
Palomino (Nueva York, Ponce de León, 1883); Obras completas, I, La Ha- 
bana, Editorial Lex, 1946, p. 743. «Véase una página que suelen olvidar 
sus devotos comentaristas y que pinta de cuerpo entero su pensamiento 
vivo; quizá haya pasado inadvertida porque no es usual escribir al frente 
de una obra literaria ajena una declaración de ética personal tan rotunda» 
(Cf. Ernesto Mejía Sánchez, «Biblioteca Americana», en Universidad de Mé- 
xico, agosto de 1959, vol. XIII, núm. 12, p. 33). 
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Martí, en cuyo estilo mágico nos solemos perder de 
cuando en cuando, como Reynaldo en el jardín de Armida, 
o como el viajante intrépido en una selva virgen: Martí, 
para escribir La Edad de Oro, ha dejado de ser río y se ha 
hecho lago, terso, transparente, límpido. Lo diré en una 
frase: se ha hecho niño... un niño que sabe lo que saben 
los sabios, pero que habla como los niños. No es Hércules 
hilando a los pies de Onfalia: es Hércules jugando con la 
reina Mab 7 . 

La figura de Hércules había servido poco antes a Gu- 
tiérrez Nájera para caracterizar la poesía y acaso tam- 
bién la personalidad de Salvador Díaz Mirón (1853-1928), 
el altivo poeta que rechaza A Gloria (1884) diciéndo- 
le: «No intentes convencerme de torpeza / con los deli- 
rios de tu mente loca», ya que él ha «venido / a este valle 
de lágrimas... / como el león, para el combate». La ter- 
cera estrofa de Gutiérrez Nájera A Salvador Díaz Mirón 
(1886) dice así: 

Tu verso no es el sonrosado efebo 
que en la caliente alcoba se afemina: 
vigoroso como Hércules mancebo, 
acomete, conquista y extermina 8 . 

Este combativo Díaz Mirón es el que admira y divul 
ga Rubén Darío (1867-1916) en 1886 en la prensa chilena, 
y luego cincela en uno de los Medallones de la segunda 
edición de Azul... (1890). La métrica y las imágenes diaz- 
mironianas prevalecen en otra composición del mismo 
libro, publicada en San Salvador varios meses antes 
de llevarse a cabo la edición guatemalteca de Azul...: 

A UN POETA 

Nada más triste que un titán que llora, 
hombre-montaña encadenado a un lirio, 


7 Cf. «La Edad de Oro», en El Partido Liberal, 25 de septiembre de 
1889, tomo VIII, núm. 1363, p. 1; reproducido en la Revista Azul, México, 

8 de septiembre de 1895, tomo III, núm. 19, pp. 289-291, y Obras: Crítica 
literaria, I, 1959, pp. 369-373. Andrés Iduarte es el único crítico de Martí 
que ha aprovechado este pasaje de Gutiérrez Nájera: «Hace [Gutiérrez Ná- 
jera] un encendido elogio de la revista de Martí [La Edad de Oro], marcan- 
do de paso sustanciales diferencias» (Cf. su Martí, escritor, México, Cua- 
dernos Americanos, 1945, p. 348; segunda edición de La Habana, Dirección 
de Cultura, 1951, p. 296). Sólo hay que agregar que estas «sustanciales di- 
ferencias» subrayadas por Iduarte en el texto de Gutiérrez Nájera no son 
más que caracterizaciones estilísticas del Martí colaborador de El Partido 
Liberal y del Martí editor de La Edad de Oro. 

8 Cf. «A Salvador Díaz Mirón», en El Partido Liberal, 14 de febrero 
de 1886, tomo II, núm, 292, p. 2; recogido en las Poesías completas, Mé- 
xico, Porrúa, II, 1953, p. 89. 
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que gime, fuerte, que pujante, implora: 
víctima propia en su fatal martirio. 

Hércules loco que a los pies de Onfalia 
la clava deja y el luchar rehúsa, 
héroe que calza femenil sandalia, 
vate que olvida la vibrante musa. 

¡Quién desquijara los robustos leones, 
hilando, esclavo, con la débil rueca; 
sin labor, sin empuje, sin acciones: 
puños de fierro y áspera muñeca! 

No es tal poeta para hollar alfombras 
por donde triunfan femeniles danzas: 
que vibre rayos para herir las sombras, 
que escriba versos que parezcan lanzas. 

Relampagueando la soberbia estrofa, 
su surco deje de esplendente lumbre, 
y el pantano de escándalo y de mofa 
que no lo vea el águila en su cumbre. 

Bravo soldado con su casco de oro 
lance el dardo que quema y que desgarra, 
que embista rudo, como embiste el toro, 
que clave firme, como el león, la garra. 

Cante valiente y al cantar trabaje; 
que ofrezca robles si se juzga monte; 
que su idea en el mal rompa y desgaje 
como en la selva virgen el bisonte. 

Que lo que diga la inspirada boca 
suene en el pueblo con palabra extraña; 
ruido de oleaje al azotar la roca, 
voz de caverna y soplo de montaña. 

Deje Sansón de Dálila el regazo: 

Dálila engaña y corta los cabellos. 

No pierda el fuerte el rayo de su brazo 
por ser esclavo de unos ojos bellos 9 . 


9 En «Apuntaciones y párrafos», La Epoca, Santiago de Chile, 18 de sep- 
tiembre de 1886, Darío elogia, trascribe o cita «Víctor Hugo», «Sursum» y 
«Un consejo. A Bertha», composiciones de Díaz Mirón coleccionadas en 
El Parnaso Mexicano de 15 de abril de 1886. Cf. Raúl Silva Castro, 
Obras desconocidas de Rubén Darío, Santiago, Prensa de la Universidad de 
Chile, 1934, pp. 56-59; y Antonio Castro Leal, Antología poética de Sal- 
vador Díaz Mirón, México, UNAM, 1953, pp. 14, 18 y 32, respectivamente. 
«A un poeta», de Darío, se publicó en La Unión, San Salvador, por mayo de 
1890, según lo dicho por Tranquilino Chacón a Gustavo Alemán Bolaños 
(Cf. La juventud de Rubén Darío, Guatemala, Sánchez & De Guise, 1923, 
pp. 96-104); el colofón del Azul de 1890 dice: «Acabóse de imprimir este 
libro, eft la imprenta ’La Unión’ a cuatro de octubre de MDCCCXC». 
Darío había salido de El Salvador (para Guatemala) a consecuencia del golpe 
de Estado de Carlos Ezeta contra el presidente Francisco Menéndez, junio de 
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Por encima del metro (endecasílabos sáficos, en su ma- 
yoría) y de las imágenés (águila, león, pantano, lirio, et- 
cétera), de las estrofas A Gloria, se impone aquí la actitud 
poética de Díaz Mirón y el recuerdo de la estrofa de 
Gutiérrez Nájera, qüe la reflejó por entero. El poeta debe 
ser un «Hércules mancebo», luchador, capaz de sus mito- 
lógicos trabajos. Debe huir de los hechizos femeninos 
(llámense Onfalia o Dálila), que restan fuerza y acome- 
timiento a su poesía. Por fin se disponía en versos maes- 
tros la experiencia o deseo que el mito formula; símbo- 
los de actitudes o creencias que el hispanoamericano 
puede extraer del Oriente bíblico o del Occidente griego, 
romano o francés, a condición de refundirlos y unlversa- 
lizarlos. De aquí en adelante los escritores de lengua es- 
pañola podrán echar mano de este motivo como de cosa 
propia, ya que su significación se ha enriquecido con su 
misma sangre. Nada más a propósito pára el espíritu de 
«Almafuerte» (Pedro B. Palacios, 1854-1917), que hacia 
1891 escribía en una de sus Olímpicas: 

Aceptar el placer y vivirlo... 

Es probar un espíritu fuerte, 

Refractario a las artes de Onfalia... 10 . 


1890 (Cf. Rubén Darío, «Historia negra» [1890], en Crónica política, Ma- 
drid [1924], pp. 41-68). La nota XXXIII del Azul de Guatemala, corres- 
pondiente al «medallón» de «Salvador Día 2 Mirón» (p. 367), dice así: « Sal- 
vador Díaz Mirón. — Onorate l’altissimo poeta! México es su país, y allí lucha 
y canta el lírico americano». Cuando Darío examinó en La Nación de Bue- 
nos Aires, julio de 1913, el contenido de Azul, declaró sin ambajes la ad- 
miración que sintió por Díaz Mirón en aquellos años, admiración que llega 
a la imitación en «A un poeta», como el mismo Darío lo reconoce: «Luego 
retratos líricos, medallones de poetas que eran algunas de mis admiraciones 
de entonces: Leconte de Lisie, Catulle Mendés, el yanqui Walt Whitman, 
el cubano J. J. Palma, el mejicano Díaz Mirón, a quien imitara en ciertos 
versos agregados en ediciones posteriores de Azul..., y que empiezan: Nada 
más triste que un titán que llora...'» (Cf. Antología. Poesías de Rubén Darío. 
Precedida de la Historia de mis libros, Madrid, Librería de la Viuda de 
G. Pueyo, 1916, p. 19). Todavía en 1895 seguía Darío con interés la obra 
de Díaz Mirón, aunque lamentaba que su mayor actividad siguiera por otros 
caminos («sólo que el de Méjico se dio a los combates políticos»), pues 
en el primer artículo sobre «Almafuerte» reproduce aquellos párrafos de la 
«Réplica a Puga y Acal» ( Los poetas contemporáneos de México, 1888) que 
Díaz Mirón publicó después separadamente bajo el título de «Poesía» en 
el Boletín de la Sociedad Sánchez Oropeza, Orizaba. Ver, 15 febrero de 1895, 
tomo IV, núm. 14 (Cf. Rubén Darío, Ramillete de reflexiones, Madrid, Li- 
brería de los Sucesores de Hernando, 1917, pp. 17-19); y Leonardo Pas- 
quel en la Prosa de Salvador Díaz Mirón, México, Biblioteca de Autores 
Veracruzanos, 1954, pp. 15, 93, 109 y 110. 

10 Cf. la núm. IV de las «Olímpicas» reproducidas en el Tesoro del par- 
naso americano, Barcelona, Maucci, I, p. 237. Ahí por errata Olímpicos. 
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En el mismo año, don Juan Valera (1824-1905), que no 
encontraba «bastante buenos [los artículos de Gutiérrez 
Nájera] para que me interesen, ni bastante desatinados 
pai'a que me diviertan», viene a repetir, diez años des- 
pués, el pensamiento expresado por El Duque Job en la 
«crónica de color de rosa» de 1882, apoyándose también 
en Hércules y Onfalia: 

Yo tengo para mí que la mujer bella no fue natural, sino 
creación del espíritu. De esta suerte se concibe que los 
rudos y feroces varones de los períodos míticos queda- 
sen fascinados y hechizados por alguna mujer, como Onfa- 
lia, que hizo hilar a Hércules, lo cual simboliza que la 
belleza y la elegancia que la mujer creó amansaron la 
fiereza del hombre 11 . 

Otra vez Rubén Darío retoma el motivo, ahora en 
Prosas profanas (1896), dándole el valor simbólico de 
otros ya consagrados por la mitología y la literatura. 
Era un aire suave..., composición de 1893, lo incluye 
como broche de la enumeración de las armas femeninas 
de Eulalia, abreviatura que tiene la fuerza estilizada de 
un emblema o atributo: 

Al oír las quejas de sus caballeros, 
ríe, ríe, ríe la divina Eulalia, 
pues son su tesoro las flechas de Eros, 
el cinto de Cipria, la rueca de Onfalia 12 . 


11 Cf. «Las mujeres y las academias. Cuestión social inocente», artículo 
fechado en «Madrid, 1891» (Obras completas, II, Madrid, Aguilar, 1949, 
p. 869). El juicio de Valera sobre los artículos de Gutiérrez Nájera en su 
«Carta al Excmo. Sr. D. Ignacio Montes de Oca, fechada en Washington, 
25 de octubre de 1884» (Cf. Joaquín Antonio Peñalosa, Epistolario de 
Ipandro Acaico, San Luis Potosí, Estilo, 1952, carta XVIII, p. 44). Todavía 
tuvo oportunidad Gutiérrez Nájera de utilizar el motivo en verso: «Para 
Isabel Rivadeneyra», poesía fechada en «Jalapa, enero de 1892» y publicada 
en El Universal, 20 de marzo del mismo año, tomo VII, núm. 73, p. 6; 
recogida entre las Poesías completas, México, Porrúa, II, 1953, p. 241: 

Vuelve a tus brumas corrido 
y por sola represalia, 
tierra azota enfurecido, 
o queda, Hércules dormido 
a las plantas de tu Onfalia. 

12 Cf. «Era un aire suave...», publicado por primera vez en la Revista 
Nacional, Buenos Aires, l.° de septiembre de 1893; El Heraldo, de Bogotá, 
debió de reproducirlo en el mismo año, pues la recopilación literaria anual 
Literatura de «El Heraldo» de 1894 ya lo incluye entre el material publi- 
cado el año anterior (Bogotá, Casa Editorial de J. J. Pérez, tomo III, p. 89). 
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Cómo sería de intencionado el uso, y el orden, de 
estos símbolos en el Darío de Prosas profanas que, pasa- 
,dos los años, al escribir su autocrítica Historia de mis 
libros (1913), no olvidará su valor representativo: 

En Era un aire suave... el abate joven de los madriga- 
les y el vizconde rubio de los desafíos, ante Eulalia que 
ríe, mantienen la secular felinidad femenina contra el viril 
rendido; Eva, Judith u Onfalia, peores que todas las suffra- 
gettes 1S . 

Otros poetas modernistas prefirieron el motivo bíbli- 
co de Sansón y Dalila; otros, aprovecharon el oriental y 
el occidental para expresar «la secular felinidad femeni- 
na». Cabe agregar el de Herodías y Salomé, ya estudiado 
por Cansinos Assens en la literatura europea, que tuvo 
larga descendencia entre nosotros, pero no tanta como 
el que hoy estudiamos. Para Julián del Casal (1863-1893), 
que en su «museo ideal» copió los Hércules de Gustave 
Moreau, Dalila significó la destrucción de la pureza: 

Noemí, la pálida pecadora... 
con el espíritu de Dalila 
deshoja el cáliz de un azahar 14 . 

Amado Ñervo (1870-1919), en franca Rebelión sanso- 
niana, deja crecer su cabellera y su esquivez conjura todo 
peligro femenino: 

Ni preceptos, ni pragmáticas, ni cánones, ni leyes, 
nací esquivo, tú lo sabes, y ni doy ni exijo pauta, 
irá melena es tanto como las coronas de los reyes: 
no hay Dalila que la corte... Déjame tocar mi flauta 15 . 


13 Cf. Antología..., Madrid, 1916, p. 24. Se corrige en el texto citado la 
errata evidente de «Ofelia» por «Onfalia», que se ha perpetuado por des- 
cuido en las reimpresiones de la Historia de mis libros : El viaje a Nicara- 
gua... (Madrid, Mundo Latino, 1919, pp. 189-190); y en la nueva serie de 
Obras completas, I, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, p. 207. 

14 Cf. «Neurosis», en el volumen postumo de Bustos y rimas (La Haba- 
na, 1893); véase en las Poesías completas, La Habana, Dirección de Cultura, 
1945, p. 284. En cambio, Carlos Pío Urbach (1872-1897), discípulo de 
Julián del Casal, utilizaba «el perfil exquisito de Onfalia» en la descripción 
de una «Silueta ducal» {El Mundo, México, 2 de mayo de 1897, tomo I, 
número 18, p. 291). 

15 Publicada entre sus primeros Poemas (París, Bouret, 1901), en la sec- 
ción de «Poemas breves», fechada «1894-1900» (Cf. Alfonso Méndez Plan- 
CARTE, editor de las Obras completas de Amado Ñervo, Madrid, Aguilar, II, 
1952, pp. 1315, 1309 y 1848). 
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En el orden cronológico que damos a los textos aquí 
examinados, hay que agregar los de José Santos Choca- 
no (1875-1934) y Leopoldo Díaz (1862-1947), de fecha un 
poco incierta. Los dos primeros de Chocano figuran en 
sus Poesías completas (Barcelona, Maucci, 1902), dentro 
de la sección Selva virgen, libro publicado independien- 
temente con anterioridad, «cuya primera edición parece 
que data de 1896, aunque la rehizo de inmediato, ya que 
su texto incluye poemas fechados en 1896, 1897 y 1898. 
La primera edición que yo conozco es de esta última 
fecha: 1898» (cf. Luis Alberto Sánchez, Aladino o vida y 
obra de José Santos Chocano, México, Libro Mex, Edito- 
res, 1960, p. 80); pero Manuel González Prada, prologuis- 
ta de esas Poesías completas, asegura que «Selva virgen 
[contiene] poesías compuestas desde 1892 hasta 1900, 
diseminadas en los diarios y reunidas hoy en el presen- 
te volumen» (p. 13). Sea como fuere, Chocano incluyó 
allí el «Estandarte de amor», que muestra este pasa- 
je (p. 254): 

Y cual las de aquel Hércules membrudo 
que Ovidio canta esclavo de mujeres, 
las manos mismas que en el firme escudo 
rompieron lanzas... ¡tiemblan alfileres! 

En «El retrato de César» (p. 352), Hércules y Sansón 
aparecen en el mismo plano: 

No cual Hércules barbas, ni melena 
Cual Sansón, luce tu belleza rara. 

Al comienzo de «La epopeya del Morro», poema bien 
conocido de 1899, Chocano parece superponer la imagen 
de Hércules sobre la del «Sansón [que] juega / a los 
pies de Dalila» (p. 373). «Vano, vano será que una Da- 
lila / recorte mi melena de poeta», había escrito antes 
Chocano en «Excélsior» (Iras santas, Lima, Imp. del Es- 
tado, 1895; Poesías completas, Barcelona, Maucci, 1902, 
página 23) y en otra poesía que Chocano nunca recogió 
en volumen ni Luis Alberto Sánchez incluye en las Obras 
completas (México, Aguilar, 1954), titulada «La última 
palabra», se repiten los temas con más énfasis (cf. El 
Mundo, México, 6 de diciembre de 1896, tomo II, núm. 23, 
página 357): 
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No te niego mi amor... Simpre lloroso 
A tus pies me arrojé tendiendo el ala, 

¡Sujeto el rudo puño del coloso 
Por la mano suavísima de Onfala! 

He apurado el amor hasta las heces; 

Que sólo amor tu corazón destila... 

¡Ante la clava de Hércules a veces 
Valen más las tijeras de Dalila! 

Leopoldo Díaz escribió por estos años el soneto «La 
rueca de Omfale» (cf. Las sombras de Helias, Genéve- 
Paris, Ch. Eggimann & Cié. H. Floury, 1902, p. 28), que 
no puede fecharse por el año del libro que lo contiene, 
ya que la impresión de éste tuvo que esperar la traduc- 
ción paralela de Frédéric Raisin y el prólogo de Rémy 
de Gourmont; es posible que ya estuviera escrito al partir 
como cónsul a Ginebra en 1897 y aunque figurase entre 
los Bajo-relieves (Buenos Aires, 1895), que no hemos po- 
dido consultar, pero en los que Darío encontró «evocacio- 
nes de antiguas figuras femeninas, hieráticas, sacerdota- 
les, heroicas o amorosas, tal cual las evocadas en los 
sonetos heredianos» (cf. Revue Illustrée du Rio de la 
Plata, Buenos Aires, noviembre de 1895; Escritos inédi- 
tos, New York, Instituto de las Españas, 1939, p. 81). 

José Juan Tablada (1871-1945), En el viejo parque 
(1898), entona su «canción del fauno», con cierto escep- 
ticismo: 

No es la pasión lo que sacia! 

No es el amor lo que salva! 

Junto a Sansón está Dálila 

Y junto a Hércules, Onfalia... 

Y entrega a las traiciones de Dálila, Sansón 
no sólo sus cabellos sino su corazón!... 1 ® 

El mismo Tablada, con socarrona malicia, aconseja 
A Jesús JJrueta (en vísperas de un viaje a París): 

Y cuando con sus giros te cerque la Faunalia, 

¡Acuérdate de Dálila y acuérdate de Onfalia! 17 


16 Publicado originalmente en la Revista Moderna , México, l.° de no- 
viembre de 1898, año I, núm. 7, pp. 101-102, pasaría a la primera edición 
de El florilegio (México, Imp. de Ignacio Escalante, 1899, p. 96), que no 
hemos consultado, y a la segunda (París, Bouret, 1904), p. 90. 

17 Con el título más extenso «Para el artista Jesús Urueta, en vísperas 
de su viaje a París», se publicó en la Revista Moderna, l.° de septiembre 
de 1898, año I, núm. 3, p. 46. El florilegio, 1904, p. 161. 

Ya en prensa este trabajo, el doctor Francisco Monterde me da not : 
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Antes de terminar el siglo, un joven gran poeta toma- 
ba humorísticamente el consabido motivo. A principios 
del xx, un olvidado poeta peninsular lo presentaba en 
España como una novedad. El Darío de la madurez vol- 
vía a las fuentes latinas. Y Villaespesa, engolando la voz, 
convertía el mito universal en mezquino orgullo provin- 
ciano. Pero vayamos despacio antes de terminar: La Fies- 
ta popular de ultratumba, de Julio Herrera y Reissig 
(1875-1910), incluida en Las pascuas del tiempo (1900), en 
zumbones versos de dieciséis, reúne entre una algarabía 
de figuras literarias del pasado los modernos centauros 
del Coloquio y la Eulalia de Prosas profanas. Hércules 
aparece sólo entre los paréntesis, como guiño de humor: 

Un buen Término se ríe de un efebo que se baña. 

Todos tiemblan de repente. (Entra el Hércules nervudo.) 


Bailan Nemrod y Sansón, Anteo, Quirón y Eurito; 
bailan Julieta, Eloísa, Santa Teresa y Eulalia, 
y los centauros Caumantes, Grineo, Merón y Clito. 

(Hércules, no; le ha prohibido bailar la celosa Onfalia) 18 . 

Casi al mismo tiempo, Pedro Riaño de la Iglesia, gadi- 
tano de fechas desconocidas, «poeta brillante de una gran 
inspiración», según Eduardo de Ory, «obtuvo la flor na- 
tural en los Juegos Florales de Almería celebrados en 1901, 
entre 115 poesías enviadas al tema de honor», con Eros, 
donde muy en serio escribía: 

Por él [Eros], Plutón, de la beldad esclavo, 
al Tártaro sujeta a Proserpina 
y Alcides, trastornado por Onfale 
la clava de cien monstruos vencedora 
débil trocó por femenina rueca 19 . 


cía de otra referencia de José Juan Tablada, en la prosa «El castillo sin 
noche», de En el país del sol, Nueva York y Londres, Appleton y Cía., 
1919, p. 108: «Es Salomé, es Dalila, la misma Onfalia afeminando al héroe 
sobre cuya pavonada armadura se posan triunfantes los pies diminutos y 
envilecedores». Con variantes en su primera publicación en la Revista Mo- 
derna, México, 1. a quincena de diciembre de 1900, año III, niim. 23, o. 359, 
y fechada: «Yokohama, septiembre de 1900», 

18 Cf. Las pascuas del tiempo, Madrid, Editorial-América, 1920, pp. 16 
y 18. 

19 Cf. «Eros», en La musa nueva, de Eduardo de Ory: Florilegio de ri- 
mas modernas, Zaragoza, Librería de Cecilio Gasea, 1908, p. 140. De cómo 
había caído en descrédito entre los hispanoamericanos el motivo estudiado, 
podemos suponerlo si sabemos que Rafael Heliodoro Valle (1891-1959), 
que lo utilizó en un celebradísimo «Elogio del maestro» (cf. El Diario, Mé- 
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Por otra parte, el Darío de la primera década del si- 
glo fxx, que en 1890, cuando escribió A un poeta, leía las 
Heroínas de Ovidio en la traducción de Pedro Mejía de 
Pernangil, se esforzaba en llegar a los textos latinos. Así 
lo vemos justificar a posteriori el color «azul» de su libro 
primigenio con los versos originales (13-14) de la epístola 
de Deyanira a Hércules, la «heroida» que sirve de fuente 
a su artículo sobre Hércules y Don Quijote y a la leyenda 
de Hércules y Onfalia. Citaremos un pasaje en el que Da- 
río sigue paso a paso el texto de la epístola IX de las He* 
roídas, poniendo entre corchetes el número de los versos: 

Don Quijote es casto. Hércules es tan lascivo como Pan. 
En el canto en que Deyanira se dirige a su esposo en las 
Her oídas, de Ovidio, ella enumera algunas de las eróticas 
hazañas del formidable marcheur. Le habla de sus amo- 
ríos errantes y variados [47], «Cualquier mujer, le dice, 
puede ser madre por obra tuya» [48]. Le recuerda la viola- 
ción de Augea [49] y el «pueblo de mujeres», nietas de 
Teutra, de las cuales gozó [51-52], y la tremenda Onfa- 
lia [53-55], que afemina al beluario [71-78], y le hace hilar 
a sus pies como una esclava [79-82] 20 . 


xico, 25 de septiembre de 1910, vol. VI, núm. 1417, p. 2), rehizo la estrofa 
en que aparecía, al preparar el ms. de su Anfora sedienta, y luego suprimió 
el poema en su totalidad en el libro impreso (México, 1922). Alfonso 
Reyes (1889-1959), por los años del Ateneo de la Juventud y de la Decena 
Trágica, era propietario de «Onfalia, la gata gigantesca y hercúlea, la de pelo 
blanco, duro y corto, la gata de ancas de mujer y de hocico prognato, cuya 
raza nunca descubrimos...» (cf. Las burlas veras, 2.° ciento, México, Tezontle, 
1959, pp. 171-172); en toda la obra de Reyes, sólo un verso del soneto 
«Edades de amor» (1947) parece recoger la vibración del motivo: «Hera- 
cles cincuentón perdió la clava» (cf. Obras completas, X, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1959, p. 429). No obstante, Reyes como tratadista de 
Mitología griega hubo de referirse pasajeramente al asunto ( Obras completas, 
XVI, 1964, pp. 77, 296 y 487; XVII: «Heracles», cap. VI, y «Los Castigos 
Olímpicos», apéndice II). 

20 Cf. «Hércules y Don Quijote», en Letras, París, Garnier Hermanos 
[1911], pp. 143-144. En el texto se ha corregido «Nereidas» por «Heroidas», 
errata que ha persistido en las Obras completas : Mundo Latino, VIII, 1918, 
pp. 119-120; y Afrodisio Aguado, I, p. 557. Al mismo tiempo, Darío dejaba 
testimonio de sus lecturas del teatro clásico español cuando cita una acota- 
ción de la loa «que abre la comedia Fieras afemina amor», de Calderón, 
antecedente de gran plasticidad en el tratamiento de Hércules vencido : 
«Todo este frontispicio cerraba una cortina, en cuyo primer término, robus- 
tamente airoso, se veía a Hércules, la clava en la mano, la piel al hombro, 
y a las plantas monstruosas fieras, como despojos de sus ya vencidas lu- 
chas; pero no tan vencidas que no volase sobre él en el segundo término 
Cupido flechando el dardo, que en el asunto de la fiesta había de ser des- 
doro de sus triunfos» (cf. «A propósito de Chantecler» [la pieza de Edmond 
Rostand, de 1910], en Todo al vuelo, Madrid, Renacimiento, 1912, pp. 207- 
208). 
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Mientras tanto, el modernismo español se aprestaba 
a nacionalizar el mito, por obra y gracia de uno de sus 
más distinguidos corifeos, Francisco Villaespesa (1877- 
1936): 


De Galicia, el Edén de Occidente, 

rubia Onfalia de pálida frente, 

pupilas de estrellas y rizos de oro, 

que en tiempos remotos junto al mar sonoro 

que amansaba, en su honor, su oleaje, 

trocando en arrullos sus roncos clamores, 

vio a sus plantas, como un homenaje, 

la clava de Hércules cubierta de flores! 

Las conclusiones del examen cronológico de este mo- 
tivo están a la vista, pero aquí se recapitulan para mayor 
facilidad interpretativa. El uso de la mitología y sus 
símbolos por los modernistas no supone frivolidad, sino 
un enriquecimiento significativo. Estos motivos tienen 
épocas de mayor eficacia; luego se gastan, como cual- 
quier producto humano. No queda más que olvidarse o 
burlarse de ellos, o volver, como Darío, a las fuentes pri- 
meras en busca de nuevos sentidos. La poesía no es, por 
desgracia, inmortal, y los materiales en que se apoya es- 
tán sometidos a parecida caducidad. En el aspecto histó- 
rico este examen comprueba una vez más que el moder- 
nismo se inicia en América. Manuel Gutiérrez Nájera, 
aunque menor que Martí, aprovechó con prioridad las 
corrientes de la cultura francesa. Martí, cuyo magisterio 
ideológico nadie discute, estuvo sometido también a mo- 
das literarias, que luego se han depreciado. Darío es el 
realizador máximo, por su calidad poética y porque con- 
currieron a ella un gran poder asimilador y una vocación 
cultural no frecuente. España y sus modernistas fueron a 
la zaga, y, en algunas ocasiones, no sólo cronológicamente. 


[Ponencia leída en la sesión inaugural del 
IV congreso del Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana en el Harkness 
Academic Theatre, Battes Library, Columbia 
University, Nueva York, el 31 de agosto de 
1955. Publicada en México, 1964.] 
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IV 

LOS MODERNISTAS 




MANUEL MACHADO 


LOS POETAS DE HOY 


Tened por cierto, señoras y señores, que una de las 
cosas más importantes, útiles y positivas de nuestro pe- 
queño mundo es la Poesía. Esto es axiomático. No lo 
duda nadie, y si alguien lo dudara no se le podría demos- 
trar, como ocurre con todas las grandes verdades. El 
amor y la muerte, sin ir más lejos. Así la Poesía. Tras 
ella corren los que lo han alcanzado todo. La fortuna, el 
poder, la sabiduría. Porque ella está, no sólo en los versos 
de los poetas, sino en todo lo que es bello, empezando 
por los ojos de las mujeres hermosas, en todo lo que es 
bonito, como dice el pueblo. Y como sólo lo bonito da 
gusto, y aquí estamos a pasarlo lo mejor posible, pocas 
cosas pueden importarnos más que aquellas que contri- 
buyen a hacernos la vida grata y llevadera. 

Esto sentado, yo me propongo entreteneros con los 
lances y peripecias de la Poesía y los poetas españoles de 
esta primera década de nuestro siglo xx, yendo a buscar, 
aunque de paso y someramente, las raíces de los modos y 
tendencias actuales a los últimos años del pasado siglo. 

Yo voy a hablar de la vida de las letras en esta última 
etapa de nuestro desarrollo nacional, y voy a hablar de 
los sucesos literarios como testigo y no como historiador. 
Dejo a tiempos y a hombres más adelante la serena im- 
parcialidad y la docta crítica. Estas son memorias de un 
poeta que ha vivido y luchado en su tiempo y que no ha 
salido aún del palenque. Tendrán, pues, el interés palpi- 
tante de la realidad y carecerán de la claridad y la ense- 
ñanza de las grandes síntesis en que habrá de simplifi- 
carlas la posteridad docta, fría y curiosa. 
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Escasa, pues, la parte doctrinal, nula la erudición, ho- 
rro de notas, citas y apostillas, mi trabajo no es más que 
mi impresión personal sobre algo que todos conocéis tal 
vez más fría y severamente que yo, algo que ha sido du- 
rante algún tiempo tema de las conversaciones y de esas 
disputas españolas en las que nadie suele llevar la razón, 
en una palabra..., mi palabra sobre el modernismo en ¡a 
Poesía. 

Es indudable que una notable floración poética ha te- 
nido lugar en España en lo que va del siglo y que su ger- 
minación comenzó a raíz de los desastres políticos y mi- 
litares con que despedimos al pasado. 

Y fuerza es para darse cuenta de las condiciones en 
que vinieron a la luz los nuevos poetas; que repasemos, 
aunque sea triste cosa, el estado de la vida nacional, de 
la mentalidad española en aquellos días cercanos aún, y, 
afortunadamente, tan idos para no volver jamás a nues- 
tra historia. 


Terrible, mansamente terrible para las artes españo 
las, y más particularmente para su mayor, la poesía, fue 
el largo período que transcurrió desde la muerte del Rey 
Don Alfonso XII hasta nuestros últimos desastres colo- 
niales. 

Vivíase en una especie de limbo intelectual mezcla de 
indiferencia y de incultura irredimibles. Irredimibles, por- 
que, ignorándolo todo, lo despreciábamos todo también. 
Condición es ésta tan española, que habría que buscar- 
le las raíces en aquellos antiguos íberos de Argantonia, 
que vivían felicísimos, según la historia, y de quien apenas 
se sabe otra cosa sino que fueron sucesivamente estafados, 
engañados y dominados por fenicios, griegos, cartagine- 
ses y romanos. Así nuestros modernos coterráneos de mi 
cuento vivían ociosos e ignorantes mientras sobre ellos se 
cernían las más temibles amenazas. Vivían tranquilos y 
estaban satisfechos. Las escasas ideas se paseaban por el 
cerebro de los españoles como los guardias del orden por 
las calles: por parejas. Aquí no se concebían más que dos 
cosas: blanco o negro, tuerto o derecho, chico o gran- 
de. Y si alguien pretendía colocar una tercera noción, la 
idea del matiz, la de un justo medio, entre la simple si- 
metría de los pares, anatema sit. 

Sagasta y Cánovas; Calvo y Vico; Lagartijo y Fras- 
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cuelo... Campoamor, que era sin par, tuvo que aguantar 
toda la vida en frente la contrafigura de Núñez de Arce 
para no dejar cojo el sistema. Todo tenía que ser por pa- 
res, y donde no los había se inventaban. 

Por la ancha calle baldía que estas dos hileras de fa- 
roles simétricos y antagónicos dejaban en medio la hol- 
ganza y la incultura — incultura e incultivo, mental y ma- 
terial — arrastraban a este grande y desdichado pueblo a 
los más crueles desengaños. Embotados y entristecidos 
por la inacción, hartos del romanticismo pasado e inca- 
paces para la vida práctica y laboriosa, viviendo a la som- 
bra de glorias muertas, leyendo una Historia primitiva y 
falsa, sin ánimos para rectificarla y hurtarle consecuen- 
cias amargas, pero provechosas, despreciando las letras 
y las artes en gracia al amor de las ciencias, entonces 
victoriosas en el mundo (amor, sin embargo, puramente 
platónico, puesto que apenas un nombre de Castilla fi- 
gura en la larga relación de inventores y dentistas); des- 
preciando cuanto se ignoraba, indisciplinados, pobres y 
arrogantes, así vivían los españoles de fin de siglo hasta 
los desastres del 96. 

Nada hacían los Gobiernos por la instrucción, único 
medio para dar disciplina, cohesión y rumbo a la opinión 
pública. 


¿Qué era entre tanto la poesía española en aquellos 
años tristes y baldíos? 

Muere Zorrilla perfectamente desconocido y desesti- 
mado por las castas literarias, no así por el pueblo y los 
profanos en general. Pudo parecer, por poco tiempo afor- 
tunadamente, que se había sobrevivido a sí mismo. El 
pobre viejo, amargado y olvidado, había sobrevivido so- 
lamente al romanticismo como escuela, que, en efecto, 
había pasado ya por completo, puesto que el mismo 
Echegaray — eterno mixtificador de todo lo que ofrecía 
probabilidad de éxito — ensayaba ya el naturalismo y 
hasta el simbolismo en el teatro. Pero, poeta de veras, 
poeta de siempre, sus últimos versos son, si cabe, mejo- 
res que los primeros, y sin perder su carácter exuberante 
y su riquísima vena castiza tienen ya las auras y los ma- 
tices de la nueva poesía, de que son en realidad los pri- 
meros precursores. Porque este hombre, que murió más 
allá de los ochenta años, tuvo siempre el corazón joven 
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y la mente. Y en una época y en un país en que era ne- 
cesario punto menos que estar fósil para ser respetado, y 
en que los altos puestos se ganaban generalmente por 
prescripción, sólo él tuvo el noble, el fuerte, el conmove- 
dor atrevimiento de abominar en público de la fatal vejez 
y de las inferioridades que acarrea. Conmueve oírle ex- 
clamar en el momento de su coronación ante la Alhambra 
granadina, que tan dulces cosas y soberbias le dijo siem- 
pre, aquellas palabras sinceras y lamentables: 

«Ya estoy viejo, ya no valgo 

lo que han dicho que valía.» 

Para colmo de inopia habíanse extinguido también, 
poco después, las dos lumbreras poéticas que se repartían 
el escaso entusiasmo público. Murió Campoamor en me- 
dio de la más absoluta indiferencia. Aquel gran cere- 
bro, inquieto, matizado, pletórico de ideas, de dudas, de 
sutilezas mentales, era cosa tan exótica en la tierra del 
no pensar y del no saber, que casi como a extranjero se 
le había mirado, y suspirillos germánicos habíase llama- 
do a sus composiciones. Hablo de la casta pseudo-litera- 
ria, repleta de retórica barata, porque, en verdad sea 
dicho, las mujeres leían a Campoamor con todo encanto 
y su obra quedó también en el pueblo. La revolución li- 
teraria que voy a reseñar someramente reivindicó luego 
toda su gloria. Pero no adelantemos los acontecimientos. 
Campoamor había muerto, y el pobre Núñez de Arce, 
enfermo y débil, no tenía ya fuerzas para soplar su huera 
trompeta inocente. Cierta energía en la versificación, po- 
bre de léxico, vacía de ideas y sensaciones, pero muy cui- 
dada de metro y rima, le faltaba ya, y el buen don Gaspar 
murió para las letras algunos años antes de fallecer de- 
finitivamente. 

Así decapitada la Poesía española, quedó reducida a 
un escaso número de imitadores sin carácter ni fuerza 
alguna, entre los cuales se ve sobresalir apenas las efíme- 
ras y borrosas figuras de un Velarde, un Ferrari, un Ma- 
nuel Reina. La Poesía española se moría en medio del 
desprecio general, entre las zumbas de Clarín y las ino- 
centes sátiras del Madrid Cómico, mantenedor de la lírica 
festiva más insulsa del mundo. Fue ésta la época de Ma- 
drid Cómico. Un hombre de verdadera finura intelectual 
y de relativo buen gusto, Sinesio Delgado, dirigía la pu- 
blicación, y en torno suyo Se agrupaban nuestros lamen- 
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tables vaudevillitas y comedieros del género chico. Fue 
ésta la época del género chico y muy particularmente de 
los melodramas comprimidos, quinta esencia de la más 
odiosa cursilería literaria. 

Todo entusiasmo, todo fervor era mirado desdeñosa- 
mente y nunca tuvieron los poetas, bien que merecida- 
mente por entonces, un concepto más desdichado en la 
opinión general. Los libreros y editores repugnaban las 
colecciones de versos, rechazábanse éstos en los periódi- 
cos, y en el Ateneo de Madrid, donde tan altas cosas se 
han dicho, pero donde casi toda necedad ha tenido tam- 
bién su asiento, se discutía en serio si la forma poética 
estaba llamada a desaparecer. 


Por tales tiempos y costumbres, y a raíz de la gran 
derrota, fue cuando comenzó a surgir la nueva España, 
y, como siempre, muy por delante la Poesía nueva. Por 
entonces nacieron a las letras los jóvenes que, hoy madu- 
ros, representan nuestra literatura en España y fuera de 
ella. Su obra, en un principio, tuvo que ser negativa y 
demoledora. Jamás una juventud tuvo que sacar fuerzas 
tan de flaqueza, ni tuvo tan pocos impulsos recibidos de 
la generación anterior, ni tantos ejemplos que no seguir. 

Apenas aparecieron los primeros innovadores, la indi- 
ferencia general se convirtió en unánime zumba atrona- 
dora. La palabra modernismo, que hoy denomina vaga- 
mente la última etapa de nuestra literatura, era entonces 
un dicterio complejo de toda clase de desprecios. Y no 
era la protesta enemiga natural del vulgo, contrario siem- 
pre a toda novedad. A las buenas gentes se les desquiciaba 
su tinglado mental y se les complicaba cruelmente su sa- 
neado par de ideícas con que tan bien hallados estaban. 
Aullaron, pues, buenamente, como los perros a la luna, y 
y prorrumpieron en ineptas risotadas durante algún tiem- 
po, y aceptaron al cabo, sin más reflexión y por instinto, 
en cuanto ya estuvieron un poco fanés, las vitandas nove- 
dades. 

Más dura fue la lucha con los escritores, críticos y li- 
teratos, que ocupaban por entonces las cumbres del par- 
naso español. Lejos de iluminar a la opinión sobre las 
nuevas tendencias, que para ellos debieron ser cosa pre- 
vista y conocida, se mostraron tan sorprendidos e indig- 
nados como la masa general; secundaron la zumba y la 
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chacota y tronaron desde pulpitos más o menos altos 
contra el abominable modernismo . Bien es verdad que 
aquellos escritores, que se llamaban maestros y sabios 
porque eran viejos y no querían saber nada, sospechaban 
ya por dónde les vendría la muerte, y, en cuanto a ios 
críticos, cuya obligación profesional es iluminar al vulgo 
caminando delante de él sin asombrarse de nada, sabido 
es que en España caminan detrás, consagrando lo que la 
gente aplaude, condenando lo que rechaza, es decir, es- 
cribiendo siempre antes de enterarse... y después de no 
haberse enterado. 

En tales condiciones, la lucha se imponía. La lucha 
trae siempre los excesos consigo. De los atentados a la 
retórica, a la prosodia, al academismo neoclásico, que 
estaban en el programa, se pasó a los atentados contra el 
crédito literario y la obra personal de los señores del mar- 
gen. Fue también preciso exagerar determinadas tenden- 
cias para romper el hielo de la indiferencia general; irri- 
tar con algún desentono los oídos reacios y adoptar cier- 
tas poses para llamar la atención. 

No os relataré las mil peripecias de la lucha, que todos 
tenéis presente, algunas de las cuales soy yo el primero 
en lamentar. La opinión y el tiempo han hecho ya gran 
justicia y continúan haciéndola. Lo que importa consig- 
nar aquí es que, conjuntamente a esta labor de rebeldía, 
de ataque y de demolición, la juventud poética española 
realizaba su obra generosa de pura Poesía, sin más inte- 
rés que el del arte ni más concupiscencia que la de la 
gloria. 

Allá por los años de 1897 y 98 no se tenía en España, 
en general, otra noción de las últimas evoluciones de las 
literaturas extranjeras que la que nos aportaron perso- 
nalmente algunos ingenios que habían viajado. Alejandro 
Sawa, el bohemio incorregible, muerto hace poco, volvió 
por entonces de París hablando de pamasianismo y sim- 
bolismo y recitando por la primera vez en Madrid versos 
de Verlaine. Pocos estaban aquí en el secreto. Entre los 
pocos, Benavente, que a la sazón era silbado casi todas 
las noches al final de obras que habían hecho, sin embar- 
go, las delicias del público durante toda la representación. 
Un gallego pobre e hidalgo, que había necesariamente de 
emigrar a América, emigró, en efecto, y volvió al poco 
tiempo con el espíritu francés, más fino de los Banvilles 
y Barbey d’Aurevilly mezclado al suyo clásico y archicas- 
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tizo. Fue Valle-Inclán el primero que sacó el modernismo 
a la calle, con sus cuellos epatantes, sus largas melenas y 
sus quevedos redondos. Por entonces esto representaba 
un valor a toda prueba. Finalmente, con uno de esos fan- 
tásticos cargos diplomáticos de ciertas republiquitas ame- 
ricanas, se hallaba en Madrid Rubén Darío, maestro del 
habla castellana, y habiendo digerido eclécticamente lo 
mejor de la moderna Poesía francesa. A estos elementos 
se unió el poeta ya entonces granado Salvador Rueda, 
cuya exuberante fantasía, descarriada a veces, pero po- 
derosamente instintiva, había roto ya en cierto modo los 
límites retóricos y académicos. 

Por una de esas coincidencias extrañas y paradójicas 
tan frecuentes en la vida, el primer órgano de publicidad 
que tuvieron los novadores fue aquel mismo Madrid Có- 
mico convertido ahora en La Vida Literaria, que dirigía 
Jacinto Benavente. Allí por la vez primera se publicaron 
las Cartas de mujeres y el Teatro fantástico, base de todo 
el teatro de Benavente, obra de vida, de grande profundi- 
dad psicológica y honda poesía humana que ha venido 
luego triunfante a sustituir en nuestra escena a los dis- 
paratados dramones pseudo románticos que por enton- 
ces se estilaban. Allí dio a conocer don Ramón del Valle 
los mejores trozos de su primer libro Femeninas, mos- 
trando que la prosa puede cincelarse como el más pulido 
verso y darle la onomatopeya propia del asunto en un 
hábil trabajo de orfebrería literaria. 

Valle-Inclán, estilista supremo, puede enseñar a los 
escritores y al público cuánta era la pobreza de aquellas 
eminentes plumas que cultivaban el llamado estilo casti- 
zo, agarbanzado, clásico o cervantino, suprema flor del 
arte por aquellos tiempos. Finalmente, allí se imprimie- 
ron los primeros versos llamados modernistas, que escri- 
bían Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez. 

Una gran actividad con vistas a Europa había susti- 
tuido a la inercia anterior, y en todos los ramos literarios 
y artísticos, en general, las nuevas tendencias comenzaban 
a abrirse camino. La novela con Baroja y Azorín, el 
teatro con Benavente, la poesía lírica con Darío, Juan Ra- 
món Jiménez, Marquina, Villaespesa. 

El periodismo pudo contar desde entonces con cro- 
nistas de verdadero arte, como Gómez Carrillo. La crítica 
artística y filosófica con José Ortega y Gasset. Y el mo- 
vimiento de renacimiento español contó con hombres del 
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antiguo Renacimiento, como Rusiñol, pintor, poeta, dra- 
maturgo, y con ese enorme propulsor de ideas y conmo- 
vedor de conciencias que se llamaba don Miguel de 
Unamuno. 

No cito sino algunas cúspides porque todos conocéis 
a la verdadera legión de ingenios que han ido floreciendo 
a nuestra vista. Legión he dicho, y tened por cierto que 
son tantos y tales, que bien puede España enorgullecerse 
de ellos y poner a sus artistas frente a los mejores de 
Europa. Así pudiera hacer lo mismo con los demás pro- 
ductos nacionales... 

A la fundación de la Vida Literaria, siguió la de un 
sinnúmero de semanarios cuya vida fue efímera, brillante 
y loca, y que se titularon Electra, Juventud, Revista Ibé- 
rica, la Revista Latina, Helios, Renacimiento, y tantas 
otras creadas al calor de la juventud, independiente para 
todo, pero solidaria únicamente ante el amor del arte. Es- 
tas revistas, sostenidas principalmente por los poetas, lo 
tenían todo; escritores, suscriptores y público. Carecían 
solamente de administración, y como hijas pródigas d, e 
las más generosas intenciones, se arruinaban pronto y mo- 
rían jóvenes. Morían, pero no sin dejar su buena huella 
luminosa. 

Además ya no eran necesarias. Los grandes órganos 
de la Prensa, las altas tribunas literarias, las casas edito- 
riales y hasta los teatros, última palabra de lo hermético, 
estaban abiertos a la libre emisión de las nuevas ideas 
y formas literarias, no sólo para los capitales del movi- 
miento, sino para los que venían en segunda fila. La 
gente, y después los críticos y editores, aceptaban ya lo 
nuevo en todas partes. En una palabra, el modernismo 
había triunfado. 


Y a todo esto, ¿qué es el modernismo?, me pregunta- 
rán ustedes. Y en verdad que ustedes mismos tienen un 
poco la culpa de que yo no pueda explicárselo muy satis- 
factoriamente. Palabra de origen puramente vulgar, for- 
mada por el asombro de los más ante las últimas nove- 
dades, la voz modernismo significa una cosa distinta para 
cada uno de los que la pronuncian. Ya dije que para éste 
el modernismo es la cabellera de Valle-Inclán; para aquél 
los cuplés del Salón Rouge; para el otro los cigarrillos 
turcos, y para él de más allá los muebles de Lisárraga. 
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Pero circunscribiéndonos a la poesía, objeto de esta 
charla, y aceptando la palabra, puesto que no hay otra, 
trataré de explicaros la cosa lo más claramente posible. 

El modernismo, que realmente no existe ya, no fue en 
puridad más que una revolución literaria de carácter 
principalmente formal. Pero relativa, no sólo a la forma 
externa, sino a la interna del arte. En cuanto al fondo, su 
característica esencial es la anarquía. No hay que asus- 
tarse de esta palabra pronunciada en su único sentido 
posible. Sólo los espíritus cultivadísimos y poseedores de 
las altas sapiencias del arte pueden ser anárquicos, es 
decir, individuales, personalísimos, pero entiéndase bien, 
anárquicos y no anarquistas. No es lo mismo el no nece- 
sitar de gobierno que el predicar libertad a los salvajes. 

Las viejas disciplinas, los dogmatismos estéticos que 
venían rigiendo, las manidas escuelas literarias poéticas, 
las estrecheces académicas y los cañones de preceptiva 
moral, todo eso fue lo que cayó arrollado a las primeras 
de cambio. 

Si alguna consecuencia final grande y provechosa ha 
traído esa revolución en cuanto al fondo, es la de que el 
arte no es cosa de retórica ni aun de literatura, sino de 
personalidad. Es dar a los demás las sensaciones de lo 
bello, real o fantástico, a través del propio temperamento 
cultivado y exquisito. De modo que para ser artista basta 
con saber ser uno mismo. 

Lo cual, entre paréntesis, es bastante difícil. Conque 
el modernismo lejos de ser una escuela, es el finiquito y 
acabamiento de todas ellas. 

Los poetas españoles de este principio de siglo han 
aceptado, como no podía menos de suceder, lo que han 
encontrado de bueno y de útil en las literaturas extran- 
jeras como medio de expresión y de promover sensacio- 
nes. Y, así, hay en ellos del simbolismo del parnasianismo 
y de otros ismos que en Europa han servido para denomi- 
nar ciertas agrupaciones artísticas... 

Es de notar que esta influencia europea y principal- 
mente francesa, llegó a España, en primer término, desde 
la América Latina. 


Respecto a la forma externa de la poesía, las innova- 
ciones son de dos clases: retóricas y prosódicas. 

Las retóricas importan poco. Se reducen a no recono- 
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cer la obligación de las rimas consabidas, a no aceptar 
determinadas reglas para algunas estrofas, rechazar cier- 
tos artificios obligatorios y en crear nuevas y variadas 
formas. De modo, que esto más que atentar a la integri- 
dad del Arte Poética, es ensancharla y aumentarle algunos 
capítulos para que tengan que comer los maestros del 
porvenir. A este particular, recuerdo que toda una tarde 
entera me estuvo el insigne don Eduardo Benot rechazan- 
do, indignado, un soneto, porque estaba escrito en versos 
alejandrinos, hasta que hube de decirle que en una retó- 
rica novísima se incluían ya estas clases de composiciones 
con el nombre de sonites. 

— ¡Ah, pues entonces está muy bien! — exclamó el buen 
viejo, convencido. Y cuenta que éste era un gran revolu- 
cionario, el cual, como todos los revolucionarios, no con- 
cebía que se hicieran revoluciones, después de la suya, ni 
en la Retórica. 

En cuanto a las novedades prosódicas ya han sido 
más hondas y positivas. Dejando a un lado la versifica- 
ción por pies métricos que ya era conocida, pero que al- 
canzó gran desarrollo en los poemas primeros de Jimé- 
nez, Villaespesa y los americanos, hay que decir algo 
sobre la tonalidad y la música general de los versos mo- 
dernos. 

No concebían los prosodistas que se saliera de los 
acentos tónicos obligatorios, constituyentes, como Benot 
les llama, en cada clase de versos. 

Y hubo, sin embargo, dos poderosísimas razones para 
salir de ellos. 

La primera es la que tuvo la música para salirse de 
los escasos ritmos bailables y de los eternos soniquetes 
en que estuvo encerrada hasta la aparición de los grandes 
maestros alemanes. Para dar a la música expresión real 
y amplitud ideológica, Wagner tuvo que romper la proso- 
dia musical de su tiempo, tuvo que buscar melodías más 
vagas, más matizadas, pero mucho más grandes y más 
fuertes. Los oídos modernos no pueden ahora soportar 
los antiguos valsecitos retóricos. 

La segunda razón, y quizá la más fuerte, es la de que, 
no entrando la poesía solamente por el oído sino tratan- 
do de dar sensaciones a la vista y a la inteligencia, la 
isócrona repetición constante de los acentos acapara y 
distrae la atención del lector, molestándola y separando 
la de otras sensaciones más interesantes, como el redoble 
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de un tambor nos molestaría y nos desesperaría en mo- 
mentos de contemplación o de recogimiento. 

Estas son razones de puro sentido común que conven- 
cerían a un niño, pero jamás a un retórico, ni menos a un 
prosodista. Gracias a que esta clase de lunáticos abun- 
dan poco. 


He dicho que el modernismo no existe ya, y nada más 
cierto, en efecto. Abiertos los caminos, rotos en el fondo 
los prejuicios y en la forma las trabas en cuanto al me- 
tro y la rima, fertilizado el lenguaje con savia nueva, se 
trataba ya de trabajar en serio y abandonando toda pose. 
La personalidad de cada uno de los poetas españoles ha 
ido cristalizando en modos y formas perfectamente dife- 
rentes, sin que haya entre ellos nada de común que per- 
mita agruparlos bajo una misma denominación de escue- 
la secta ni tendencia. 

Si alguno conserva aún algo de las primeras modali- 
dades del modernismo, es el insigne Villaespesa, en quien 
prepondera ya, sin embargo, la nota cálida, luminosa de 
su guitarra andaluza. 

Juan Ramón Jiménez acudió hace mucho tiempo a 
los alardes de metrificación y ha encontrado cauce para 
su espíritu dulce y sensitivo, cantor de lo inefable, en el 
asonante del más sencillo romance octosílabo, y en las 
claras rimas infantiles. 

Eduardo Marquina, que representa una protesta con- 
tra el turrieburnismo que caracterizó en un principio a 
los modernistas, hace una poesía dura pero maciza de 
sentir y de pensar, cuya medula es un himno a la eterna 
renovación de la vida. Finalmente, Antonio Machado, de 
quien ser el hermano mayor no me impedirá decir que 
lo tengo por el más fuerte y hondo poeta español, trabaja 
para simplificar la forma hasta lo lapidario y lo popular. 

No me incumbe a mí, compañero de éstos, y de los 
otros que no cito y que también valen, daros aquí un jui- 
cio crítico de cada uno de ellos. Ni es hora todavía. Me 
limitaré, pues, a leeros una composición como tipo poéti- 
co del temperamento de cada uno. A vosotros juzgar 
y perdonar las faltas del lector. 

No quisiera despedirme de vosotros sin rechazar una 
acusación que se nos viene haciendo constantemente a los 
intelectuales de hoy y, muy particularmente a los poetas. 
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la de no tomar parte en la vida política nacional. En cuan- 
to a los gobiernos, hemos de confesar que no nos han 
llamado nunca a sus consejos, ni a los puestos importan- 
tes de la administración o la enseñanza. En cuanto a las 
oposiciones, que hoy medio manejan ya el cotarro y que 
no hacen, sin embargo, más que dificultar la obra de los 
gobiernos de buena fe, declaro, por mi parte, que no me 
son simpáticas. 

Además, yo creo que la única política patriótica con- 
siste en hacer cada uno lo suyo lo mejor que pueda. Yo 
hago versos y no otra cosa. Y cuando algún furioso mili- 
tante me excita a tomar parte en alguna labor política o 
sociológica, suelo responderle como Guerrita a aquel otro 
torero, que le pedía la punta de su capote para lancear al 
alimón: 

— Toree usted con el suyo, que el mío es de seda. 


[La guerra literaria (1898-1914), 
prenta Hispano-Alemana, 1913, 


Madrid, Im- 
pp. 17-38.] 
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ENRIQUE DIEZ-CANEDO 


RUBEN DARIO, JUAN RAMON JIMENEZ 
Y LOS COMIENZOS DEL MODERNISMO 
EN ESPAÑA 


La escuela que en literatura se conoce con la denomi- 
nación de «modernismo» tiene, como se sabe, por figura 
principal a un gran poeta de América, a Rubén Darío 
Quizá la palabra escuela no sea la más prbpia para cali- 
ficar a las tendencias literarias que bajo aquella denomi- 
nación se agruparon. El modernismo es más que una es- 
cuela: es una época; y su influjo sale del campo literario 
para ejercerse en todos los aspectos de la vida. Como 
escuela literaria, no ha encontrado su denominación; 
pero ha ido a dar con ese nombre, y de tal suerte se le 
ha pegado, que ya no es posible sustituirlo por otro. 

«Modernismo» parece indicar, como fuente de inspi- 
ración, lo llamado moderno, es decir, algo transitorio, 
como insinuó humorísticamente un poeta festivo: 

El hoy, que a cualquiera parece moderno, 
pasado mañana será antes de ayer. 

Y nada más alejado de lo moderno, es decir, de la 
vida de aquellos años en que la poesía comenzó a llamar- 
se modernista, que las famosas princesas pálidas — aun- 
que hubiese princesas efectivas y algunas pudieran lucir 
la más sugestiva palidez — , como había cisnes que boga- 
ban por los lagos con cierta unanimidad, o, por lo menos, 
sin que entre ellos surgiese voto particular ninguno. La 
princesa y el cisne vinieron a ser símbolos del modernis- 
mo, y uno y otro, en la poesía de habla española, surgie- 
ron, como es archisabido también, con sus posturas de- 
finitivas, en insignes poemas de Rubén Darío, presentes 
aún en todas las memorias. No consta en nuestros anales 
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la muerte de la princesa; del cisne se sabe que feneció, 
retorcido el pescuezo, a instancias de otro gran poeta: 
Enrique González Martínez. 

Tal vez antes de andar por nuestro mundo esos símbo- 
los se habían perfilado en los versos de una escuela ex- 
tranjera, llamada, ésta sí con cierta razón, simbolista, de 
cuyas inspiraciones se alimentó el entusiasmo juvenil de 
Rubén Darío, antes de que su genio le llevara a plena 
realización poética de su personalidad; pero dándole pie 
para la creación de unas cuantas obras maestras, tan im- 
perecederas como aquellas otras más personales y de- 
finitivas. 

Con Rubén Darío, y esto tiene gran importancia, se 
inicia la que, aplicando un t é rmino de la historia de la 
arquitectura, he llamado ya en otra ocasión «influencia 
de retorno», o sea, un comienzo de influjo del espíritu 
americano en el español, que hasta entonces había dejado 
sentir principalmente su peso sobre las letras de América, 
sobre todo en lo que tiene tanto valor que casi se antepo- 
ne a los otros, por lo menos en el sentir general: en las 
formas literarias. He aquí que Rubén Darío influye, prin- 
cipalmente, en las formas. Las de la poesía española, des- 
pués de él, no son ya las mismas que eran. 

Al lado de Rubén Darío, otros poetas americanos in- 
fluyen también sobre la poesía de España, en cuestiones 
de forma, desde aquellos comienzos del modernismo; 
pero influyen de una manera adjetiva, y no con esa ro- 
tunda imposición que al genio de Rubén le estaba reser- 
vada. A su genio y a su presencia; porque la presencia 
del poeta en España hizo lo que tal vez a distancia no hu- 
bieran conseguido sus versos. Sin contar con que su mis- 
mo paso por la antigua metrópoli pudo contribuir al 
pulimento y brillo de ciertas facetas de su genio: otra 
«influencia de retomo». 

Hablo, y he de seguir hablando aún, de Rubén Darío, 
en el comienzo de estas páginas, dedicadas al estudio de 
otro poeta, porque me parece indispensable la evocación 
del gran nicaragüense a quien toda la generación españo- 
la que renueva el curso de aquella poesía le considera 
como maestro, y ese mismo poeta español, Juan Ramón 
Jiménez, que abre caminos tan diferentes de los suyos, le 
debe algunos impulsos iniciales. Por Rubén Darío ha de 
empezar, y va haciéndose ya costumbre de que así sea. 
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todo estudio de la poesía española y de su desarrollo en 
lo que va de siglo. 

Sabido es que Rubén Darío estuvo dos veces en Espa- 
ña: más de dos veces estuvo, pero dos de entre ellas, las 
primeras, tuvieron positiva importancia. De la primera, 
en que fue como delegado a las fiestas del cuarto cente- 
nario del Descubrimiento de América, nos quedan sola- 
mente recuerdos, los de la autobiografía, publicada en 
volumen, en Barcelona, 1915 (y antes en una revista diri- 
gida por Darío en París), no organizados, como los que 
primeramente hubo de reunir, acerca de la segunda, en 
el volumen titulado España contemporánea (París, 1901), 
fruto del viaje que realizó a la España de 1898, como en- 
viado de La Nación, de Buenos Aires. En este libro, sin 
embargo, buena parte del panorama que traza entonces 
de las letras españolas, corresponde al que pudo observar 
y conocer con motivo del primer arribo suyo al viejo país, 
aunque hable de modernismo y de modernistas, según 
hemos de ver más adelante. 

En el primero conoció, sin duda, a las personalidades 
más relevantes, y en particular a don Juan Valera y a los 
de su tertulia, entre ellos al poeta Salvador Rueda, que 
empezaba a distinguirse con fisonomía especial, y para 
quien escribió el famoso Pórtico, publicado en 1892, al 
frente del libro En tropel, e incorporado más tarde a las 
Prosas profanas, con otros versos que dio entonces a va- 
rias revistas españolas, de las que recuerdo cierta España 
y América, que se publicaba en Barcelona, del tipo de 
Ilustración entonces corriente, y en la que campeaba, con 
otras composiciones, la Sinfonía en gris mayor y los ver- 
sos a Colón, «Desgraciado Almirante»... recogidos sólo 
en 1907. Otros versos y prosas en La Gran Vía dirigida 
por Salvador Rueda, singularmente ciertas prosas de Azul. 

Consideraba Darío a Campoamor, según el libro de 
1901, como a uno de los santos de quienes era devoto: 
«Ahora es cuando hay que volver los ojos al viejo tesoro 
prodigado, aquella poesía tan elegante en sus sutiles ar- 
quitecturas y tan impregnadas del amargor que el labio 
del artista siente al primer sorbo de vida.» Este elogio, y 
los demás en que se muestra pródigo, guardan, por lo me- 
nos, fidelidad al espíritu que le dictó aquella décima, es- 
crita en Chile, cuando el poeta era muy joven, y no in- 
corporada a su obra hasta El canto errante (1907): 
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Este del cabello cano 
como la piel del armiño 
juntó su candor de niño 
con su experiencia de anciano. 

Cuando se tiene en la mano 
un libro de tal varón 
abeja es cada expresión, 
que volando del papel 
deja en los labios la miel 
y pica en el corazón. 

Algo perjudica a la espontaneidad de estos versos el 
pensar que fueron escritos para un concurso, con tema 
forzado; pero ello es que ponen a Darío en una relación 
con Campoamor, acentuada por ciertas influencias, aun- 
que hablase luego, como se verá en seguida, de campo- 
amorismo «lamentable», como hay influencias de Zorri- 
lla y de Núñez de Arce en sus versos juveniles, algo dis- 
tante de sus propios ideales poéticos, tal como lo ve- 
mos en su obra de madurez. De Núñez de Arce habla 
con respeto; de Manuel del Palacio con simpatía. De 
Rueda, a quien descubre en su primer viaje, le apar- 
ta para siempre, en 1901, una expresión desgraciada. 
Dice: «Salvador Rueda, que inició su vida artística tan 
bellamente, padece hoy inexplicable decaimiento... cierto 
es que su obra no ha sido justamente apreciada, y que. 
fuera de las inquinas de los retardatarios, ha tenido que 
padecer las mordeduras de muchos de sus colegas jóve- 
nes... Los últimos poemas de Rueda no han correspondi- 
do a las esperanzas de los que veían en él un elemento 
de renovación en la seca poesía castellana contemporánea. 
Volvió a la manera que antes abominara: quiso tal vez 
ser más accesible al público y por ello se despeñó en un 
lamentable campoamorismo de forma y en un indigente 
alegorismo de fondo. Yo, que soy su amigo y que le he 
criado poeta, tengo el derecho de hacer esta exposición 
de mi pensar.» 

Ninguna mordedura de colega, joven o no, hubo de 
doler más a Salvador Rueda que ese «yo... que le he cria- 
do poeta», aunque tratara de explicarse después ese cria- 
do por errata en lugar de creído (menos conforme esta 
palabra con la expresión peculiar del poeta nicaragüense) 
el daño estaba hecho y no hubo reconciliación posible. 

De otros poetas habla, con cierto desdén, Rubén Da- 
río; de uno, por ejemplo: «Se nombra mucho — dice — a 
Ricardo Gil. He buscado sus obras, las he leído; no tengo 
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que daros ninguna noticia nueva.» Y, sin embargo, en 
Ricardo Gil, en Salvador Rueda, como en Manuel Reina 
y en otros más, inclusive en el más que maduro Eusebio 
Blasco, famoso entonces como cronista, estaban ya algu- 
nos de los gérmenes que, con mayor potencia y total efi- 
cacia, había de fecundar el genio del centroamericano. 
Estos gérmenes eran los de una libertad técnica que, por 
ejemplo, para Salvador Rueda, se cifraba en la inspiración 
de los metros populares o en construcciones menos es- 
pontáneas, ejemplificadas en su libro titulado El ritmo 
(1894), y para los demás en una orientación aproximada 
a los rumbos de la poesía francesa reciente, en temas y 
actitudes poéticas (parnasianos en Reina, disidentes del 
Parnaso en Eusebio Blasco y Rodolfo Gil, etc.). Porque 
lo que había de llamarse modernismo, que yo no intenta- 
ré definir aquí una vez más, entre otras cosas porque 
una definición escueta es acaso imposible, se concreta, 
para Rubén Darío, en lo que implican estos parráfos de 
una de sus cartas españolas, fechada en 28 de noviembre 
de 1899: «El formalismo tradicional por una parte, la 
concepción de una moral y de una estética especiales por 
otra, han arraigado el españolismo que, según don Juan 
Valer a, no puede arrancarse «ni a veinticinco tirones». 
Esto impide la influencia de todo soplo cosmopolita, 
como asimismo la expresión individual, la libertad, digá- 
moslo con la palabra consagrada, el anarquismo en el 
arte, base de lo que constituye la evolución moderna o 
modernista». 

Quedémonos, de este esquema, con dos expresiones: 
soplo cosmopolita, expansión individual. Esta fue la gran 
lección que trajo a la poesía española Rubén Darío expli- 
cando por qué razones había tenido América ese movi- 
miento antes que España: «Por nuestro inmediato comer- 
cio material y espiritual con las distintas naciones del 
mundo, y principalmente porque existe en la nueva ge- 
neración americana un inmenso deseo de progreso y un 
vivo entusiasmo, que constituye su potencialidad mayor, 
con lo cual poco a poco va triunfando de obstáculos tra- 
dicionales, murallas de indiferencia y océanos de medio- 
cridad.» No cabe duda de que en estas palabras de Darío 
hay un fondo de verdad, envuelto en no poca literatura, 
no ya modernista, sino de cierto sabor mohoso y añejo. 
Y agrega: «Orgullo tengo aquí de poder mostrar libros 
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como los de Lugones o Jaimes Freyre, entre los poetas»..., 
etcétera... 

Jaimes Freyre, Lugones, Silva, y luego Casal, Gutiérrez 
Nájera y otros menores fueron leídos con avidez por los 
jóvenes, entre los cuales señala Darío en breve mención, 
en el grupo de los andaluces, junto a Díaz de Escobar y 
Arturo Reyes, al «joven Villaespesa, bello talento en vís- 
peras de un dichoso otoño». Aún no habla de Jiménez; 
sólo le menciona, simplemente, como conocido entonces 
en La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, publica- 
da en Mundial de París muchos años después. Francisco 
Villaespesa, a mi ver, marca las mayores posibilidades 
de penetración del espíritu y las formas americanas en 
la poesía española de entonces. Su obra vastísima llena 
de repeticiones y tan difícil de reunir, ha hecho imposi- 
ble hasta ahora el estudio meditado que se le debe. Pero 
si mi afirmación parece arriesgada, puede confrontarse 
con lo que uno de sus compañeros de las primeras horas, 
nuestro poeta Juan Ramón Jiménez, escribió años más 
tarde, en unas páginas publicadas en 1936: «Villaespesa 
devoraba literatura hispanoamericana, prosa y verso. No 
sé de dónde sacaba los libros. Es verdad que mantenía 
correspondencia con "todos” los poetas y prosistas his- 
panoamericanos, modernistas o no, porque para él lo de 
hispanoamericano era ya una garantía. Libros que enton- 
ces reputábamos joyas misteriosas y que en realidad eran 
y son libros de valor, unos más y otros menos, los tenía 
él, sólo él: Ritos, de Guillermo Valencia; Castalia Bárba- 
ra, de Ricardo Jaimes Freyre; Cuentos de color, de Manuel 
Díaz Rodríguez; Los crepúsculos del Jardín \ de Leopoldo 
Lugones; Perlas negras, de Amado Ñervo...» 

Estos libros pasaban, probablemente, de mano en 
mano, hasta dar en las librerías de viejo. Así he compra- 
do yo algunos de ellos. Jiménez dice: «Aquel primer libro 
de Rubén Darío, que Francisco Villaespesa y yo leíamos 
embriagados en aquel ejemplar único de Salvador Rueda.» 
Los libros de los poetas que se imprimían bajo el signo 
de Villaespesa llevaban todos dedicatorias de simples poe- 
sías, o aun dedicaban el volumen entero a escritores de 
América. En los primeros libros de Jiménez se ve un 
ejemplo de esto: «Cuando recibí la edición — cuenta él, 
refiriéndose a la de sus libros iniciales — me encontré 


1 Quiere decir Las montañas de oro. Los crepúsculos del Jardín es de 
1905. 
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con que Villaespesa había dedicado "todos" mis poemas 
a sus amigos y correspondientes hispanoamericanos, por- 
tugueses o filipinos, o yo no sé de dónde, pues a muchos 
de ellos yo no los conocía más que de oídas de Villaespe- 
sa. Mis dedicatorias eran sólo a personas, Rubén Darío, 
Reina, Rueda, Valle-Inclán, etc., a quienes yo conocía.» 

Villaespesa publicaba también, en sus revistas muer- 
tas a poco de nacer, por lo general, o en otras más difun- 
didas, algunas de ellas de determinado cariz político, ver- 
sos americanos de autores hoy gloriosos, y a través de esas 
publicaciones se ejercieron influencias insospechadas. 
¿Quién diría, por ejemplo, que un autor tan comedido y 
tradicional como el autor de El Ama, José María Gabriel 
y Galán, había de imitar muy de cerca el Nocturno de Sil- 
va? De él son, sin embargo, estos versos titulados Confi- 
dencia (no incorporados, que yo sepa, a las obras de 
Gabriel y Galán como no sea en las ediciones más recien 
tes, que desconozco): 

Tú no sabes, 

que en mis días de mortales desalientos pavorosos 

y en las horas tan vacías de mis noches solitarias 

cuando el mundo me abandona, 

cuando duermen los que aman, 

cuando sólo tengo enfrente los asaltos del hastío, 

cuando el alma, 

cuando el alma combate afligida 

con el ansia de todas las ansias, 

con el peso de todas las dudas, 

con las sales de todas las lágrimas 

con el fuego de todas las fiebres, 

con el hipo de todas las náuseas, 

la implacable vaga sombra femenina, misteriosa, 

como nuncio de consuelos que los cielos me enviaran, 

viene a verme con las alas extendidas, 

viene a verme cual paloma enamorada, 

y disipa en mi cerebro la pesada calentura 

con el roce de las puntas de sus alas... 

¡con el roce de las puntas 
de sus alas nacaradas! 

Estos ritmos, fundados en la repetición de un pie de 
pocas sílabas, en cuyo origen ha de verse el ejemplo de 
Salvador Rueda, cuya influencia tampoco está bien estu- 
diada, fueron usados con profusión por los primeros poe- 
tas españoles del modernismo (recuérdese también «La 
página blanca», de Darío, en Prosas profanas, y alguna 
otra composición, aunque su sistema rítmico es muy otro), 
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y, entre ellos, por nuestro Juan Ramón Jiménez, en varias 
poesías de Ninfeas, según veremos más adelante. 

Claro está que entre todos esos libros los más solici- 
tados eran, sin duda, los del propio Rubén Darío, Azul, 
Prosas profanas, Los raros. En una de las primeras cartas 
que escribió al maestro, Juan Ramón Jiménez, le decía: 
«Quisiera que me dijese usted dónde podría encontrar 
Los raros; aquí en las librerías no lo tienen» a . 

Ni Los raros ni la generalidad de los libros america- 
nos se encontraban entonces en las librerías 3 . Y precisa- 
mente Los raros, como respondiendo a su nombre, eran, 
en su rareza, una de las guías más preciosas, buscada con 
ahínco por todos. Cuando su autor, al reimprimirlo en 
Barcelona el año 1905, lo consideraba de nuevo, confe- 
sando algunas flaquezas en sus ídolos de antaño, profe- 
saba que en él «restan la misma pasión de arte, el mismo 
reconocimiento de las jerarquías intelectuales, el mismo 
desdén de lo vulgar y la misma religión de belleza». Es- 
tas dotes perennes atraían a los que eran mozos a la 
sazón, y de los hombres leídos, acaso por primera vez, 
en sus páginas, saltaban a las fuentes originales. Allí 
se trataba de Edgar Alian Poe, de Paul Verlaine, de Vil 
liers de lisie Adam, de León Blox, de Jean Moréas, 
de Lautréamont, de Ibsen, de José Martí, de Eugenio 
de Castro, de otras figuras menores. Sólo algunas de 
ellas empezaban a ser accesibles. A Ibsen le traducía 
La España Moderna y le representaban, en sus giras, 
los grandes actores italianos. De Poé eran casi populares 
los cuentos. A Martí sólo se le conocía entonces en su 
aspecto político: era un «cabecilla», un «insurrecto». Los 
más de aquellos «raros» eran franceses, y quizá sobre 
algunos de los que no lo eran llamó primeramente la 
atención de Rubén Darío la máxima revista francesa del 
tiempo, el Mercare de F ranee. El paso era fácil de Los 
raros al Mercare (y a las otras revistas menores. La pía- 
me, L’Ermitage, etc.). Los jóvenes dé España hicieron 

8 Alberto Ghiraldo, El archivo de Rubén Darío, Santiago de Chile, 

Í94°. 

3 Quiero decir los libros de producción americana corriente. No hay que 
olvidar que la colección de Escritores Castellanos había impreso obras de 
Bello, José Eusebio Caro y otros autores; que la Biblioteca Clásica había 
incluido entre sus traducciones las de Caro, Montes de Oca y otros: que 
la Academia había publicado en Antología en cuatro tomos y que Valera, 
Menéndez Pelayo, Cañete, etc., y poco después Unamuno, en La lectura, 
habían estudiado a ciertos autores. 
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pronto el tránsito y fueron a conocer por sí mismos aque- 
llo de que les hablaba Darío, secundado muy pronto por 
Enrique Gómez Carrillo, con sus Letras extranjeras, y 
más adelante con El modernismo (1905), y aun otros es- 
critores americanos con libros que son como afluentes 
de Los raros; por ejemplo, el uruguayo Víctor Pérez Pe- 
tit, con Los modernistas (1902). 

Nos daba también Los raros un índice de las lecturas 
recientes de Darío y un atisbo sobre sus afinidades espi- 
rituales. Acatando al maestro, encontrábanse sus cami- 
nos de formación, y muchos se lanzaban a explorarlos. 
De este modo la influencia de Rubén Darío llevaba a las 
letras de España no sólo un aliento de América, sino am- 
plias perspectivas universales; porque es de notar que 
la literatura francesa que más influía sobre él estaba im- 
pregnada de un internacionalismo, ignorada por las re- 
vistas que, en períodos anteriores, llevaron la dirección 
del espíritu francés. Si la Revue des deux mondes se aso- 
maba, por ejemplo, a la literatura inglesa, en un espíritu 
conservador, el Mercure de France daba entrada, en sus 
crónicas y reseñas, y aun en sus páginas principales, a 
las letras de todos los países, y ello en un tono de franca 
novedad revolucionaria. Los críticos españoles de antaño 
eran fieles de la Revue des deux mondes; doña Emilia 
Pardo Bazán, el mismo Clarín; la generación nueva hizo 
del Mercure su guía predilecto, y entró por esa puerta 
en el espíritu de sus tiempos. ¿Se hubiera llegado a esto 
sin Rubén Darío? Tan absurda sería hoy la afirmativa 
como la negativa. El hecho, el hecho histórico, es éste: 
la presencia del autor de Prosas profanas en la España 
de 1898 fue decisiva para la marcha de las letras es- 
pañolas. 

Vivían aún, en la mayor parte, los hombres que en 1892 
constituían el severo parnaso, en su gloria madrileña o 
provinciana, en sus sillones de la Academia o en las di- 
recciones de los periódicos; pero aquella generación había 
pasado por el más rudo golpe. Había visto desaparecer 
los últimos restos del imperio hispano, y, sobreviviéndo- 
le, se sobrevivía. Empezaban a sonar otros nombres, los 
de una nueva generación que llegaba a punto de madurez, 
con ideales muy distintos, como crecida en una atmósfe- 
ra extraña a aquella confianza antigua, mecida en sus 
sitiales por el canto de unos fantasmas que, prontos a 
desvanecerse, aún concertaban notas de orgullo y no 
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creían inmediato el instante del anochecer en aquellos 
dominios, gracias a los cuales para España «no se ponía 
el sol». Los hombres nuevos entraban en la vida pública 
con perspectivas de humillación y pobreza. Investigaban 
las causas de la gran catástrofe, y, muchos de ellos, se 
entregaban a la desesperación, renegaban de un pasado 
engañoso y sentíanse atraídos por la más risueña Europa, 
harto ajena, también ella, entonces a las pavorosas tor- 
mentas que sólo tardarían irnos años en descargar sus 
ímpetus. Eran los de aquella que se llamó «generación 
del 98», concretando la denominación a un grupo redu- 
cido que habría de superar la primera tormenta para su- 
cumbir ante la segunda acometida que, apenas pasada 
la primera, empezó a incubarse, para sucumbir en plena 
gloria o en triste renunciamiento; pero realizada ya del 
todo su obra, la que le da carácter y se lo imprime a toda 
una época de la literatura hispana. 

Háblase cuando se trata de la generación del 98 de 
unos cuantos autores, novelistas, filósofos, «ensayistas» 
(entonces comienza a usarse el término), que en revistas 
y diarios empiezan a dar muestras de su genio o de su 
ingenio; en los mismos lugares, y más aún, en las revis- 
tas de corta tirada y vida breve, al lado de ellos, surge 
una pléyade de poetas que reciben de Darío y de su poe- 
sía, nueva en el sentimiento y en la técnica, el impulso 
inicial. Juntos con los primeros entran en el combate, y 
contra ellos, o mejor, contra sus tanteos y exageraciones, 
se dirigen los denuestos y las burlas de la rutina; bara- 
jando palabras en que entran nombres de escuelas efí- 
meras y alusiones rastreras, se Ies llama, además de «mo- 
dernistas», decadentes, delicuescentes, estetas. El vocablo 
«esteta» casi se convierte, por lo menos en el ánimo de 
los que lo esgrimen torcidamente, en verdadero insulto. 
Pero las aguas no tardan mucho en apaciguarse. De las 
pequeñas revistas del 98, los más fuertes conquistan pron- 
to los baluartes más firmes. Los libros de la nueva ge 
neración se abren paso, entre ellos los de los poetas. Los 
versos de Unamuno no se recogen hasta 1907; los de 
Valle-Inclán aparecen el mismo año, recién escritos; pero 
Villaespesa y Marquina desde antes de 1900, Manuel Ma- 
chado desde 1902, Antonio Machado desde 1903, año, asi- 
mismo, de la Paz del sendero, de Pérez de Ayala, entran 
ya en los estantes a que se incorpora, resplandeciente, 
impreso en Madrid, en 1905, el nuevo libro de Rubén, 
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Cantos de vida y esperanza. ¿Quién vuelve a hablar de 
decadentismo? 

No todos estos poetas merecían tampoco la denomi- 
nación de modernistas. A Unamuno, por supuesto, nadie 
se la hubiese aplicado. Su concepto de la poesía es muy 
distinto. El no acaricia la palabra, buscándole visos, gra- 
duando matices, dándole valor en sí; la rompe, para sa- 
carle de las entrañas la idea. Su música es también otra. 
Recordaría la de la métrica clásica, si no fuese por la 
misma violencia que le gusta hacer a los ritmos, como 
si trabajara siempre con materia dura. Tampoco es mo- 
dernista Eduardo Marquina, que llega de otras fuentes. 
Compañero de la nueva generación catalana, diríase que 
tiene aquel acento; y cuando, por el camino del teatro, 
vuelve en cierto modo, en cierto modo nada más, a la 
versificación corriente desde la escena romántica, se le 
ve empeñado en adaptarse a sus maneras, no lográndolo 
siempre; sin lograrlo, ésta es la verdad, en sus mejores 
momentos. En cambio, Villaespesa y los Machados, Pérez 
de Ayala y Juan Ramón Jiménez, encaman en aquellos 
comienzos de siglo lo que se daba en llamar «modernis- 
mo» acompañados por una cohorte de poetas menores, 
muchos hoy del todo olvidados, y no siempre con justi- 
cia. Si cierta antología que apareció en 1906, no diré 
ordenada sino acopiada por Emilio Carrere, La corte de 
los poetas, fuese lo que pretendía ser, y no un cúmulo 
informe de versos buenos y malos de los poetas de Es- 
paña y América, tendríamos en ella un texto útil para 
reparar olvidos y atisbar direcciones. Pero también éste 
es trabajo que está por hacer. Todos los poetas llamados 
«modernistas» sobreviven al modernismo, que es sólo un 
tránsito: para los mejores, el comienzo de una libera- 
ción que los lleva en seguida por los caminos propios. 

Así ocurre con Juan Ramón Jiménez. Este escribe, 
en 1936: «En realidad, mi relación con Villaespesa había 
terminado, 1902, con mi modernismo.» 


[El Hijo Pródigo (México, diciembre, 1943), 
145-151.] 
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JUAN RAMON JIMENEZ 


EL MODERNISMO POETICO 
EN ESPAÑA Y EN HISPANOAMERICA 


— «¿Tú eres modernista , Juan Ramón? — me dijo de 
pronto María Francisca Coronel, la Ninfa mayor del Par- 
naso moguerefio, buena y bella amiga mía que admiraba 
mis dotes poéticas de adolescente — . Julio del Mazo me 
ha contado que en el Ateneo de Sevilla se dice que tú 
eres ahora modernista. Díme tú qué es eso.» 

(Tengo que hablar hoy de mí, y bastante, amigos 
míos, que no sé quiénes sois ni sabéis cómo soy, porque 
estoy hablando como parte y testigo principales al mis- 
mo tiempo, del modernismo, y casi desde sus comienzos, 
que fueron los míos, y como este Alerta es historia y crí- 
tica mías del modernismo, crítica, historia y anécdota 
entrarán en su trama, y visto todo desde mi caso. Pero 
en lo mío sólo seré histórico, no os preocupéis. La histo- 
ria jeneral será el pasado, del presente y del futuro.) 

Era la primera vez que yo oía la palabrita modernista, 
y me sonó limpia, fresca y simpática en labios de la Nin- 
fa. Y la oía aplicada nada menos que a mí. ¿Qué signifi- 
caba aquello? 

Yo acababa de publicar en Huelva, Sevilla y Madrid 
algunos poemas con versos como éstos: 

por la risa de plata de las verdes estrellas, 
entre blanca aureola de nardos soñolientos, 
con el suave empuje de sus olas doradas, 
en la escala celeste del alma de la lima, 
y las rosas enrojecen con la fuerza de su risa. 

o con estrofas como ésta: 

Las moradas sombras de la tarde muerta 

por el hondo valle lentas resbalaban; 
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la selva sombría 

se quedó en silencio, grande y solitaria. 

Cortando con lumbre las siluetas largas, largas y espectrales 

de los negros árboles, 

asomó la luna por el alto monte su gran cara pálida. 

Y había escrito, sin duda, estos versos, porque había 
leído en La Ilustración Española y Americana de casa de 
mi hermana Ignacia, muy amiga de revistas, el májico 
poema Cosas del Cid, de Rubén Darío, y en El Gato Ne- 
gro de Barcelona, que yo recibía y al que mandaba ver 
sos y dibujos, el para mí entonces extravagante Friso , 
de Rubén Darío, y en Vida Nueva, de Madrid, donde yo 
colaboraba frecuentemente, Urna votiva, esa joya de la 
palabra y el ritmo nuevos de Rubén Darío. Y Rubén Da- 
río estaba en Madrid, enviado por La Nación, de Buenos 
Aires. Yo lo sabía porque Vida Nueva había publicado 
un saludo al grande nicaragüense diciendo que «sus bra- 
zos unían América con España», o algo parecido. 

Muy escitado con aquello de modernista, que yo era, 
me fui a Sevilla a ver a mis amigos de El Programa, Ho- 
jas Sueltas y La Quincena. Don José Lamarque de Novoa, 
protector del primero de estos periódicos literarios, me 
recibió asombrado y me dijo: — «¿Ya está usted imitan- 
do a esos tontos del futraque, como Salvador Rueda?» 
Yo, un poco colorado, le dije que Los Camafeos de Rueda 
me gustaban, pero que los versos de Rubén Darío me gus- 
taban más. — «¿Y quién es Rubén Darío? ¡Otro cursi, sin 
duda! » Don José Lamarque me escribía casi diariamente, 
animándome en la poesía que yo había escrito hasta en- 
tonces, sobre todo en la que seguía las huellas madri- 
leñas más corrientes del siglo xix, porque tampoco le 
gustaban los poetas españoles dialectales, que a mí me 
enardecían. Y cuando le gustaba más un soneto o un ro- 
mance míos, me mandaba unos magníficos cajones de 
naranjas de sangre, de su finca de Dos Hermanas, donde 
él y su mujer, doña Antonia Díaz de Lamarque, escritora 
como él, revivían tiempos pasados españoles, vistiéndose 
con trajes anacrónicos y representando escenas de sere- 
natas trovadorescas. Don José Lamarque me daba siem- 
pre consejos y me decía que leyera a don José de Velilla 
su hermana doña Mercedes, a don Luis Montoto y Raus- 
tentrausch, a don Francisco Rodríguez Marín y otros 
que formaban la peña poética sevillana del instante pa- 
rado, y que me dejase de aquellas revistas de Madrid, 
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que no sabían nada de poesía. Hojas Sueltas y La Quin- 
cena significaban el tránsito de Sevilla a lo más moder- 
no. Yo era un niño mimado en las dos redacciones. Hojas 
Sueltas la hacía un Dionisio de las Heras, especie de Qui- 
jote del periodismo, y los de La Quincena, el mejor gru- 
po, con Juan Centeno, Timoteo Orbe y otros, habían 
fundado un centro de cultivo — La Biblioteca — en un 
piso que constaba de una buena biblioteca jeneral con 
su mesa de revistas, y otra sala de distracción. 

En una reunión dada en honor mío, les leí casi todo 
mi libro Nubes, que yo estaba terminando, y que se com- 
ponía de una mitad de poesía anterior y otra modernis- 
ta. La primera mitad, escrita desde mis 15 años, constaba 
de poemas como este romance heiniano, según las tra- 
ducciones donde yo leía entonces a Heine: 

Conmigo duermen mis penas 
por la noche, fatigadas 
de la lucha que en el día 
sostuvieron con mi alma. 

Pero con el descansar, 
igual que yo ellas descansan 
y con nueva y mayor furia, 
al despuntar la mañana, 
a mi corazón despiertan 
para ofrecerle batalla. 

y como estas estancias a lo Rosalía de Castro, Manuel 
Curros Enríquez, o Jacinto Verdaguer 

Del blanco cementerio 
en un rincón tranquilo, 
como un cesto de flores 
está el alegre patio de los niños. 

Nidos de las palomas, 
tan blancos son los nichos; 
allí no llora el sauce 
su lagrimeo fúnebre y sombrío. 

Doradas siemprevivas, 
inmaculados lirios, 
jeranios y jazmines 
perfuman aquel májico recinto. 

Azules mariposas, 

en amorosos jiros, 

imprimen blandos besos 

en las cruces sencillas de los nichos. 
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Y flotan en los aires 
encantadores ritmos 
¡los cánticos de oro 
que entonarán las almas de los niños! 

y como este soneto: 

Tú, Señor, que de tierra me has formado 
¿por qué me has de volver de nuevo tierra? 

¿por qué me has de matar? Yo amo la guerra, 
no quiero ser creado y desechado. 

Mi pensamiento busca el ignorado 
palacio donde la verdad se encierra 
y a conseguir esa verdad se aferra 
y lucha y se revuelve encadenado. 

Yo creo en ti, mas abre mis prisiones, 
deja que libre vaya por el mundo 
deja que sola vuele al fin mi frente... 

¿Han de servir tan blancas ilusiones, 
para comida de un gusano inmundo? 

¡No me importa luchar eternamente! 

Mucho mejor, más firme, me parece a mí, que los 
equivalentes de Núñez de Arce y compañía, de Madrid. 

Críticos de los periódicos donde yo colaboraba (los 
ya citados y otros, porque mi entusiasmo tenía una fer- 
tilidad inmensa) habían escrito que yo era «el más pen- 
sativo de los poetas jóvenes españoles», «sentido y bri- 
llante», «delicado y anárquico al mismo tiempo» y «como 
un arbusto que amenazara al cielo con sus flores». Fue 
cuando el proceso famoso de los presos de Montjuich, y 
yo escribí con ese motivo varios poemas más o menos 
anarquistas. Dichoso , La guardilla, etc., y traduje varios 
de Ibsen, El minero, A mi amigo el orador revolucionario, 
Pajarero y pájaro, entre otros, a ruego de Dionisio Pérez, 
director de Vida Nueva, quien me envió la traducción en 
prosa española (con algunos disparates mayúsculos, como 
luego comprobé y que han quedado a mi cargo) para que 
yo la versificara a mi antojo. Timoteo Orbe, un vasco 
muy intelijente y culto, crítico de la minoría de aquella 
Sevilla de aquellos ciegos años míos, y a quien yo le había 
dejado antes el manuscrito de mi libro Nubes, me dijo: 
«Ño quite la parte primera, Juanito, y mire bien lo de la 
segunda. Cuidado con esos mercuriales franceses y de la 
joven América.» Yo no lo oí del todo, porque, en la mesa 
de revistas de La Biblioteca, había encontrado La Espa- 
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ña Moderna (una muy vieja de Madrid, que, por no sé 
qué asunto de su director don José Lázaro Galdeano, 
publicaba colaboración hispanoamericana en cada núme- 
ro), con dos poemas, nuevos para mí, de Rubén Darío, 
Hidalgos y Sor María, y me los estaba bebiendo em- 
briagado. 

Días después, otra vez yo en Moguer, y con motivo 
de la publicación en Vida Nueva (con retrato mío y todo) 
de dichas traducciones de Ibsen y de otro poema mío, 
más anárquico que ninguno, escrito al margen de ellas 
y titulado Las amantes del miserable, recibí una tarjeta 
postal de Francisco Villaespesa, que ya me había man- 
dado su librito Luchas, influido por Salvador Díaz Mirón 
y Rueda, en la que me llamaba hermano y me invitaba a 
ir a Madrid a luchar con él por el modernismo. Villaes- 
pesa se considera en todo momento un luchador, la 
poesía era para él una lucha. Y la tarjeta venía firmada 
también ¡por Rubén Darío! ¡ ¡Rubén Darío! ! Mi casa 
blanca y verde se llenó toda, tan grande, de estraños es- 
pejismos y ecos májicos. El patio de mármol, el de las 
flores, los corrales, las escaleras, la azotea, el mirador, 
el largo balcón de quince metros, todo vibraba con el 
nombre de Rubén Darío. Era para mí como si el sol grana 
que yo veía romper, cada aurora, en mi caballo galopan- 
te, los blancores crudos y mates de los pinos de mi Fuen- 
tepiña, se me hubiese metido en la cabeza. Yo moder- 
nista, yo llamado a Madrid por Villaespesa con Rubén 
Darío; yo dieciocho años y el mundo por delante, con 
una familia que alentaba mis sueños y que me permitía 
ir adonde yo quisiera. ¡Qué locura, qué frenesí, qué pa- 
raíso! 

Antes de salir yo para Madrid, Villaespesa me había 
mandado un montón de revistas hispanoamericanas. En 
ellas encontré, por vez primera, alguno de los nombres 
de aquellos poetas distintos, que habían aparecido, como 
astros nuevos de diversa magnitud, por los países, fasci- 
nadores para mí desde niño, de la América española: 
Salvador Díaz Mirón, Julián del Casal, José Asunción 
Silva, Manuel Gutiérrez Nájera, Leopoldo Lugones, Gui- 
llermo Valencia, Manuel González Prada, Ricardo Jaimes 
Freyre, Amado Ñervo, José Juan Tablada, Leopoldo Díaz, 
¿otros?, y siempre Rubén Darío, Rubén Darío, Rubén 
Darío. Villaespesa y yo nos carteábamos a diario, y al- 
gunos días varias veces, y él me hablaba de glorias azules 
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y viajes exóticos. El nombre de Salvador Rueda, a quien 
yo trataba ya también por carta, y que me había enviado 
sus Camafeos, con dedicatoria halagüeña, se quedó unido 
en mí al de estos flamantes poetas. Entre los Camafeos, 
había sonetos de una belleza colorista indudable y nue- 
va, que se me quedaban vibrando en la imaj inación y 
eran equivalentes a los poemas de los hispanoamerica- 
nos. Por ejemplo, éste de los Pavos Reales, que empie- 
za así: 


Cuando vuelvo cantando por los trigales, 
ya al morir entre púrpuras el sol caído... 

En conjunto, Rueda me gustaba menos que Rosalía 
de Castro o que Verdaguer, cuyos versos sensitivos y 
hondos me latían en las venas de las sienes con golpes 
de estrellas matizadas, que la luz grande de Rubén Darío 
no llegaba a disipar en lo más hondo de mi ser. Y con 
estas estrellas permanentes y con Rubén Darío, como la 
luna en el mismo cielo que el sol y las estrellas, siempre 
Bécquer. 

(Nunca oí a Rubén Darío hablar de estos finos, pro- 
fundos poetas rejionales y dialectales, tan importantes en 
la evolución de nuestra poesía española, desde la Edad 
Media y a través del Renacimiento y el Neoclasicismo. 
Ni recuerdo ahora, aquí casi sin libros, si escribió algo 
de ellos. Siguen la línea que queda anhelante en Cristó- 
bal de Castillejo, ya palpitada por Jorge Manrique y Gil 
Vicente, que cojen luego Santa Teresa, San Juan de la 
Cruz, Lope de Vega y Bécquer, y la unen a nosotros. Y en 
nuestro modernismo español fue y es muy importante 
el elemento popular, tan rico en dichos poetas y tan den- 
tro de varios de nosotros — Miguel de Unamuno, Antonio 
Machado, J. R. J., José Moreno Villa, Federico García 
Lorca, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre y otros — aun- 
que con sentido tan diferente de cada uno. Tampoco se 
asomó Rubén Darío a la Institución Libre de Enseñanza, 
donde se fraguó, antes que con la jeneración del 98, la 
unión entre lo popular y lo aristocrático, lo aristocrático 
de intemperie, no se olvide. Manuel Bartolomé Cossío 
estudiaba con exaltación a El Greco, cuya importancia 
capital ya señaló Bécquer de pasada, con su exquisita cla- 
rividencia. La Institución fue el verdadero hogar de esa 
fina superioridad intelectual y espiritual que yo promul- 
go: poca necesidad material y mucha ideal. Más tarde 
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yo llevé la obra de Rubén Darío a la Institución y fue 
gozada por aquellos hombres abiertos, con algún reparo 
sobre lo más decadente. Es curioso que Rubén Darío 
viera claro en su crónica La tristeza andaluza, que escri- 
bió sobre mis Arias tristes, que la copla de mi tierra 
cantaba en ellas: lo que los críticos españoles no vieron.) 

... El sol, venía yo diciendo. Aquel vacío pedante de 
Vargas Vila, le dijo una vez a Rubén Darío, delante de 
mí: — «Rubén, tú eres el sol de Nicaragua, yo el de Co- 
lombia. Cuando yo no soy Vargas Vila, soy d'Annunzio; 
cuando tú no eres Rubén Darío, eres Víctor Hugo.» En 
todo caso, Rubén Darío era mi sol, era el sol de Nicara- 
gua y de muchos muchachos y países más. Y aquel sol 
fue de aurora para los españoles, y esa aurora venía, 
nadie lo duda, fuera por donde fuera, de la América de 
nuestra lengua. ¿Cómo y por qué venía? Entonces yo no 
lo pensaba siquiera, me ofuscaba la luz y nada más. 
Luego lo he pensado muchas veces y creo que fue así: 

Por aquel tiempo, las familias pudientes hispanoame- 
ricanas viajaban mucho por Europa, Francia sobre todo. 
Algunas vivían casi en Francia y hasta olvidaban el es- 
pañol. Los países hispanoamericanos tenían el buen gus- 
to de enviar a Europa, como diplomáticos, a algunos de 
sus mejores poetas, que así se ponían en contacto con 
la cultura mayor del mundo. Uno de los dos José María 
de Heredia, los cubanos, se había hecho francés, escribió 
en francés sus Trophées y casó a sus hijas con conocidos 
poetas franceses. Este Heredia fue uno de los más que- 
ridos parnasianos, y Rubén Darío lo saludó en un Me- 
dallón de los de Azul, que luego he visto suprimido en 
ediciones posteriores del libro precioso. La política ig- 
norante y fácil de algunos españoles, entonces en el can- 
delero del mando, desvió de España y de la cultura es- 
nañola la ilusión de muchos buenos hispanoamericanos, y 
la guerra de Cuba removió el encono entre los poco com- 
prensivos de los dos lados. Porque en España, muchos 
éramos partidarios de la independencia cubana y pro- 
testábamos de la guerra con Cuba, con todo el fuego de 
nuestra sangre. Toda Hispanoamérica, que había sorbido 
el siglo xvin francés de Francia y de España, sorbía de 
Francia el siglo xix, desde los románticos a los simbolis- 
tas. Es claro que era la cultura poética más alta del 
mundo en ese instante, si se esceptúa, y había que escep- 
tuarla, a Inglaterra, Los Estados Unidos estaban encima, 
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y Poe y Whitman vivían, en obra o vida, ante Hispano- 
américa, José Martí conoció a Whitman el día de su 
apoteosis y escribió sobre él; y Rubén Darío, tal vez a 
través de Martí, lo saludó en otro de los citados Meda- 
llones. Poe, muy traducido por poetas hispanoamerica- 
nos, influyó, con El Cuervo, en el Nocturno mayor de 
Silva, por ejemplo. Y los Estados Unidos estaban aca- 
riciando a las Antillas, deseosos de una realidad más o 
menos heroica, asegurada de antemano por su poderío, 
que los sacara de aquel marasmo jeneral, tan análogo 
por otra parte al de España, 

Pero Rubén Darío, síntesis de toda esta novedad poé- 
tica de Francia, amaba a España como un niño, y vino 
a España cargado de lo que le podía dar: poesía. Bien nos 
la dio en poemas como el saludo Al Rey Oscar, en la Oda 
a Roosevelt, en Cyrano en España, en La salutación del 
optimista luego, y en tantos otros de sus poemas espa- 
ñoles. Porque Rubén Darío no mezclaba el legado poéti- 
co español con la política y, por otra parte, ese legado 
poético español estaba respondiendo de la mejor España. 

Toda esta nutrición espiritual e intelectual empezó 
a dar brotes por todos los países hispanoamericanos. 
Fueron apareciendo los poetas distintos que antes he 
citado, y que vienen también en Rubén Darío y con Rubén 
Darío a nosotros en el momento de más auje del moder- 
nismo. Rubén Darío vive en Madrid, con el mismo rango 
de cronista que Martí, su antecesor, en La Nación o en 
España, o, nuevo Martí, era otro enamorado de España, 
revuelto en cuerpo y alma contra la injusticia. Rubén 
Darío fue considerado como amigo y maestro por una 
parte de la jeneración del 98, influida de algunos de los 
raros, de Rubén Darío y otros raros: Ibsen, Nietzsche, 
Maeterlinck... Jacinto Benavente, príncipe entonces de 
aquel renacimiento, lo admiraba franco; Ramón del Valle 
Inclán lo leía, lo releía y lo citaba y copiaría luego; los 
demás, con los pintores correspondientes, lo rodeaban, 
lo mimaban, lo querían, lo trataban como a un niñote 
jenial y extraño. Los más jóvenes aspirantes a poetas, 
lo buscaban. Villaespesa le servía de paje y yo lo repara- 
ba un poco más de lejos. Rubén Darío mismo nos iba 
dando los libros que recibía de sus amigos modernistas 
de América. A mí, por ejemplo, Castalia Bárbara, de Jai- 
mes Freyre, cuadrado, cubierta rosa y oro; a Villaespesa, 
Ritos, de Valencia, cubierta celeste y alargado sutil. En 
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El Gato Negro, donde Benavente tenía su tertulia más 
jeneral, yo, la única vez que fui, lo oí leer Las Cigüeñas, 
de Valencia, con su voz susurrada. El. joven animador 
Pedro González Blanco recitaba por todas partes el Noc- 
turno, de Silva. Villaespesa gritaba por el paseo de Reco- 
letos y la calle de Alcalá, en la cara misma de las mu- 
chachas, la Sonatina, Los Crepúsculos del Jardín, Deseos. 
Alrededor de Rubén Darío, en casa de Pidoux (licores se- 
lectos), se reunían, grupo tras grupo, extraños entes es- 
pañoles, hispanoamericanos, franceses, despatriados, a 
leer Cosas del Cid, que un mes antes había yo leído solo 
en Moguer, ya lo dije. 

Una mañana, estando yo en casa de Rubén Darío, re- 
cibió un cable de La Nación, ordenándole que saliera 
en el acto para París. Rubén Darío, loco, dejó todo en 
aquel Madrid ya tan suyo. Paca con niño dentro, libros 
que pasaron a poder de Villaespesa, Víctor Hugo com- 
pleto, edición popular, entre otros. Y la misma noche 
tomó el tren para París, intentando por el camino reha- 
cer su francés escaso, y confiadísimo para lo que fuese 
en aquel dije de Enrique Gómez Carrillo, como adminis- 
trador y secretario. ¡Ay de mi Rubén Darío! Lo despe- 
dimos, en la estación del Norte, que yo recuerde, Ramiro 
de Maeztu, Francisco Grandmontagne, Valle Inclán, An- 
tonio Palomero, Villaespesa y yo. No he olvidado nunca 
la mirada de Rubén Darío a los álamos blancos del norte 
crepuscular y fresco de la primavera, por la boca de la 
estación. Ya el tren saliendo, cojida al furgón de cola, 
Paca, con mantón de cuadros y el niño secreto. (Des- 
pués Rubén Darío llamó a madre e hijo a París.) 

Yo volví pronto a Moguer, porque la falta de Rubén 
Darío y la irresponsabilidad de Villaespesa me habían 
oscurecido las dos primaveras. Villaespesa se quedó en- 
cargado de mis libros Almas de violeta y Ninfeas, en 
los que descompuse Nubes, tras mucho romper y dudar. 

Ya he dicho otras veces que Villaespesa dedicó todos 
los poemas que yo no había dedicado en esos dos libros, 
a escritores hispanoamericanos, y mandó las ediciones 
completas a América. Yo sólo recibí algunos ejemplares, 
y fue una pena, porque si no hubiese podido quemar 
luego aquellos libros impresos en morado y verde, como 
ahora otros de otros jóvenes, y que estarán burlándose 
de mí por sus escondrijos. Mi padre murió y yo, triste 
y perdido, que lo quería tanto, salí de Moguer para 
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Francia. Viaje y Francia me hicieron reaccionar contra 
el modernismo, digo contra mi modernismo, porque yo 
estaba comprendiendo ya que no era aquel entonces mi 
camino. Y volví por el de Bécquer, mis rejionales y mis 
extranjeros de antes, a mi primer estilo, con la seguridad 
instintiva de llegar algún día a mí mismo, y a lo nuevo 
que yo entreveía y necesitaba, por mi propio ser interior. 
En Burdeos, donde viví un año, escribí la mayor parte de 
mis Rimas, tituladas así por Bécquer, como Rubén Darío 
tituló por Bécquer las suyas, tan bellas algunas; y me 
aficioné a los nuevos poetas franceses del Mercare, cuyos 
libros yo podía comprar en las librerías vecinas. Francis 
Jammes vivía allí cerca. Al año siguiente, de vuelta en 
Madrid, publiqué un librillo demasiado sentimental, peli- 
gros de la reacción y de la enfermedad juvenil. 

En mi sanatorio, que yo elejí por no vivir en las 
calles, sino en el campo, al que yo estaba tan acostum- 
brado (y que no era, falseador Ramón Gómez de la Sema, 
de mi amigo y maestro el doctor Luis Simarro), nos re- 
uníamos durante aquellos dos años Villaespesa, otra vez; 
Rueda, Valle Inclán, Gregorio Martínez Sierra, Viriato 
Díaz Pérez, los Machado, ya de vuelta definitiva en Ma- 
drid, y algunas muchachas hermanas, parientes o amigas 
de algunos de ellos. Los Machado, de más edad que yo. 
publicaron sus libros Alma y Soledades, en los que está, 
para mí, lo mejor de la obra de los dos; un simbolismo 
modernista contenido, con dejos españoles populares y 
cultos; simbolismo, entiéndase bien, no parnasianismo, 
en lo mejor de los poemas. Manuel, más influido por 
Verlaine, y Antonio, contra lo que han repetido siempre 
otros, que no yo, por Rubén Darío. Villaespesa publicó 
El Alto de los Bohemios, libro que la crítica amistosa 
saludó como grande; yo, mis Arias tristes , que influyó, 
por desgracia, en América y en España, con su lamen- 
table pesimismo necio. 

Miguel de Unamuno, que tardaría algunos años en 
publicar sus Poesías, influyó mucho, desde el primer mo- 
mento, con sus ideas en Antonio Machado, Rubén Darío 
pasó por enmedio de nosotros de prisa, camino de Má- 
laga, a curarse una bronquitis alcohólica con el clima 
inocente; y desde allí me mandó para la revista Helios, 
que hacíamos Martínez Sierra, Ramón Pérez de Ayala, 
Pedro González Blanco y yo, entre otros, la soberbia 
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Oda a Roosevelt, y a los de Alma Española, «Yo soy aquel 
que ayer no más decía», dos poemas que, como más tarde 
la Salutación del optimista, promovieron una gloria de 
admiraciones. Francisco A. de Icaza lloró de emoción 
cuando yo, en un tranvía, le enseñé el manuscrito de la 
Oda, regalado por mí a la Hispanic Society de Nueva 
York años después. De regreso a París, Rubén Darío 
me confió los manuscritos de sus Cantos de Vida y Es- 
peranza para que yo cuidase del libro en la imprenta. 
Yo me había traído de Francia muchos libros: Verlaine, 
Rimbaud, Mallarmé, Laforgue, Corbiére, Baudelaire, que 
me iban alejando más de Rubén Darío y llenando de re- 
flejos más íntimos y latentes el camino particular de mi 
romance y mi canción. 

Y los modernistas españoles nos dispersamos. Anto- 
nio Machado se fue al Instituto de Soria a enseñar fran- 
cés; no sé a dónde Manuel Machado ni Villaespesa. Yo 
vivía entonces ya en la casa del doctor Simarro, quien 
me invitó a acompañarlo, con Nicolás Achúcarro, su 
discípulo, al morir su mujer, pues no podía soportar la 
soledad, y pensó darse un tiro. En aquella casa, llena 
de libros de todas clases, leí mucho, y por vez primera 
a Nietzsche. Veía más a Martínez Sierra, y por él conocí 
a Santiago Rusiñol y a otros modernistas catalanes. José 
Carner y Gabriel Miró me enviaron sus primeros libros, 
tan bellos. Y, con mi acostumbrada nostaljia de Andalu- 
cía, me volví a Moguer y allí me estuve siete años. En 
mi campo, con los simbolistas, me nutrí plenamente de 
los clásicos españoles, ya que tenía todo el Rivadeneyra 
en mi mano, y año tras año de aquellos siete de soledad 
literaria, la fusión de todo, vida libre y lectura, va de- 
terminando un estilo que culminaría y acabaría en los 
Sonetos espirituales. Yo no andaba bien de salud, y la 
tristeza de tal falta es la esencia de mi escritura en aquel 
tiempo. En 1912, recobrado, volví a Madrid del todo, y 
del 13 al 15 trabajé en dichos sonetos y en Estío y acabé 
Platero y yo. Me quedaban cientos de poemas inéditos, 
que más adelante se publicaron en mis Poesías escoji- 
das, de la Hispanic Society de New York. Porque yo 
llegué el año 16 a estos Estados Unidos, y por primera 
vez, para casarme; y llegando, por los bancos de Te- 
rranova, el radio nos dio la noticia de la muerte de Rubén 
Darío. 

Yo venía escribiendo por el mar mi Diario, que publi- 


— 237 — 



qué a mi vuelta a Madrid, con Estío, Sonetos espiritua- 
les y Platero. El Diario fue saludado como un segundo 
primer libro mío, y el primero de una segunda época. 
Era el libro en que yo soñaba cuando escribía Ninfeas; 
era yo mismo en lo mismo que yo quería. Y determinó 
una influencia súbita y benéfica en los jóvenes españo- 
les e hispanoamericanos, y burla de todos los Césares de 
España. La crítica mayor y mejor está de acuerdo en 
que con él comenzó una nueva vida en la poesía españo- 
la (un «gran incendio poético», dijo uno). En realidad, 
el Diario es mi mejor libro. Me lo trajeron unidos el 
amor, el alta mar, el alto cielo, el verso libre, las Améri- 
cas distintas y mi largo recorrido anterior. Es un punto 
de partidas. 

Por los mismos días en que yo publiqué mi Diario, 
recibí de Vicente Huidobro, creacionista flamante, su 
Horizon carré, que influyó a su vez en varios poetas es- 
pañoles jóvenes, Gerardo Diego y Juan Larrea los prin- 
cipales. Huidobro ha escrito luego poemas que me han 
interesado mucho más que los de aquel libro. Pronto 
surjió el ultraísmo, otra reacción como la mía contra 
lo más manoseado del modernismo, que estaba ya en el 
Blanco y Negro, aunque como lo creacionista se pare- 
ce mucho más a él que lo mío, puesto que es predominio 
de forma; como se parecerán luego más que yo Jorge 
Guillén, Federico García Lorca y Rafael Alberti. Rubén 
Darío me había dicho, en los primeros días de conocer- 
me: «Usted va por dentro», y ese dentro es lo que yo 
puse en los entonces jóvenes de lengua española. El prin- 
cipal animador del ultraísmo fue Guillermo de Torre, 
entonces el de los esdrújulos, que coincidían con los tú- 
neles, semáforos, velívolos y vértices de su armería, y 
que por eso eran tan lójicos como los otros esdrújulos 
con que yo empecé en Ninfeas: sarcástico, titánico, qui- 
mérico, que coincidían también con el inventario del 
primer modernismo. Guillermo de Torre, cuyo libro Hé- 
lices pudo haber tenido una continuidad muy bella, si 
se hubiera quedado con la poesía, fue un precursor de 
Pedro Salinas, amigo también de los mismos útiles mo- 
dernos, esdrújulos o no, y de la asepsia de los quirófanos 
esdrújulos, tan lejos de la vida arterial que el precursor 
exaltaba. Del cruce que formaron mi Diario, el creacio- 
nismo y el ultraísmo, salió el verde y radiante Alberti 
cojido al Cancionero de Barbieri; Salinas barajó con lo 
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de J. R. J. el unanimismo; Guillén, lo de J. R. J. con lo 
de Valéry, hombre de retorno, y con tantos otros. García 
Lorca vino a verme con carta de Femando de los Ríos, 
y me pareció desde el primer momento un gran poeta 
en ciernes, ciernes que serían después esa gran poesía 
del Llanto, en que el mejor García Lorca culmina. Don 
Miguel de Unamuno, peñón adusto y desdeñoso, publicó 
su Cristo, uno de los libros más hermosos de toda la 
lírica española; pero los casi jóvenes le hacen poco caso 
desgraciadamente, si se esceptúa al voluble prosista José 
Bergamín. Y yo publiqué la revista Indice con muchos 
de los jóvenes alrededor. En Indice me ayudaron mucho 
Alfonso Reyes, Enrique Diez Cañedo y José Bergamín. 
Ya el sobrerrealismo se iba formando, con más elemen- 
tos interiores que el ultraísmo, porque era y es un movi- 
miento neorromántico. 

Desde entonces mucho bueno ha dado la poesía de 
lengua española en Hispanoamérica y en España, tan en- 
tendidas entre sí. Me iré ocupando en las lecturas ve- 
nideras de los poetas más señalados de las distintas 
jeneraciones y grupos que en los dos continentes han 
enriquecido, con simultaneidad maravillosa, los treinta 
años. Conjuntos y aislamientos de aventurada y segura 
labor, estimulados por una crítica más comprensiva cada 
vez (y que desde José Enrique Rodó venía guiando a los 
poetas con luces más o menos altas.) Señalemos, por 
su labor firme, aunque un poco desviada, a José Ortega 
y Gasset; a Alfonso Reyes, tan abierto, optimista y com- 
prensivo; a Pedro Henríquez de Ureña, con su seguro 
toque irrefutable; a Enrique Diez Cañedo, un poco dis- 
traído siempre; a Federico de Onís, en esos exactos 
prólogos de su antolojía; a Dámaso y Amado Alonso, 
competentes a cual más; a Xavier Villaurrutia, entre 
otros. Los poetas más jóvenes son tantos y tanto me 
solicitan, que necesitaría muchas pájinas sólo para nom- 
brarlos. 

Quiero señalar ahora algunos casos poéticos importan- 
tes o curiosos: como el de la alarma que promovió En- 
rique González Martínez echándole un búho, según los 
malévolos, al cisne de Rubén Darío en un soneto. Pero 
González Martínez ha respondido en forma airada a al- 
guno de los que quisieron desviar el asunto, que nunca 
intentó siquiera aludir al gran nicaragüense, búho tam- 
bién. La verdad es que aquel soneto, que no tuvo ningu- 
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na consecuencia en los demás, le sirvió a él mismo como 
prólogo de su seguida ascensión a una meseta de poesía 
en donde hoy consigue su plenitud penúltima, no abatido 
por las pruebas de la dura existencia. La aparición, predio 
propio y diferente, y distinta calidad: Macedonio Fer- 
nández, Ramón López Velarde, Franz Tamayo, Sofía Ar- 
zarello, Ricardo Güiraldes, Oliverio Girondo, Jorge Luis 
Borges, César Vaílejo, otros quizá, todos hispanoame- 
ricanos; españoles, Antonio Espina, y en su prosa equi- 
valente, de profundo realismo májico, ese inacabable 
Ramón Gómez de la Serna. La llegada y la plenitud de 
dos poetas de avasallo, uno andaluz, otro chileno, que 
han influido tanto como Rubén Darío y J. R. J. en las 
jeneraciones que les siguieron: Federico García Lorca, 
del que tal vez la influencia no ha sido todo lo fértil 
que hubiera podido ser, porque se le desvió por los ca- 
minos accidentales de lo jitano y de la guerra, con jestos 
y gritos; y Pablo Neruda, el poeta más poderoso de His- 
panoamérica, después de Rubén Darío, y cuyo enorme 
contajio hubiera sido también más eficaz si no hubiera 
venido de la parte más putrefacta de su escritura, llena 
de extraordinarios y claros veneros. Evidente es que en 
la imitación siempre ocurre lo mismo: que las influen- 
cias sirven para depurar primero al influyente y luego 
al mundo revuelto por los influidos. Según la crítica 
jeneral, Rubén Darío, J. R. J., Pablo Neruda y Federico 
García Lorca han contajiado en sus tiempos respectivos, 
más que otros, a las juventudes de lengua española. Esto 
no quiere decir que no haya habido poetas tan importan- 
tes como ellos, pero nadie puede saber qué coincidencias 
contribuyen a estos fenómenos de contajio, mejor o peor 
según los casos. 

¿Quién será, poetas y críticos, el poeta que llene lo 
que queda de siglo, como algunos de los cuatro citados 
llenaron lo que va de una equivalente invasión tempo- 
ral; el que levante y pase una nueva antorcha, y, sobre 
todo, el que determine una poesía de verdad mayor? 
Para mí será un poeta libre, aislado, claro, de forma per- 
sonal como la de los cuatro influyentes mayores; de 
realismo májico, pero trascendente; más sensual que 
Unamuno; más interior que Darío; más general que An- 
tonio Machado; menos socorrido que Lugones; más opti- 
mista que J. R. J.; más sencillo que Gabriela Mistral; 
menos premioso que Guillén; más completo que García 
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Lorca; más sano que Neruda; más unido que Alberti. 
Y si tenemos en cuenta la predicción de Henry A. Walla- 
ce sobre la era, que se avecina, del Pacífico, en la que 
yo creo firmemente, este poeta, corona del siglo moder- 
nista, deberá nacer en Hispanoamérica y del lado del 
Pacífico, que lo espera. 


[Revista de América, VI (1946), 17-30.] 




LUIS MONGUIO 


LA MODALIDAD PERUANA 
DEL MODERNISMO* 


Al examinar la bio-bibliografía poética peruana de 
los años iniciales del siglo xx, hasta los de la primera 
guerra mundial, se evidencia, ante todo, la necesidad 
de formular un escaíonamiento cronológico-estilístico de 
los numerosos poetas vivientes y practicantes en esos 
años. En efecto, viven y escriben por entonces varios 
escritores longevos, o literariamente conservadores, fieles 
hasta última hora al romanticismo y al costumbrismo 
decimonónicos: don Acisclo Villarán (1841-1927) o don 
Federico Blume (1863-1936), por ejemplo 1 . Y otros es- 
critores, mucho más evolutivos que los citados, pero cuya 
época formativa es también anterior al triunfo continen- 
tal del movimiento modernista: tal el caso de don Manuel 
González Prada (1844-1918), escritor desde mil ochocien- 
tos sesenta y cuatro por lo menos. Y otros poetas, pos- 
teriores a Prada en la iniciación literaria, pero forma- 
dos todavía en los años de la incipiencia del modernis- 
mo en el Perú, como José Santos Chocano (1875-1934), 
quien comenzó a publicar por mil ochocientos noventa 
y uno y noventa y dos. Por fin, escritores ya nacidos a 
la vida literaria en plena vigencia hispanoamericana del 


* Estas líneas son parte de las páginas preliminares de un estudio ge- 
neral sobre la poesía peruana a partir del agotamiento del modernismo. 
Agradezco a la John Simón Guggenheim Memorial Foundation y a Mills 
College la beca y la licencia sabática que respectivamente me concedieron 
para que pudiera dedicar el año académico 1951-1952 al referido estudio. 

1 Ver, por ejemplo, Acisclo Villarán, Sal y pimienta, Epigramas (Lima, 
Imprenta C. F. Southwell, 1917), 43 pp., o Nieblas y auroras, Rimas (Lima, 
Tipografía «El Escritorio», 1922), 177 pp., y Federico Blume, Sal y pimienta 
(Lima, Empresa Gráfica T. Scheuch, S. A., 1948), xvi + 435+iv pp. 


243 — 



modernismo, tales como José Gálvez (1885-1957), Enri- 
que Bustamante y Ballivián (1883-1937), Alberto J. Ure- 
ta (1885-1966), José María Eguren (1874-1942), Leóni- 
das N. Yerovi (1881-1917), Abraham Valdelomar (1888- 
1919), y tantos otros. Salvo el primer grupo mencionado, 
todos estos poetas aparecen afectados de modernismo en 
las dos primeras décadas de este siglo, aunque, en vista 
de las circunstancias de tiempo y de lugar, sea preciso 
indicar sus diversos matices. 

Dos hechos conviene tener presentes al tratar de la 
época modernista peruana. Primero, que en el Perú el 
modernismo aparece más tardíamente que en el resto 
de las principales naciones de América, si tomamos el 
año de mil ochocientos ochenta y ocho de la publicación 
del Azul de Darío, como simbólica línea divisoria entre 
el pre-modernismo y el modernismo ya eclosionado. En 
efecto, según Estuardo Núñez ha indicado, Rubén Darío 
fue presentado al Perú por doña Clorinda Matto de 
Turner en El Perú Ilustrado en mil ochocientos noventa, 
y sólo a partir de mil ochocientos noventa y tres, y en 
El Perú Artístico, se generalizó el conocimiento de su 
poesía y se difundió su concepto del modernismo 2 3 . Se- 
gundo, y debido quizá en parte a esa misma introduc- 
ción tardía e importada, el modernismo, que en toda 
Hispanoamérica fue ya de sí un amplio y multifacético 
movimiento, en el Perú se caracteriza en sus comienzos 
y en su desarrollo por un todavía mayor eclecticismo. 
De ello tenemos varios testimonios peruanos de aquellos 
días; uno, que parece muy típico, fue publicado en mil 
ochocientos noventa y seis por don Francisco Mosta- 
jo (1874-1953), quien para optar el grado de Bachiller en 
Letras en la Universidad de San Agustín de Arequipa 
presentó el citado año una tesis de tono polémico sobre 
el modernismo. Hoy día la califica el señor Mostajo de 
balbuceo infantil, pero no por ello pierde el folleto su 
validez de documento de época. En dicha tesis afirmaba 
su autor: 

El modernismo es eminentemente ecléctico; algo así 
como una selección de todos los rituales artísticos... El se 
cruza con los románticos en pro de la libertad i el ideal, 
aumentando el radio de aquélla i no perdiéndose en las 
nubes esfuminadas de éste; él predica con los realistas el 


2 Estuardo Núñez, «Las generaciones post-románticas del Perú», Letras, 

Lima, núm. 5, tercer cuatrimestre, 1936, p. 417. 
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amor a la verdad i a la Naturaleza, sin pretender com- 
penetrar la Ciencia con el Arte ni ir en busca de la Dul- 
cinea a los lupanares inmundos de los Rougon Macquart ; 
él proclama con los decadentes la excelsitud del color, la 
música, la forma, sin caer, como ellos, en el abigarra- 
miento cursi ni en la hojarasca insustancial; él, en una pa- 
labra, se postra en todas las capillas i comulga en todos 
los altares en que la Belleza ostenta sus pudorosas casti- 
dades. El principio de escuela, es decir, el exclusivismo, 
tan arraigado en la generación pasada, ha sido abolido, 
pues, por completo. Hoy cada cual escribe según su ten- 
dencia, según la coloración que le da el prisma de su 
temperamento... El modernismo ha revolucionado la forma 
i el fondo literarios. El pretende, en cuanto sea posible, 
trasladar la libertad de la forma interna a la forma ex- 
terna 3 * 5 . 

Esta teorización del modernismo en sus comienzos 
en el Perú exhibe, pues, las características que éste adop- 
taba allí; eclecticismo, libertad, individualismo, natu- 
ralismo mitigado, notas simbolistas, revolución técnica 
formal basada en el deseo de trasladar el ritmo interior 
al exterior. 

No hay que olvidar los conceptos anteriores al con- 
siderar la obra poética de los escritores del comienzo del 
siglo. Por eso, al leer la de don Manuel González Prada 
de esos años, parece excesiva la afirmación que en redon- 
do se ha hecho recientemente en el Perú de que «no fue 
sino un romántico más»*. Cierto que elementos román- 
ticos, que una actitud romántica procedente de sus años 
formativos, es perceptible a través de la obra de Prada 
incluso en la de los años novecientos y que es, precisa- 
mente, esa actitud romántica la que, en ocasiones, le hace 
caer en vulgaridades y prosaísmos como los de Presbite- 
rianas (1909), precio de un conflicto entre su gusto lite- 
rario y su sectarismo que no pudo o que no supo resolver 
artísticamente en ese libro. Pero un libro fallido, que in- 
clusive en su primera edición apareció sin el nombre del 
autor, no oscurece las contrastantes realizaciones pradia- 
nas de Minúsculas (1901) y Exóticas (1911) s , para citar 

3 Francisco Mostajo, El modernismo y el americanismo [con Los mo- 
dernistas peruanos ] (Arequipa, Imprenta de «La Revista del Sur», 1896), 
pp. 10-11. 

* Sebastián Salazar Bondy en la p. 8 de «La poesía nueva del Perú», 
prólogo a La poesía contemporánea del Perú, I (Lima, Editorial Cultura 
Antártica, 1946), 156 pp., Jorge Eduardo Eielson, Sebastián Salazar Bondy, 
Javier Sologuren, eds. y comps. 

5 Manuel González Prada, Minúsculas (Lima, Tipografía «El Lucero», 
1901), 103 pp. [Edición de 100 ejemplares]; Presbiterianas (Lima: Imprenta 
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solamente los libros suyos publicados en los años que 
aquí nos conciernen. Sólo estos libros harían ya preciso 
reconocer que dentro de la poesía peruana, González Pra- 
da, aun con sus arrastres románticos — y no se olvide el 
«Románticos somos... ¿Quién que Es, no es romántico?» 
dariano 6 — fue un renovador considerable. En esos libros 
salta a la vista el esfuerzo de renovación expresiva, coin- 
cidente con la labor de los modernistas. Mostróse el re- 
novacionismo de Prada en el cosmopolitanismo de sus 
búsquedas en las poesías alemana, italiana y francesa, en 
sus poemas de factura parnasiana, en su descubrimiento 
del simbolismo, en sus teorías métrico-rítmicas, en el final 
hallazgo de sus «poíirritmos». Nadie más consciente que 
González Prada del tecnicismo de la poesía, en oposición 
a la dejadez que había dominado a tantos románticos. 
Todo ello más que paralelo al modernismo, modernista 
ya. En ese tiempo, Prada y Ricardo Jaimes Freyre (1868- 
1933) fueron los poetas hispanoamericanos que dejaron 
mejor expresadas en formulaciones técnicas coherentes 
teorías del verso castellano: Jaimes Freyre estableciendo 
un sistema al que permaneció adicto a lo largo de su 
vida literaria; Prada alterando sus puntos de vista, pa- 
sando desde una gran estrictez de metro y rima a un sis- 
tema esencialmente rítmico prescindente de aquella, y de 
ese sistema a una gran libertad formal 7 . El más inespera- 
do de los elogiadores de González Prada, don José de la 
Riva Agüero, en una favorable reseña de Exóticas , publi- 
cada en 1912, hace gran hincapié en los «refinamientos y 
primores de la prosodia en que se complace la pericia mé- 
trica de la experta lira de Prada», y en el «cuidado ejer- 
cicio de la técnica, la comprobación de un bien medido 
y estricto sistema rítmico en la versificación castellana» 8 . 
El tecnicismo del Prada de 1901 y 1911 que Riva Agüero 
acertadamente señaló sería una prueba más, si preciso 

«El Olimpo» [Biblioteca de «Los Parias», folleto 1], 1909), 56 pp. En esta 
primera edición va sin nombre de autor. En la segunda edición de Minúsculas 
(Lima, Tipografía «El Lucero», 1909), 104 pp., es donde bajo el título «Del 
autor» se menciona Presbiterianas. Exóticas (Lima, Tipografía «El Luce- 
ro», 1911), 164 + iv pp. 

6 Rubén Darío, El canto errante (Madrid, M. Pérez Víllavicencio, edi- 
tor [Biblioteca Nueva de Escritores Españoles], 1907), p. 99. 

7 González Prada, Exóticas (1911), cit., pp. 155-163, principalmente; 
Ricardo Jaimes Freyre, Leyes de la versificación castellana (Buenos Aires, 
Imprenta Coni, Hnos., 1912), 124 pp. 

8 José de la Riva Agüero, «Libros peruanos: Exóticas, por Manuel G. 
Prada», Balnearios, Lima, núm. 94, 28 julio, 1912, p. 2. 
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fuere, de su trabajo modernista de entonces, ya que, en 
mí opinión, esta conciencia de la técnica es una de las 
generales y relevantes características del modernismo, 
consecuencia lógica de la consciencia artística de los 
modernistas en reacción contra el intuicionismo, la ins- 
piración por encima de la técnica, de sus antecesores 
románticos. 

Es, pues, Prada en la poesía de los primeros años del 
novecientos un poeta que, saliendo del romanticismo de 
sus orígenes, llega a penetrar el sentido del modernismo 
ambiente; es el poeta peruano de entonces más técnica- 
mente consciente y uno de los culturalmente más cosmo- 
politanizantes; es el poeta de mayor voluntad de renova- 
ción de la poesía; trazos todos de modernismo. No 
obstante algunas fallas (ya se mencionó Presbiterianas), 
es el escritor más deseoso de lograr en su tiempo una 
depuración y una exquisitez mayores en la forma y en el 
fondo de la poesía peruana, deseos de depuración y ex- 
quisitez que, en contraste con la última dejadez román- 
tica, son también la marca de los modernistas. El hecho 
de que él mismo no lograra alcanzar en la poesía las altas 
metas que su voluntad de perfección señalaba se debe 
principalmente, como Alcides Spelucín ha anotado, a que 
«sobrándole como le sobraban extraordinarias aptitudes 
de artífice lírico, no alcanzó, en verdad, a la máxima vir- 
tud del poeta: al genio, que es por naturaleza deslum- 
brador, torrencial y aglutinante» 9 . 

Se esté o no de acuerdo con la idea que Spelucín abri- 
ga de la naturaleza del genio poético y créase o no se 
crea en el de José Santos Chocano (1875-1934), el hecho es 
que torrencial y deslumbrador apareció este poeta a los 
ojos de sus contemporáneos peruanos. Chocano fue in- 
contestablemente el vate favorito del Perú de aquellos 
años; inclusive la revista Colónida que en 1916 reunió a 
un grupo de poetas de tono menor, alejado de la altiso- 
nante retórica de Chocano, no pudo prescindir de estam- 
par la fotografía de éste en la carátula de su primer nú- 
mero (15 de enero de 1916) en el que también se imprimió 
un poema suyo, harto rimbombante: «Desde un apiña- 
miento de sublevadas rocas...» Y aunque discutido y 
hasta rechazado más tarde por una parte de la élite lite- 
raria, Chocano continuó siendo entonces y después en la 

9 Alcides Spelucín, «El simbolismo en el Perú», Letras, Lima, núm. 1, 
1929, p. 187. 
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opinión popular peruana el Poeta con mayúscula. Prueba 
de ello las escenas de su coronación pública, en Lima, 
en 1922 “. 

Chocano debió comenzar a escribir versos desde la 
infancia. En las postumas Páginas de oro (1944) se in- 
cluyen unas «Poesías inéditas escritas desde los doce 
años», y sus primeras colaboraciones en revistas son 
de 1891-1892, cuando tenía dieciséis años. Los libros de sus 
veinte años, Iras santas y En la aldea (1895) y Azahares 
(1896), aparecen con el alba del modernismo peruano. 
E Iras santas, que incluye poemas de Chocano que antes 
de la revolución de 1894 le habían llevado a la cárcel y 
otros poemas escritos en las mazmorras mismas, es un 
libro de combate civil, de grito y de corazón en la mano, 
más próximo del romanticismo que del modernismo. Ese 
tono de poeta civil con que se inicia la popularidad pe- 
ruana de Chocano no lo abandonará el poeta, pasando 
de Iras santas por La epopeya del Morro (1899) hasta 
Ayacucho y los Andes (1924) n , por no citar los numerosos 
poemas de tal carácter en todos sus demás libros; pro- 
bablemente ese tono era consustancial con su tempera- 
mento caudillesco. Sobre ese temperamento egocéntrico 
y egolátrico y sobre su inicial manera sobrepúsose pron- 
to la influencia de la poesía del mejicano Salvador Díaz 
Mirón (1853-1928), hombre y escritor de tantos paralelis- 
mos con Chocano en el espíritu, la retórica, las dotes 
plásticas, y hasta en el empleo mortífero de las armas. 
Parece ser que se debe más a la lectura de Díaz Mirón n 
que a las del verso parnasiano del Darío de Azul (1888) 
y Prosas profanas (1896), la adhesión de Chocano a la 
faceta parnasiana, explícita, objetivista, del modernismo. 
Y como no podía ser menos en su caso, pronto Chocano 
se puso a la cabeza del movimiento modernista en el Perú 
con su revista La Neblina (1896-1897) y sus colaboracio- 
nes en El modernismo (1900-1901). Poco después publicó 


I# Ver el libro La coronación de José Santos Chocano (Lima, 1922), 187 
páginas, o cualquiera de las numerosas informaciones de prensa y gráficas 
de la fecha, p. ej.. Mundial, lima, núm. 130, 10 noviembre 1922. 

11 En el orden citado en el texto: José Santos Chocano, Páginas de oro 
(Lima: Editorial Rimac, 1944), 260 pp.; Iras santas (Lima, 1895), 103 pp.; 
En la aldea (Lima: El Perú Ilustrado, 1895), 127 pp.; Azahares (Lima, 1896) 
(?); La epopeya del Morro (Lima, 1899) (?); Ayacucho y los Andes, Canto 
IV de El Hombre-Sol, Trazo de una epopeya panteista (Lima: Tipografía 
Berrio, 1924), 93 pp. 

n Estuardo Núñez, «Generaciones post-román ticas...», dt.. pp. 416-417. 
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los dos libros fundamentales de ese aspecto suyo y segu- 
ramente los más leídos de su poesía: Alma América. Poe- 
mas indo-españoles (1906) y ¡Fiat Lux! (1908)“. Son obras 
de un tipo sui géneris. En ellas, adhiriéndose Chocano a 
modas introducidas por el modernismo en la poesía ame- 
ricana — en su caso las modas más próximas al pamasia- 
nismo que al simbolismo — , su temperamento, sin em- 
bargo, traspasa y reblandece los mármoles de su pretenso 
objetivismo para engolfarse en la expresión de sentimien- 
tos de un subjetivismo que seguramente no hubieran me- 
recido la aprobación de Leconte de Lisie. En el prólogo 
de Alma América, por ejemplo, reniega Chocano su poesía 
anterior, aun cuando a renglón seguido anuncia la pró- 
xima publicación de una selección de esa poesía primera. 
En el mismo prólogo proclama sus dos tan citados dic- 
tados: «Mi poesía es objetiva; y, en tal sentido, sólo 
quiero ser Poeta de América»; y «en el Arte caben todas 
las escuelas como en un rayo de Sol todos los colores» 14 . 
Aserción la una de su individual voluntad, de su voluntad 
de adoptar un estilo, una manera; principio ecléctico el 
otro, contradictorio del primer aserto y justificativo de 
cualquier realización de Chocano fuera de la primera nota 
estilística asentada. Chocano sigue, pues, inserto dentro 
de la teorización peruana muy eclecticista del modernis- 
mo, eclecticismo que puede verse en ese contradictorio 
prólogo de Alma América y que asimismo había mostrado 
anteriormente en un también internamente contradicto- 
rio decálogo literario que había estampado en 1896 en 
La Neblina. 

Chocano había dicho en un momento: «Busco una 
idea rara, busco una frase; / e incrustando la idea, sin 
que se rompa, / hago que de una hipérbole al golpe seco / 
se estremezca y se hinche llena de pompa»; y, en otro 
momento: «¿Idea, para qué? La forma es todo» 15 . Es 
decir, «busca» una idea o frase, la «incrusta» en una «hi- 
pérbole»: voluntariedad, antiintuicionismo, antirroman- 
ticismo. Y luego en el ideológicamente contradictorio, 
«¿Idea, para qué? La forma es todo», sigue no obstante 

13 José Santos Chocano, Alma América. Poemas indo-españoles (Madrid: 
Victoriano Suárez, 1906), 346 pp.; ¡Fiat Lux! {Poemas varios). (París: Ollen- 
dorf, 1908), 198 pp. 

14 Chocano, Alma América, ed. dt., p. viii. 

15 José Santos Chocano, La selva virgen ( Poemas y poesías), ¿3* ed.? 
(París, Gamier, Hnos., 1909), pp. 8-9, 213. La segunda rita también en 
¡Fiat Lux!, ed. rit., p. 25. 
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repitiendo su consciencia de la importancia de lo poético 
formal; es decir, de nuevo, consciencia del tecnicismo 
poético: modernismo también. Pero Chocano, contradi- 
ciéndose una vez más sin escrúpulo de consistencia, se 
romantizaba al confesar: «Vierto siempre el champaña 
de los delirios / hasta pasar los bordes de la palabra», y 
«se me desboca la fantasía» 16 . Así es que Chocano con- 
serva el énfasis romántico incluso dentro de su voluntad 
de las técnicas modernistas que adopta rápidamente, tan- 
to en su épica como en su lírica. Junto con esta básica 
combinación, que evitaba al lector peruano de fines del 
pasado siglo y comienzos del actual la brusca ruptura 
con el ochocientos poético y que le hacía más fáciles al 
paladar los nuevos gustos del modernismo, lo que de 
Chocano deslumbró a sus compatriotas de ese tiempo fue 
la irreprimible facilidad de elocución, la torrencialidad 
y plasticidad de sus imágenes, la amalgama que sus ver- 
sos presentan de su visión de la naturaleza americana 
llena de exotismo hasta para los propios lectores ameri- 
canos esencialmente urbanos, con los adornos de un in- 
canismo o indianismo fastuoso y con un engolado his- 
panismo histórico, todo lo cual — que para nada afectaba 
las realidades del día — halagaba los variados atavismos 
de sus variados lectores o auditores. 

En la iniciación de este siglo, Prada es el hombre que, 
originariamente romántico, busca y trabaja una técnica 
poética cuidada, que trae a la poesía peruana un deseo 
de depuración y exquisitez de esencia modernista. Cho- 
cano en el mismo momento histórico es el hombre que, 
temperalmente romántico, aprovecha con increíble faci- 
lidad los hallazgos técnicos que el modernismo le ofrece 
hechos. Su enorme popularidad (infinitamente superior 
en su día a la de Prada y a la de todo otro poeta peruano 
coetáneo suyo) se debió a esa fusión de lo conocido y lo 
nuevo, al tradicionalismo de la materia de su poesía, 
cuyo fondo no se hace difícil para el público al que al 
propio tiempo halagaba apreciar algo escrito en las nue- 
vas formas a la última moda. Si los experimentos técni- 
cos de Prada, en Exóticas, por ejemplo, hacían su poesía 
más interesante para otros poetas que para el público 
peruano de su época, Chocano, en cambio, resultaba casi 


18 Chocano, La selva virgen, ed., 1909, cit., p. 9. 
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siempre más un poeta para el hombre de la calle, pocas 
veces un poeta para poetas 17 . 

Tras de Chocano y un grupo de escritores de su edad: 
José Fiansón (1870-1952), Federico Barreto (1872-1929), 
Domingo Martínez Luján (1871-1933), y tantos más, un 
nuevo tono plenamente modernista lo da en los dos pri- 
meros decenios del siglo un tercer grupo de poetas na- 
cidos generalmente entre 1880 y 1885. Algunos de ellos, 
después de la primera guerra mundial, evolucionarán des- 
de el modernismo hacia nuevas formas; pero en los años 
de referencia, modernistas fueron Leónidas N. Yerovi 
(1881-1917), José María Eguren (1874-1942), Enrique Bus- 
tamante y Ballivián (1883-1937), José Gálvez Barrenechea 
(1885-1957), Alberto J. Ureta (1885-1966), por citar sólo 
algunos. 

Hoy día, de todos ellos se hace especial aprecio de 
José María Eguren; pero en los días del novecientos 
hasta la primera guerra mundial, Eguren fue más cono- 
cido de los demás poetas peruanos que entre el público, 
y aun entre aquéllos su arte fue tan sólo lentamente y 
minoritariamente apreciado. A partir del año mil nove- 
cientos precisamente, Eguren había comenzado a publi- 
car versos en revistas y periódicos; su primer libro. 
Simbólicas, apareció en mil novecientos once; el segun- 
do, La canción de las figuras, se hizo esperar hasta mil 
novecientos dieciséis; la reimpresión de ambos acompa- 
ñada de nuevas series de poemas no llegó hasta mil nove- 
cientos veintinueve 18 . Su influencia poética, que ha sido 
grande, se sintió más en verdad después de la primera 
gran guerra, en los años posteriores a los que ahora nos 
ocupan, pero su obra se afirma en éstos y en su anbien- 

17 No debe olvidarse, sin embargo, que en ocasiones era poeta para 
poetas. Roberto Meza Fuentes en su artículo «La poesía de José Santos 
Chócano», en El Universal, Lima, l.° enero 1936, pp. 8-9 y 60, cita, por 
ejemplo, expresiones de la admiración de Unamuno por poemas de Choca- 
no, tales como «El cóndor ciego» y «La magnolia» y la inspiración que de 
ellos derivó en su obra, del primero de los versos «Ciegan, crueles, al cón- 
dor de los Andes...» de «El Cristo de Velázquez», y del segundo en los 
de las Poesías, de 1907, «En torno de aquel estanque de las ranas...» Debo 
esta nota a la gentileza del doctor Alberto Tauro, de Lima, quien me co- 
municó el citado artículo del señor Meza. 

18 José María Eguren, Simbólicas (Lima, Tipografía de «La Revista», 
1911) [no he logrado ver esta primera edición]; La canción de las figuras 
(Lima, Tipografía y Encuadernación de la Penitenciaría, 1916), 72 pp.; Poe- 
sías ( Simbólicas , Canción de las figuras, Sombra, Rondinelas ) (Lima, Edi- 
torial Minerva [Biblioteca Amauta], 1929), 240 pp. 
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te. Simbólicas, por ejemplo, contenía poemas que esta- 
ban plenamente dentro de fórmulas popularizadas por 
Darío: «Lanza el oboe vespertina queja / y vagamente la 
virtud se aleja. / Se mira humoso el castillo roque- 
ro; / Allí principia el canto agorero» 19 . Otros poemas del 
mismo libro entran también, como el titulado «Sayona- 
ra», en el tono del exotismo modernista, galo u oriental; 
algunos, como «Eros» o «La Walkyria», en el exotismo 
germano o escandinavo, que recuerda más el de Jaimes 
Freyre de Castalia bárbara que el de Darío, Lugones o 
Valencia. Pero en otros poemas de Simbólicas, Eguren 
es personalísimo — eguriano y no dariano o lo que fuere 
en otros versos. Ello ocurre principalmente en los poemas 
de apariencia guignolesca. Al leerlos se siente, tras la 
aparencial superestructura de un juego infantil o de 
una forma marionetesca. Dios sabe qué experiencia en 
carne viva, una transposición literaria de algo terrible- 
mente humano que sólo el esfuerzo de sublimación de 
un artista conscientísimo contiene y labra en poesía su- 
perficialmente, aparentemente, deshumanizada. Por ejem- 
plo, en el tan conocido poema que comienza: «Hoy se 
casa el Duque Nuez»**, el infantilismo de ronda de los 
versos «viene el chantre, viene el juez / y con pendones 
escarlata / florida cabalgata», contrasta súbitamente con 
«Allí están, con pieles de bisonte, / los caballos de Lobo 
de Monte, / y con ceño triunfante, / Galo cetrino, Rodol- 
fo montante». El ominoso «ceño triunfante» de estos per- 
sonajes les hace todavía más espeluznantes de lo que 
sus nombres y calificativos sugieren ya. En la capilla, 
ellos rodean a la bella, junto con otros personajes no 
menos turbios, «los corcovados, los bisiestos», mientras, 
con sugestión de opresión, «... a los pórticos y a los es- 
pacios/mira la novia con ardor». ¿Qué trampolín de 
realidad habrá tenido este poema? No nos es preciso 
conocerlo anecdóticamente, porque el poema está ahí, 
sugerente, poesía en sí y por sí, y poesía vital. No es, 
como un crítico peruano pretende, una poesía sin latido 
humano, sin medula, de fantasmas siluetas movibles* 1 , 

18 «Ananke», de Simbólicas (1911), en Eguren, Poesías, p. 22. 

20 Eguren, Poesías, pp. 66-74. 

21 Luis Alberto Sánchez, La literatura del Perú, 2* ed, rev. (Buenos 
Aires, Facultad de Letras, 1943), p. 151. Es interesante comparar esta opi- 
nión de Sánchez sobre la poesía de Eguren con el concepto del arte «entera- 
mente humano» que éste sostenía, por ejemplo, en su artículo «Arte inme- 
diato», La Revista Semanal, Lima, núm. 203, 23 julio, 1931. 
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sino poesía con personajes transpuestos porque en la pre- 
cisa intención del poeta está evitar por ese procedimien- 
to el desgreñamiento romántico (aunque no cierto román- 
tico estremecimiento, como muy bien lo recuerda Enrique 
Peña) 23 y el exhibicionismo freudiano. «Los alcotanes», 
«Pedro de Acero», y otros semejantes poemas de Simbó- 
licas, me parecen funcionar en el mismo plano. Añádase 
a ello un imagismo obtenido, no como el de Chocano 
de una visión que mira directamente ¿1 mundo en tomo, 
sino de una visión que por voluntaria asepsia transrealiza 
ese mundo hacia otro, estilizado por designio artístico, 
re-creacjo por el poeta («sotas de copa / verdelistadas / 
un oscuro / vino le preparan»), y se comprenderá el ini- 
cial desconcierto que esta poesía causó en los años en que 
fue escrita. En efecto, a raíz de la publicación de Simbó- 
licas, «Miguel de los Santos» (el poeta Alfredo Muñoz), 
al reseñar el libro, decía de Eguren, entre confuso y ad- 
mirativo: 

... huraño hacedor de rarezas de la más novísima factura, 
dio a cada uno de sus versos, a veces rudos y amorfos, 
un extraño resplandor sugerente sobre un fondo nebulo- 
so... No se explica fácilmente que en un ambiente de 
tímidos y gregarios puedan concebirse y conjuntarse en 
un libro las rarezas de Simbólicas... nadie ha alcanzado 
entre nosotros, como Eguren, el don excelso de no dejarse 
comprender ni aplaudir por los lacayos del arte* 3 . 

Y Enrique Bustamante y Ballivián hubo de escribir un 
largo ensayo explicando al público peruano, primero las 
nuevas tendencias de la poesía, es decir, las tendencias 
simbolistas y versolibristas del más reciente modernis- 
mo y, luego, la poesía misma de Eguren como represen- 
tante de esas tendencias en el Perú. Creo interesante 
reproducir algunos conceptos de Bustamante (impresos 
en una revista difícil de hallar fuera de la Biblioteca 
Nacional de Lima), porque proporcionan una idea del 
ambiente literario de la época y porque, por compara- 
ción con las líneas de Mostajo antes transcritas, dan fe 
del desarrollo teorético del modernismo peruano desde 
los años de su iniciación a los de su plenitud: 


23 Enrique Peña Barrenechea, «Aspectos de la poesía de Eguren», Le- 
tras, Lima , núm. 6, primer cuatrimestre 1937, pp. 68, 69, 71. 

23 Miguel de los Santos [Alfredo Muñoz], «Libros nuevos — Simbóli- 
cas — Rumor de almas», Balnearios, Lima, núm. 44, 13 agosto, 1911, p. 2. 
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La tendencia a la individualidad, dejando al espíritu libre 
de trabas y de formas, yendo el artista dentro de sí en 
busca de la ciencia única de su personalidad, renunciando, 
por ser verdad en sí mismo, a la claridad de exposición 
que nunca podía traducir los oscuros fenómenos de la 
subjetividad, es el carácter distintivo del simbolismo mo- 
derno... La personalidad de las asociaciones de ideas y de 
las evocaciones despertadas por una misma vocación es 
lo que da una nota más nueva a esta escuela poética... 
El versolibrismo puede considerarse como el aspecto rítmi- 
co de las tendencias simbolistas... Las actuales tendencias 
de la poesía piden libertad e individualismo en el ritmo, 
en las ideas y en la forma de expresión. Y aunque en la 
mayoría de los poetas actuales se encuentra la sed de 
perfección formal de la herencia parnasiana, las poesías 
de esta época se distinguen por la tortura del infinito, la 
cerebralización activa y dolorosa y por la vaguedad espi- 
ritual del momento de civilización en que vivimos 


Y en mil novecientos dieciséis, con ocasión de La can- 
ción de las figuras, el reputado «Cabotin» (Enrique A. Ca- 
rrillo), tenía todavía que reexplicar en un «Ensayo sobre 
José María Eguren» 35 , el modernismo simbolista en ge- 
neral y el de Eguren en particular «...en ese movimiento 
[el modernismo]... José María Eguren representa el ápi- 
ce de la jornada, su más avanzada encarnación y la más 
elevada, más pura y más renovadora tendencia artística. 
José María Eguren es, para decirlo todo en una palabra y 
de una vez, nuestro primer simbolista... El simbolismo 
es la interpretación figurada de la realidad.» 

Tras Simbólicas, La canción de las figuras representa, 
en efecto, el punto álgido del modernismo simbolista 
peruano, subjetivista, sugeridor, connotador, en contras- 
te con el modernismo objetivista, denotador, explicativo, 
de Chocano. Entre el uno y el otro va la diferencia, que 
puede ejemplificarse, por citar un caso, con «Los caba- 
llos de los conquistadores» de éste y «El caballo» de 
Eguren “. Chocano no perdona detalles y en versos sono- 


24 Enrique Bustamante y Ballivián, «Hacia la Belleza y la Armonía. Las 
nuevas tendencias en la poesía. El simbolismo y el versolibrismo. Simbólicas, 
poesías de José M. Eguren», Balnearios, Lima, núm. 54, 22 octubre, 1911, 
p. 2 y núm. 55, i. e., n.° 56, 5 noviembre 1911, p. 1. 

25 Enrique A. Carrillo, «Ensayo sobre José María Eguren», Colónida, 
Lima, núm. 2, l.° febrero 1916, p, 6. Y como prólogo al referido libro de 
Eguren. 

26 «El caballo», en Eguren, La canción de las figuras, pp. 94-95; «Los 
caballos de los conquistadores», en Chocano, Poesías (Buenos Aires, W. M. 
Jackson, Eds. [Colección Panamericana, 26], 1945), p. 289. 
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ros nos recuerda una serie de caballos famosos en la le- 
yenda o en la historia, el de Aníbal, el de César, el de 
San Jorge, Babieca, Rocinante, el caballo beduino o el 
centauro, por ejemplo, al que describe con la precisión 
de un texto de mitología: «El centauro de las clásicas le- 
yendas, / mitad potro, mitad hombre, que galopa sin can- 
sarse / y que sueña sin dormirse / y que flecha los luce- 
ros, y que corre más que el aire»; mientras que Eguren 
menciona un caballo irreal, muerto en antiguas batallas, 
cuya sombra errante hemos de imaginar en colabora- 
ción con el poeta que nos hace escuchar en opacos y aso- 
nantes versos «sus lentas pisadas, / por vías desiertas, / 
y por ruinosas plazas». No hay que olvidar, sin embargo, 
que una y otra poesía coexistieron en el Perú de mil no- 
vecientos en adelante, la de Chocano más a la vista del 
público, la de Eguren más recóndita. 

Por los mismos años que Eguren publicaba Simbóli- 
cas y La canción de las figuras, imprimieron también 
libros de versos modernistas otros poetas de su promo- 
ción, Enrique Bustamante y Ballivián, Elogios (1910) v 
Arias de silencio (1916); José Gálvez, Bajo la luna (1910) 
y Jardín cerrado (1912); Adán Espinosa Saldaña («Juan 
del Carpió»), Versos a Iris (1911?); Felipe Sassone, Rimas 
de sensualidad y ensueño (1910); Alberto J. Ureta, Rumor 
de almas (1911) ^ Además todos fueron copiosos con- 
tribuidores de versos a los periódicos y revistas de la 
época. En algunos casos, continuando en parte la tradi- 
ción de Fiansón y de Martínez Luján, poetas sin libros, 
buen golpe de esos versos en periódicos, anunciados 
como extractos de tomos en preparación, nunca llegaron 
a ser recogidos en volumen. Ejemplo de ello, los Jardi- 
nes y los Minuetos y tapices, de Bustamante y Ballivián, 
de los que tantos poemas pueden leerse en Balnearios 
y otras revistas de aquellos años. El primer libro de Bus- 
tamante, Elogios (de la Raza, el alma, la carne, la virgi- 


27 Enrique Bustamante y Ballivián, Elogios, Poemas paganos y místicos 
(Lima, Talleres Tipográficos de «La Revista», 1910), 88 pp.; Arias de silen- 
cio (Lima, 1916), 92 pp.; José Gálvez, Bajo la luna {poesía). (París, Garnier 
Hermanos, 1910), xvi + 233 pp.; Jardín cerrado {poemas y canciones ) (Pa- 
rís, Garnier Hermanos, 1912), xx+141 pp.; Adán Espinosa Saldaña, Versos 
a Iris (Lima, «La Opinión Nacional», 1911?), 164 pp.; Felipe Sassone, Rimas 
de sensualidad y de ensueño (Madrid, Pueyo, 1910), 179 pp.; Alberto J. 
Ureta, Rumor de almas (versos) (Lima, Tipografía «La Revista», 1911), 121 
páginas; El dolor pensativo (poemas) (Lima, Sanmartí y Cía., 1917), 136 pp. 
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nidad, la lujuria, el As de Oros, Cristo, Hamlet, Silva, 
Murger y Don Quijote) es una colección de sonetos casi 
todos alejandrinos, que deben mucho a Rubén Darío 
(«Marquesa enciclopédica, artística y galante», et sic et 
coetera), bastante a Albert Samain («Divina Sor Ensue- 
ño, el vaso inmaculado / no ha recibido el polen, el lirio 
está cerrado / y goza la dulzura de la esterilidad») y 
algo a Eguren («Elogios al As de Oros», por ejemplo)* 8 . 
Tras el tono semiparnasiano de Elogios, Bustamante se 
entrega a un simbolismo d’annunziano a lo Vergini delle 
Rocce (1896) en una obra en prosa poética, La evocadora, 
Divagación ideológica, publicada primero por entregas 
en la revista Balnearios (1911) y luego en libro, en mil 
novecientos trece 89 . Su siguiente libro de versos. Arias 
de silencio (1916), está más bajo la influencia de Eguren, 
de quien fue amicísimo Bustamante, en un tono que se 
aleja de los que por aquellas fechas comenzaban ya a 
considerarse los oropeles del modernismo; es decir, un 
tono menos decorativo, menos brillante, al que tampoco 
debió ser extraña la poesía de don Antonio Machado. Por 
ejemplo: «Había un alma en el silencio / de ese jardín 
abandonado. / Un blanco Sileno / de mármol reía / ... Ha- 
bía tranquilos ensueños / en las galerías de mi alma. / 
Estaba muriendo /una tarde clara...» 30 . De los mismos 
años son sus Odas vulgares que, aunque publicadas en 
libro solamente en mil novecientos veintisiete, fueron 
«escritas en Lima en 1912 y 1913» 31 . Son poemas de un 
simbolismo filosófico: coloquios de las bestias, de los 
hombres y de la noche, en los que a la lectura de Francis 
Jammes y de Maeterlinck vienen a unirse los comienzos 
de una inquietud socializante, acaso reflejo en la poesía 
del movimiento popular billinghurstista de aquellos años 
de mil novecientos doce al catorce: 


28 Bustamante, Elogios, pp. 64, 21 y 67-68, respectivamente. 

a En Balnearios, Lima, desde el núm. 46, 27 agosto 1911 al núm. 54, 22 
octubre 1911. En libro (Lima, Talleres Tipográficos de la Penitenciaría, 1913), 
96 pp. 

30 Bustamante, Arias, pp. 19-20. 

“ Así lo expresa el colofón del libro Odas vulgares (Montevideo, La 
Cruz del Sur, 1927), 71 pp. Y, en efecto, algunos trozos de los «Coloquios» 
pueden verse, por ejemplo, en Balnearios, Lima, núm. 110, 17 noviembre 
1912, y núm. 147, 3 agosto 1913, o en Cultura, Lima, núm. 2, julio 1915, 
pp. 63-66. 
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¡Obreros, dadme vuestros brazos potentes, 

unidme a sus sagradas cadenas 

que oprimen mares y continentes, 

haced que en ellos tome impulso la canción 

y que, firme en la tierra por ellos fecundada 

se levante a los cielos, enarcada 

en la gran curva de la suprema realización! 38 

Bustamante, que no fue un poeta realmente original 
pero sí fino y curioso, se nos ofrece como un excelente 
testimonio de los movimientos literarios de la época en 
que vivió y puede ser utilizado ya desde estos años ini- 
ciales del siglo como un barómetro de la atmósfera poéti- 
ca peruana, A través de sus escritos en prosa y verso se 
percibe la marcha del modernismo peruano por su ini- 
cial eclecticismo (ej., los primeros poemas de Bustaman- 
te en revistas y periódicos y el tono de su revista lite- 
raria Contemporáneos [1909]), por el parnasianismo (Elo- 
gios [1911]), el simbolismo (La Evocadora [1911-1913]), 
algo de lo que se ha llamado mundonovismo (Odas vul- 
gares [1912-1913]), el tono más escueto (Arias de silencio 
[1916]). Más tarde evolucionará, a la par de nuevas y 
sucesivas inquietudes literarias, al ultraísmo y hasta el 
indigenismo. 

José Gálvez estaba en pleno dariísmo al publicar su 
primer libro Bajo la luna (1910), completo con sonatas, 
sonatinas, cantatas y nocturnos: «Fue en un país anti- 
guo. La pálida princesa / Esperaba en las tardes llena de 
honda tristeza / Ver surgir entre el polvo del oscuro ca- 
mino / La silueta gallarda del noble peregrino» **, prin- 
cesa y caballero que, no hay que decirlo, son eco y re- 
flejo de la pálida princesa y el feliz caballero de la 
«Sonatina» rubendariana. En el segundo libro, Jardín 
cerrado (1912), el señor Gálvez continuó la factura daria- 
na en abundante poesía amorosa sometiéndose también a 
la influencia de Chocano en la narrativa. Derivativo de la 
manera de Chocano es, en efecto, el carácter de un 
«Canto a España» (premiado en los juegos florales de 
Lima, de 1909), y el objetivismo de un poema «A los 
obreros», de exaltación de las glorias del trabajo y del fu- 
turo de los trabajadores, nota civil que, como la antes 
anotada en Bustamante, pudiera corresponder a las in- 

38 Bustamante, Odas vulgares, p. 43. 

33 Gálvez, Bajo la luna, p. 198. 
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quietudes que produjeron la aparición en el Perú del 
billinghur stismo . 

Por fin, Alberto J. Ureta, cuyo primer libro Rumor de 
almas (1911) corresponde en su publicación al mismo 
año de Simbólicas, de Eguren, posee un tono más me- 
lancólico que los demás escritores mencionados: «Yo he 
tenido un instante éxtasis visionarios, / y he visto, como 
en sueños, no sé que cementerio, / donde sus muertos 
yagan bajo blancos sudarios » u . Refleja las inevitables 
influencias de Rubén, Silva, Verlaine y Baudelaire. Años 
más tarde, sin perder la visión melancólica, moribúndica, 
que le caracteriza, Ureta será, ya con un idioma poético 
más personal, típico ejemplo del neorromanticismo. 

Un cuarto grupo de poetas, del que pudiera ser símbo- 
lo Abraham Valdelomar (1888-1919), pero constituido por 
escritores generalmente nacidos después de mil ochocien- 
tos noventa, aparece en la poesía peruana en los días 
inmediatamente anteriores al estallido de la primera 
guerra mundial o durante los días de ésta. Todos estos 
poetas son inicialmente modernistas aún, pero como su 
epígono, buscan ya una nueva tónica expresiva, una salida 
del modernismo. Naturalmente, no siempre consiguen 
la ruptura en aquellos años. Valdelomar mismo, su re- 
vista Calónida (1916), y sus colaboradores, están todavía 
por entonces dentro del modernismo, como lo ha visto 
bien algún crítico peruano 35 , pero están ya incómodos 
en él. Algunos de los admiradores de Valdelomar, y otros 
grupos de poetas peruanos de ellos coetáneos, serán 
quienes sacarán (no sin diversos tanteos y por distintos 
caminos) a la poesía peruana del modernismo ya retori- 
zado; pero por ello mismo tanto Valdelomar como esos 
otros escritores merecen consideración aparte. 

Entretanto no creo que sea necesario multiplicar los 
nombres y los ejemplos para dejar establecido el carácter 
del modernismo peruano en los primeros años de este 
siglo. Acaso, para terminar, pudiera mencionarse que 
hasta un poeta, periodista y bohemio, como Leóni- 
das N. Yerovi, hacía modernismo por esos días, incluso 
cuando se burlaba de dicha escuela y de sí mismo: 

34 Ureta, Rumor de almas, p. 34. 

u Alberto Tauro, «Calónida en el modernismo peruano», Revista Ibero- 
americana, México, núm. 1, 1939, pp. 77-82 y en Letras, Lima, núm. 15, 
primer cuatrimestre, 1940, pp. 81-91. 
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Soy el bardo decadente 
de númen incandescente 
que ama sin saber a quién; 
el de las j aponerías 
y ritmos y melodías 
aprendidos a Rubén 36 . 

En resumen, en los primeros años del siglo xx priva 
en la poesía peruana el modernismo. Llegado tarde al 
Perú, se caracteriza este movimiento en dicho país por 
un amplio eclecticismo, en el que a menudo se trasluce, 
sin brusca ruptura, un sentimiento romántico. Pronto, 
sin embargo, a la vista de los modelos extranjeros, van 
imponiéndose los poetas peruanos de las adquisiciones 
técnicas primero de tono parnasiano, simbolistas luego, 
y de la fusión de ambas realizada por Rubén Darío. En 
algunos escritores peruanos esas varias técnicas se su- 
ceden las unas a las otras; otros escritores se adscriben 
a una u otra de ellas y le permanecen fieles. Con lo cual 
el objetivismo y el subjetivismo, la denotación y la 
connotación, la descripción y la sugerencia, el realismo 
poético y la angustiosa expresión de lo sentido, se en- 
cuentran coetánea y paralelamente en la poesía perua- 
na de aquellos días. General característica de ella es, 
sin embargo, por esos años, la conciencia técnica. Sea 
cualquiera la tendencia de cada poeta, el modernista 
peruano sabe lo que hace, es consciente de cómo escribe. 
Posiblemente debido al énfasis formalista de este mo- 
vimiento, que les llegó hecho a los peruanos, se les nota 
— salvo a los cabezas de fila, Chocano y Eguren, en sus 
respectivas esferas y en su poesía madura — bastante de- 
rivativos, enfeudados como estaban a alguno o varios de 
los manerismos de Darío o de los modelos de Darío. Con- 
secuencia a su vez de esto es la solidificación de las formas 
modernistas en retórica modernista, en fórmulas de otra 
preceptiva literaria. A mediados de la segunda década del 
siglo, la poesía peruana muestra cierta tendencia hacia el 
tono menor, hacia el tono más intimista del modernismo, 
cierto cansancio de su retórica. Coincidentes con la crisis 
de los años de la guerra esos cambios de tónica, de temá- 
tica, esa inquietud literaria, facilitaron el abandono del 
modernismo y de sus totems por varios poetas que aun 


36 Obras de Leónidas N. Yerovi, I, Poesía lírica (Lima, Talleres grá- 
ficos de la Penitenciaría, 1921), p. 14. 
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partiendo de él, de él alcanzaron a liberarse y a liberar a 
sus sucesores, buscando otras formas de expresión poéti- 
ca más adecuadas a las nuevas circunstancias culturales. 


[Revista Iberoamericana, XVII (enero, 1952), 
225-242, núm. 34. Este estudio apareció pos- 
teriormente como capítulo I al libro de Luis 
Monguió La poesía postmodernista peruana, 
Berkeley y México: University of California 
Press y Fondo de Cultura Económica, 1954, 
9-25.] 
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RAFAEL ALBERTO ARRIETA 


EL MODERNISMO 1893-1900 


I. El modernismo en la década finisecular. 

Rubén Darío en Buenos Aires 

El modernismo en la literatura argentina compren- 
de el movimiento renovador que se produjo en el último 
decenio del siglo xix o, con mayor precisión cronológica, 
desde la llegada de Rubén Darío a Buenos Aires en agos- 
to de 1893. Ya en 1880 la prensa porteña informaba a 
sus lectores de la existencia del «Parnaso», reproducien- 
do estudios sobre Leconte de Lisie y el grupo de inicia- 
dores surgido en la librería parisiense de Lemerre. En 
1884, Paul Groussac publicó en Sud América su meda- 
llón sobre el maestro de los Poemas antiques. Algunos 
representantes del «Parnaso» colaboraban en diarios lo- 
cales: Coppée, Catulle Mendés, Armand Silvestre, en La 
Nación; Banville en Sud América, La Prensa y El Diario \ 
Un poeta argentino, Leopoldo Díaz, había iniciado sus 
rapsodias helénicas, o sus atisbos paganos, con los So- 
netos de 1888. Pero hasta la llegada de Darío no hubo 
agrupación y bandería. Cinco años permaneció en la 
ciudad que él llamó Cosmópolis. Al partir para España, 
a fines de 1898, llevaba al viejo solar del idioma los 
frutos del huerto por él cultivado en tierra argentina, 
generadores de una próxima floración hispana. De ahí 
que el modernismo, considerado en toda la extensión de 
su influjo sobre la literatura de lengua española, tenga su 


1 María Hortensia Lacau y Mabel Manacorda de Rossetti, «Antecedentes 
del modernismo en la literatura argentina», en Cursos y Conferencias, año 
XVI, vol. XXXI (Buenos Aires, 1947). 



entraña experimental en Buenos Aires, la ciudad predes- 
tinada para el puñado mágico, según habría de escribirlo 
el sembrador: «Fue para mí un magnífico refugio la Re- 
pública Argentina, en cuya capital, aunque llena de trá- 
fagos comerciales, había una tradición intelectual y un 
medio más favorable al desenvolvimiento de mis facul- 
tades estéticas» 2 . 

La tradición intelectual porteña que reconocía el 
poeta nicaragüense le ofrendaba la garantía de una hos- 
pitalidad espiritual, bien probada en el comercio de las 
ideas, y su preferencia notoria por la literatura francesa. 
Ya se ha visto que desde 1817, durante el directorio de 
Pueyrredón, en pleno período neoclásico, la inmigración 
bonapartista al Plata había introducido libros france- 
ses qúe, poco después, como afirmaba Juan Cruz Varela, 
constituían la mitad del caudal bibliográfico de la Biblio- 
teca Pública y la totalidad de los textos empleados en la 
Universidad. Con Echeverría y los románticos, la litera- 
tura francesa, en primer término, y las literaturas in- 
glesa y alemana en traducción francesa absorbieron la 
simpatía juvenil de nuestra década del 30 al 40. La pros- 
cripción intelectual durante la tiranía vivió en contacto 
con el pensamiento europeo y lo difundió donde se ha- 
llase. Después de Caseros, la organización nacional abrió 
las puertas a todas las corrientes espirituales, y bastará 
mencionar a los tres grandes presidentes sucesivos que 
fueron escritores, Mitre, Sarmiento y Avellaneda, como 
expresiones de la universalidad de nuestra cultura duran- 
te sus gobiernos. Vino luego la generación europeizada 
del 80, cuyos más destacados exponentes fueron hombres 
de mundo, viajeros, diplomáticos, políglotos seducidos 
por París, admiradores de Londres, amantes de Italia, 
buenos catadores del arte y las letras. Con ellos la vida 
social de la «gran aldea» dio un salto hacia el refina- 
miento, el gusto exigente, la complejidad y los niveles 
de modelos lujosos. El naturalista Eugenio Cambaceres, 
en su novela Sin rumbo (1885), al describir la violación 
de la hija de un puestero en su rancho, compara la tez 
oscura y lisa con un bronce Barbedienne... 

Asimilador de formas y esencias, crisol de las mani- 
festaciones precursoras del modernismo en América, par- 
nasiano y simbolista, abeja del clavel culterano y del 
lirio prerrafaelista, sin abdicación de la aristocracia ro- 

* Historia de mis libros. Prosas profanas. 
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mántica, el autor centroamericano de Azul..-, escrito en 
Chile, de donde había vuelto a su país para partir luego 
a España y retomar al mismo, llegó a Buenos Aires, 
viniendo de París, al que había ido de Nueva York. An- 
danzas, lecturas, un appetiío di bellezza, fervores y anhe- 
los y un alma cosmopolita... Era el momento oportuno 
y estaba en el lugar propicio. 

El medio previsto correspondía a una población rica 
y sociable, con una élite intelectual que ostentaba en 
sus colecciones cuadros y bronces valiosos, raras por- 
celanas, muebles firmados, tesoros de bibliofilia; con 
numerosos teatros en los que se habían presentado los 
más grandes cantantes de Europa y actores como Rossi 
y Coquelín, Rafael Calvo y Novelli, y actrices como Sara 
Bernhardt y María Tubau; con clubes opulentos, diarios 
poderosos en que colaboraban famosos escritores de los 
dos mundos, notables talleres gráficos y librerías im- 
portantes 3 . 

Rubén Darío, nombre ya conocido por sus colabora- 
ciones en La Nación, recibió la bienvenida de ese diario 
y de La Prensa, realzada por las plumas de Julio Piquet 
y Joaquín V. González, respectivamente \ Guido y Spano 

3 «Había un noble amor de cultura en aquel modesto Buenos Aires. 
Venía de muy atrás. Contábamos con más librerías de buenas obras forma- 
tivas que hoy, quizá. Las de Escary, Joli, Espiasse, Lajouane, Mendesky, Ja- 
cobsen, Moen, Loubiére, Brédahi, Peuser y otras que olvido, abundan en no- 
vedades del último correo, en ediciones para bibliófilos, en libros de arte, 
en colecciones o series de grandes autores y distribuían centenares de sus- 
cripciones a revistas de todo género, lo que implica la existencia de una vasta 
cultura muy difundida en la ciudad» (Juan P. Ramos, «A propósito de 
La novela de una vocación », en Boletín de la Academia Argentina de Le- 
tras, t. XVI, núm. 60, año 1947). 

4 La primera vez que se publicó el nombre de Rubén Darío en la Ar- 
gentina fue en una noticia bibliográfica de la Nueva Revista de Buenos Aires 
(t. VI, entrega 24 a , p. 664, año 1882). Envió su primera correspondencia a 
La Nación el 3 de febrero de 1889, desde Valparaíso. El 23 de abril de 
1893 este diario anunció en sus columnas: «Rubén Darío, el eminente nica- 
ragüense que ya conocen los lectores de La Nación, va a publicar un libro 
sobre España del cual ya se hace el elogio entusiasta antes de aparecer. El 
sumario es como sigue: I. Los maestros: Castelar, Núñez de Arce, Valera, 
Campoamor, Eehegaray, Menéndez y Pelayo, Cánovas del Castillo, Tamayo, 
Doña Emilia Pardo Bazán. II. La juventud. Salvador Rueda. III. El perio- 
dismo. IV. El teatro. V. Impresiones y sensaciones de arte». Darío llegó a 
Buenos Aires el 13 de agosto de 1893 como cónsul de Colombia, en el vapor 
francés Diolibah, y se alojó en el Hotel Frascati (Florida y Rivadavia). Debo 
estos y otros datos referentes al modernismo a mi generoso amigo el doctor 
Eduardo Héctor Duffau, quien posee una notable documentación sobre el 
poeta de Prosas profanas y ha enriquecido con aportaciones desconocidas y 
depurado con rectificaciones formales la recopilación total de su obra poética. 
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le dedicó un soneto augural. Rafael Obligado lo invitó 
a sus reuniones semanales para presentarle lo más gra- 
nado de la literatura local. Una voz desentonó en el con- 
cierto: la Revista Nueva, donde Canta Claro (según algu- 
nos Aníbal Latino, seudónimo del periodista italiano 
José Ceppi) atacó neciamente al poeta. Salió en su de- 
fensa, el 8 de octubre, en La Nación, Julián Martel (seu- 
dónimo de José Miró), quien habría de ser uno de los 
más decididos adalides del joven innovador. Replicó ex- 
tensamente y sin ningún ingenio Canta Claro, suscitando 
una nueva y cálida defensa de Right (seudónimo de Ce- 
lestino L. Pera) en la revista Artes y Letras (año I, nú- 
mero 38 y núm. 41, del 22 de octubre y el 12 de noviem- 
bre). Pero ya Darío había conquistado amistades y admi- 
raciones en distintos medios. «Claro es que mi mayor 
número de relaciones — nos dice en sus páginas autobio- 
gráficas de la madurez — estaba entre los jóvenes de 
letras con quienes comencé a hacer vida nocturna en 
cafés y cervecerías.» Un eneasílabo de su canción evoca- 
tiva de año nuevo (Caras y Caretas, 1910) nombrará los 
lugares báquicos: Monti, Luzio, Auer's son templos. Prin- 
cesas, marquesas, lacas, cisnes, faunos, blasones, marfi- 
les, palacios, docenas de vocablos de la nueva retórica y 
modos y giros que hubieran reclamado un glosario ini- 
cial como el de Jacques Plowert (Petit glossaire pour 
servir a V intelligence des auteurs décadents et symbolis- 
tes, París, 1888), invadieron aquellos «templos» donde 
los neófitos juraban por Niezstche o Verlaine para tras- 
ladarse luego al centro socialista Vorwaerts. La glíptica 
verbal instaló en grandes diarios y minúsculas revistas 
sus vitrinas resplandecientes. Prosas y versos volcados 
como de un escriño, piedras preciosas de engarces insó- 
litos, metales cincelados, tallados cristales — así creían 
los expositores — mostraron al público el fastuoso re- 
juvenecimiento del idioma. Pero el desconfiado lector 
protestó por aquel lenguaje criptográfico, hoy arroyuelo 
transparente, y los literatos de antiguo cuño calificaron 
de bufones a sus ruidosos colegas s . ¿Trataron mejor los 


5 Paradigma de la crítica adversa fueron los artículos sobre los «decaden- 
tes» locales que el filólogo italiano residente en el país, doctor Matías Ca- 
landrelli, publicó en la Revista de Derecho, Historia y Letras. Años des- 
pués incluyó cuatro de ellos — dos sobre Darío, dos sobre Leopoldo Díaz — 
en su libro Critica y arte (1910). En el prólogo se jactó de haber desviado a 
la juventud argentina «del peligroso camino» con su palabra severa y salu- 
dable: «Mi crítica señala un período especial en la historia de la literatura 
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londinenses a sus nineties y los parisienses a sus decaden 
tes? Mas nuestros innovadores tomaron venganza, como 
sus predecesores de aquellos centros, ensañándose con un 
personaje social a quien Rémy de Gourmont llamó el 
Monsieur-qui-ne-comprend-pas y que desde el ataque de 
Flaubert venía recibiendo las saetas del arte en su adi- 
posa humanidad: el burgués... 

No ha sido escrita aún la historia del modernismo 
en la Argentina y sólo podrá serlo a través de los dia- 
rios, periódicos y revistas de la época, que en buena 
parte guardan intactos sus materiales. El ejemplo del 
investigador norteamericano Erwin K. Mapes (Escritos 
inéditos de Rubén Darío, recogidos en periódicos de 
Buenos Aires y anotados, New York, 1938), quien no 
agotó, sin embargo, la cantera próvida en sucesivas sor- 
presas, como lo vienen probando los «descubrimientos» 
de Eduardo Héctor Duffau, deberá ser seguido para 
llegar a tal propósito. El presente capítulo sólo aspira 
a présentar ciertos aspectos y cree aportar algunos datos 
casi desconocidos. 


II. El Ateneo. La «Revista de América» 

Buenos Aires carecía, sin embargo, de una institu- 
ción que congregase a los escritores y los artistas. La 
iniciativa surgió en una de las reuniones literarias que 
se celebraban en casa de don Alberto del Solar, escritor 
chileno residente en la ciudad, y se concretó en otra de 
las realizadas en casa de don Rafael Obligado. Pero la 
idea produjo tanto alboroto que Miguel Cañé creyó ne- 
cesario condenar en carta pública «el desencadenamiento 
inaudito de pasiones inexplicables contra un propósito 
que en todas las partes del mundo honra a los que lo 
conciben». Felizmente, los iniciadores persistieron y nació 
«El Ateneo» bajo la presidencia provisional de don Carlos 
Guido Spano. Fue inaugurado el 26 de abril de 1893 en 
el local del Bon Marché (calles Florida y Viamonte) y, 
a principios de agosto del año siguiente, se trasladó al 
edificio del Nuevo Banco Italiano, frente a la plaza de 
Mayo. Tuvo allí amplio salón bien amueblado, e inició 

argentina, pues a ella se debe la muerte violenta y prematura de la Musa 
Decadente». Como es sabido, el señor Calandrelli pretendió también haber 
despedazado la poesía de Leopoldo Lugones desde las columnas de La Prensa. 
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sus reuniones públicas el 15 del mismo mes con un acto 
al que por primera vez asistieron damas y en el que don 
Calixto Oyuela, presidente de la institución, pronunció 
su resonante conferencia sobre La raza en el arte. 

«Un exceso de admiración supersticiosa por un arte 
extraño ya formado — dijo el vehemente defensor de la 
tradición hispánica — fue siempre funesto para la sin- 
ceridad del arte propio en los pueblos que sólo empiezan 
a tenerle... Toda América fue romántica sin sinceridad, 
por imitación extranjera, y los poetas de este nuevo 
mundo lloraron dolores y desencantos imaginarios o se 
figuraban hallarse en plena Edad Media, entre castillos 
feudales. Apareció luego en Francia el naturalismo mor- 
boso de Zola, y ya hubo aquí naturalistas que no acerta- 
ron a ver en el mundo sino ebrios y prostitutas. Por 
último, revientan en París cuatro escritores estrafalarios, 
poetas de superficie, que han descubierto el secreto de 
serlo sin necesidad de tener alma ni buen sentido, que 
enarbolan como bandera y aceptan orgullosamente por 
mote lo que en todas partes donde hubo arte verdadero 
y gente cuerda pasó siempre por envejecimiento y ane- 
mia: la decadencia; y ya tenemos en ciertas partes de 
América ( aquí todavía no, por fortuna) una insufrible 
plaga de decadentes imberbes .» 

Cinco días después aparecía en Buenos Aires la Re- 
vista de América , dirigida por el nicaragüense Rubén 
Darío y el boliviano Ricardo Jaimes Freyre, con el pro- 
pósito de convertirse en el «órgano de la generación 
nueva que en América profesa el culto del Arte puro 
y desea y busca la perfección ideal», y también el de 
«servir en el Nuevo Mundo y en la ciudad más grande 
y práctica de la América latina a la aristocracia in- 
telectual de las repúblicas de lengua española». Por si 
hubieran podido surgir dudas acerca de sus anhelos, he 
aquí otro enunciado de vaguedad específicamente sim- 
bolista y de rituales mayúsculas: «Levantar oficialmen- 
te la bandera de la peregrinación estética que hoy hace 
con visible esfuerzo la juventud de la América latina a 
los Santos Lugares del Arte y a los desconocidos Orien- 
tes del Ensueño.» Algo más concreto y a todos grato 
se proponía pocas líneas después: «Trabajar por el brillo 
de la lengua castellana en América y al par que por el 
tesoro de sus riquezas antiguas por el enriquecimiento 


266 



de esas mismas riquezas en vocabulario, rítmica, plasti- 
cidad y matiz.» Aquellas líneas intermedias se apartaban 
de la intemperancia y la agresividad habituales en los 
manifiestos juveniles que encabezan las revistas de cada 
cofradía estética, y el ecuánime Darío agregó aún: «Man- 
tener al propio tiempo que el pensamiento de la innova- 
ción, el respeto a las tradiciones y la jerarquía de los 
Maestros.» 

La Revista de América incorporó la literatura de len- 
gua española al movimiento de renovación estética de 
Europa. «Los decadentes y simbolistas militantes — había 
dicho también el presidente del Ateneo — representan, 
cuando mucho, el movimiento de algunas callejuelas de 
París, y nadie en Europa los toma en serio.» Por el con- 
trario, traducidos e imitados de uno al otro extremo del 
continente, los poetas «superficiales» de París agrupa- 
ban a los jóvenes y señalaban la hora de una renovación 
coordinada. Desde 1890, Verlaine, Mallarmé, Maeterlinck, 
compartían con Edgar Poe y Nietzsche las preferencias 
eslavas en las páginas del Mensajero del Norte, de San 
Petersburgo, y las de Viessy («La Balanza»), de Moscú. 
La nueva generación de los Países Bajos recogió los ecos 
de las «callejuelas parisienses» en tres publicaciones prin- 
cipales: la holandesa Nieuw Gids («Nueva Guía»), la fla- 
menca Van Nu en Straks («De Hoy y de Mañana») y La 
Jeune Belgique. Berlín y Viena se asociaron en Blatter 
für die Kunst («Hojas para el Arte»). En 1894 nació el 
londinense The Yelíow Book («El Libro Amarillo») y al 
año siguiente The Savoy, fundado por Arthur Symons, 
autor más tarde de un celebrado libro sobre el simbolis- 
mo francés. En 1895 reunió Adolfo de Bosis a carduccia- 
nos y d’annunzianos en II Convito romano, y ese mismo 
año Eugenio de Castro y Manuel da Silva Gaio abrieron 
en Coimbra las páginas de Arte a las voces renovadoras. 
Sólo España permanecía aislada y sorda dentro de sus 
fronteras. 

La Revista de América «desapareció en flor» antes de 
que el modernismo hubiese cobrado impulso. Sus tres 
números quincenales, tan raros hoy como buscados, lo 
que explica que nadie se haya ocupado aún de revelar su 
contenido 6 , respondieron escasamente a los propósitos y 


6 Su rareza justificará aquí una minuciosa referencia al contenido. Com- 
ponen el primer número trabajos en prosa de Ricardo Jaimes Freyre (La 
poesía legendaria), Enrique Gómez Carrillo ( Los jóvenes poetas de 'Francia), 
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decepcionan al investigador que logra dar con ellos, y su 
presentación tipográfica no supera y en más de un caso 
no alcanza la de otras revistas de la ciudad en aquellos 


Rubén Darío (Un esteta italiano-, Gabriel D’Annunzio) y Julián Martel, seu- 
dónimo de José Miró {El anarquista, dos capítulos de una nueva novela en 
preparación), y tres composiciones poéticas: Desdén, del uruguayo Víctor 
Arreguine, Camafeo, de Leopoldo Díaz y La cofradía del silencio, del español 
Salvador Rueda, considerado por los modernistas porteños un cofrade peninsu- 
lar, puesto que Darío había esculpido el «pórtico» de uno de sus libros. La 
colaboración de Gómez Carrillo, especialmente escrita para la revista, es, sin 
duda, la más importante y la de mayor novedad. El escritor guatemalteco, 
residente en París, se propone presentar a los lectores una galería seductora; 
la inician Jean Moréas, «un griego de la decadencia», y Maurice du Plessys, 
«un decadente por excelencia». Darío traza una semblanza apologética e in- 
sustancial de D’Annunzio y promete para el número próximo el comienzo 
de un estudio sobre su obra. Como una concesión a las preocupaciones de 
la ciudad «grande y práctica» o buscando apoyo bajo las nubes, aquella en- 
trega inicial acompaña sus declaraciones de arte puro con las respuestas a 
un interrogatorio suyo sobre la «cuestión social contemporánea», firmadas 
por los siguientes representantes del periodismo local: Bartolomé Mitre y 
Vedia (La Nación), Eleodoro Lobos (La Prensa), Ettore Mosca ( L’Operario 
Italiano), Alfredo Ebelot (Le Courrier de la Plata), F. López Benedito (El 
Correo Español), Daniel Cotherau (Petit journal), y Teodoro Alemann (Argen- 
tinisches Tageblatt). A continuación, Brocha Gorda, seudónimo del boliviano 
Julio Lucas Jaimes, padre del codirector de la publicación, inaugura la sec- 
ción teatral con una nota sobre el Casino. 

Se inicia el segundo número con el Canto de la sangre, de Rubén, al que 
sigue Gómez Carrillo con sus medallones de Adolphe Retté, Saint-Pol-Roux 
y Henri de Régnier. Una poesía del colombiano Rafael Núñez, Angel caído, 
precede a un cuadro de costumbres, Buenos Aires pintoresco. La Boca, fir- 
mado por Brocha Gorda. Leopoldo Díaz ofrece en seguida su versión poéti- 
ca de «1851» (Leyenda de los siglos) de Víctor Hugo. Ricardo Jaimes Freyre 
intercala su prosa preciosista Mosaicos bizantinos, a la que siguen versos de 
Pablo della Costa A Rafael Balmaceda. El prometido estudio sobre la obra 
d’annunziana se distrae en consideraciones sobre aspectos del modernismo, 
sin entrar en materia, y queda interrumpido para siempre. América tiene re- 
presentación final en dos capítulos de Al trote, del venezolano Miguel E. 
Pardo y Mármol griego, versos del panameño Justo A. Fació, residente en 
Costa Rica. 

Abren el tercer número cuatro estrofas de Darío, Rafael Núñez, con mo- 
tivo de la muerte del ex presidente de Colombia, al que debió su consulado. 
Gómez Carrillo continúa su presentación de las figuras juveniles de la lírica 
francesa con Charles Morice (el autor de La littér ature de tout a l’heure, 
libro que ha sido considerado para el Simbolismo como el prefacio de Crom- 
well para el Romanticismo), Ernest Raynaud y Stuart Merrill; en nota hace 
referencias a Remy de Gourmont, Louis Durmer y Emmanuel Signoret. 
Vuelven a colaborar, en verso, Arreguine: La vejez de Venus, y Brocha Gor- 
da, con otros cuadros locales de costumbres: El Riachuelo, Arroyo Maciel, 
Isla de Recreo. Su hijo Ricardo adelanta la luego famosa Castalia bárbara, 
dedicada a Salvador Rueda (homenaje anulado cinco años después, cuando 
la composición reapareció en el volumen de su título) y traduce el prólogo de 
Daphné, poema de Signoret. Sobre teatro, y a propósito de Papa Lebonard, 
escribe Edouard Reyer, y Darío sobre bellas artes, con motivo de la expo- 
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días. En 1896 surgió la severa y civilizadora revista de 
Paul Groussac, La Biblioteca, que acogió El coloquio de 
los centauros, de Darío, y La voz contra la roca, de Leo- 
poldo Lugones, y en la que su director comentó los dos 
libros del primero, puntales del movimiento, ambos de 
aquel mismo año. La Biblioteca interrumpió su publica- 
ción en abril de 1898; en julio apareció con el propósito 
de sucedería, si bien haciendo suyos los principios de la 
anterior, El Mercurio de América, bajo la dirección de 
Eugenio Díaz Romero. 


III. Las influencias extranjeras 

Esencialmente musical por el léxico, los ritmos estró- 
ficos y las resonancias internas del verso, como por la 
inmaterialidad de sus figuras femeninas y de sus paisajes 
y la atmósfera alucinante de sus ensoñaciones, la poesía 
de Edgar Poe fue precursora del simbolismo francés. 
Baudelaire, que declaró afinidades profundas con el es- 
píritu del creador bostoniano, tradujo su obra en prosa 
(¿Savez-vous pourquoi j’ai si patiemment traduit Poe ? 
Parce qu'il me ressemblait) y apartó respetuosamente, 
como intraducibie, la poética. Un cuarto de siglo después, 
Mallarmé confirmó ^n parte la dificultad al verter en pro- 
sa algunos poemas (Quelques poémes, 1888) que precedió 
con su soneto tumulario. El último decenio del siglo agre- 
gó al renombre europeo del gran cuentista americano 
de lengua inglesa su gloria como lírico: traducido en 
prosa y en verso, tuvo la difusión continental del propio 
simbolismo. 

También entre nosotros fue conocido el narrador fas 
cinante con anterioridad al poeta. De ambos hablaba Ole- 
gario V. Andrade en 1875, en un artículo sobre la litera- 
tura norteamericana, aunque su referencia no parece im- 
plicar conocimiento directo del uno ni del otro. Nueve 
años después, Carlos Olivera (1858-1910) reunía en un vo- 


sición Mendilaharzu. Aparece un nuevo capítulo de Al trote. Leopoldo Díaz 
traduce en verso una composición de Leconte de Lisie: La tristeza del diablo. 
La parte poética se completa con Abismo, de Diego Fernández Espiro, Per- 
dida, de Marco Nereo, seudónimo de Alberto Ghiraldo, y Flores de llanto, 
de Justo A. Fació. 

Los tres números llevaron una sección final, bastante incolora, dedicada 
a gacetillas literarias, con notas de Darío, Jaimes Freyre, Reyer, Tirso (seudó- 
nimo de Joaquín V. González) y Carlos Malagarriga. 
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lumen trece relatos traducidos por él literalmente \ Tres 
años más tarde, Edelmiro Mayer trasladaba al español 
la primera biografía documentada y reivindicadora del 
gran difamado, escrita por J. H. Ingram: Edgardo Alian 
Poe. Su vida , cartas y opioniones (Peuser, Buenos Aires- 
La Plata, 1887). En este libro espigó Rubén Darío para 
escribir en Buenos Aires su inconcluso estudio sobre el 
autor de Ligeia. En seguida, Carlos Romagosa, primer 
antologista del modernismo, cedió las primeras páginas 
de sus Joyas poéticas americanas (Córdoba, 1897) a The 
Raven y a The Bells, en su lengua original y en sus res- 
pectivas traducciones firmadas por el venezolano J. A. Pé- 
rez Bonalde y el guatemalteco Domingo Estrada. Proba- 
blemente ignoraba que un compatriota hubiera podido 
proporcionarle otras: ese mismo año, Leopoldo Díaz pu- 
blicó en volumen sus versiones poéticas de autores con- 
temporáneos; el mayor número de piezas correspondía 
a Poe: El cuervo, Ulalume, El lago, Eldorado, Tierra de 
ensueño, La ciudad en el mar, Al Aaraaf, El palacio en- 
cantado, Annabel Lee, A Zante, Eulalia, La durmiente y 
El gusano conquistador. 


El 22 de julio de 1894 se estrenó Tannhauser en la Ope- 
ra de Buenos Aires; desde el estreno de Lohengrin y El 
barco fantasma en 1883, ninguna obra wagneriana había 
figurado en el repertorio lírico de sus teatros. La crítica 
de los principales diarios comentó en forma apoteósica 
el acontecimiento artístico; su coincidencia con los co- 
mienzos del modernismo fue venturosa para los jóvenes 
poetas y escritores del primer grupo rubendariano que 
no ignoraban el influjo decisivo de Wagner sobre el mo- 
vimiento simbolista de Francia ni la admiración por su 
obra de Baudelaire, Mallarmé y Verlaine. 

«En Buenos Aires e iniciado en los sectores wagneria- 
nos por un músico y escritor belga, M. Charles del Gou- 


7 Edgar Poe. Novelas y cuentos traducidos directamente del inglés por 
Carlos Olivera, precedidos de una noticia escrita en francés por Carlos Bau- 
delaire, París, Garnier hermanos, 1884. He aquí los títulos: La máscara de 
la muerte, Berenice, Ligeia, Los crímenes de la calle Morgue, El misterio de 
María Rogét, La carta robada, Mr. Valdemar, El doctor Brea y el profesor 
Pluma, El pozo y el péndulo, Hop-Frog, El tonel de amontillado, Cuatro 
bestias en una y El retrato oval. 

Otros dos libros de Carlos Olivera muestran su predilección por las 
literaturas nórdicas: La vena oculta y Las mujeres de Ibsen. 
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fre — recordaría Darío en páginas autobiográficas — rimé 
el soneto de El cisne.» Ya circulaban estudios y publica- 
ciones especiales sobre el compositor alemán entre los 
neófitos, y es probable que éstos conocieran la ejecutoria 
literaria francesa de Tannhauser*. 

Por otra parte, la leyenda medieval del caballero pia- 
doso enamorado de Venus, cantada por Heine y amplifi- 
cada con aportaciones simbólicas por Wagner, prestába- 
se a comentarios de buida intención. El torneo poético 
de los minnesinger ¿no era la imagen del desacuerdo y 
las hostilidades de una generación literaria conservadora 
frente a la innovadora que le sigue? Y las fluctuaciones 
del caballero entre lo pagano y lo cristiano, entre los 
sentidos y el alma, ¿no era el gran tema dramático de la 
literatura moderna? 


Al mes y medio del estreno de Tannhauser en Buenos 
Aires, Rubén Darío publicó en el segundo número de su 
Revista de América, como introducción a un estudio so- 
bre Gabriel D'Annunzio, una defensa del arte de los lla- 
mados «decadentes», con motivo de haber sido acusados 
de cultivar un arte limitado a la sensualidad del ojo y 
del oído, en un libro reciente, The Religión of a literary 
Man, del poeta inglés Richard Le Galliene. La página, se- 
pulta en aquella revista, es significativa de su hora y re- 
clama ser exhumada: 

Los llamados decadentes, es cierto, han consagrado gran 
parte de sus cuidados a los prestigios de la forma; mas 
no se han quedado solamente en el mundo marmóreo de 
la Grecia, tan caro a las escuelas académicas, por lo que 
tiene de limitado, de lineal y de comprensivo. Han buscado 


8 En 1857, después de haber asistido a una representación de la obra en 
Wiesbaden, Téophile Gautier había escrito un extenso artículo elogiándola 
y aconsejando su ejecución en la Grand-Opéra de París. Allí fue representa- 
da, con asentimiento de Napoleón III, el 13 de marzo de 1861, y silbada 
por los «boulevardiers». Al día siguiente, Héctor Berlioz visitó a Gautier y 
le expresó su satisfacción por la silbatina. Judith, la hermosa hija de Téophi- 
le, jovencita de dieciséis años que oía por primera vez el nombre del maes- 
tro germano, increpó al músico francés: «O» voit bien que vous parlez d’un 
contrete... Ét qu'il s’agit, sans doute, d’un chef-d’ouvre ». Años después co- 
mentaría en sus recuerdos literarios: «Yo tenía ya la presciencia de que mi 
destino era incorporarme a la milicia sagrada que combatió por Richard Wag- 
ner». Con Téophile y Judith Gautier, defendieron al autor silbado Baudelai- 
re y Catulle Mendés. Todos nombres seductores para los modernistas de 
Buenos Aires. 
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por todas partes las manifestaciones profundas del alma 
universal; han visto en el Oriente un mundo de extrañas 
iniciaciones; han encontrado en el Norte una vasta región 
de sueños y de misterios; han reconocido y proclamado 
la inmanencia y totalidad del Arte; han quitado todas las 
trabas que pudiesen encontrar las alas de la psique; han 
aspirado a la consecución de una fórmula definitiva y a la 
vida inmortal y triunfante de la Obra. Jamás, desde los 
tiempos en que florecieron las grandes obras místicas, ha 
tenido el alma un número mayor de sacerdotes y solda- 
dos; jamás ha habido tanta sed de Dios, tanto deseo de 
penetrar en lo incognoscible y arcano, como en estos tiem- 
pos en que han aparecido, mensajeros de una alta victo- 
ria, adoradores de un supremo ideal, los grandes artis- 
tas que han sido apellidados decadentes. A ellos se debe 
el actual triunfo de la Leyenda, por el cual se iluminan 
olvidadas visiones de Poesía; a ellos los santos ímpetus 
hacia la Fe y las defensas y diques delante de los tanteos 
peligrosos de la tiranía científica; A Wagner, el inmaterial 
florecimiento del éxtasis artístico y la más honda com- 
prensión de la Misa; a Verlaine el Católico, los más admi- 
rables himnos litúrgicos, los mejores cántiéos, desde Jaco- 
pone de Todi, al más puro y augusto de los símbolos, 
al adorable Misterio de la Virgen; a Baudelaire, las deco- 
raciones incógnitas del Pecado, iluminadas por el «rayo 
nuevo» de su lírica visionaria; a Mallarmé, raras sensacio- 
nes de la vida inmaterial y asibles velos del ropaje del en- 
sueño... ¿Quién más que Poe y sus seguidores ha penetra- 
do en la noche de la muerte? ¿Quién como León Bloy ha 
entrevisto el formidable y apocalíptico enigma de la Pros- 
titución? 


Pero el católico Darío conocía, como Tannhauser, las 
llamas perfumadas del Venusberg. Y al final de su defen- 
sa acoge las vibraciones del laúd sacrilego que escandali- 
zó el certamen del iandgravato de Turingia: 


.. Ese eterno femenino que con la omnipotencia de sus 
manifestaciones domina el ser humano, es el que surge de 
continuo delante de los ojos del artista, y ello es lo que 
hace afirmar a críticos como el clergyman de que me ocupo 
que el arte decadente no tiene pupilas ni orejas sino para 
los colores y sonidos de la sensualidad. ¿A dónde dirigir 
la mirada sin encontrar el influjo de las Evas y de las 
Venus? ¿En dónde no hallará el hombre, hecho de carne y 
de dolor, los ojos rojos de la serpiente misteriosa? Por 
ello los grandes artistas, fuertes y delicados a un mismo 
tiempo, padecen la indestructible obsesión, pues todo gran- 
de artista es un solitario en su Tebaida, o en su cenobio, 
y a los solitarios tienden las fuerzas invisibles y descono- 
cidas, ya el demonio tentador o el daimon divino. Así 
Huysmans, así el pobre y gran Verlaine, así Gabriel D'An- 
nunzio. 
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Mientras ia poesía simbolista de Francia impregnaba 
la lírica de Inglaterra, Alemania, Austria, los Países Bajos 
y Rusia, el resurgimiento poético de Italia y Portugal 
señalaba también la «hora latina» en aquella Europa fi- 
nisecular. Sorda y aislada España, correspondió a Buenos 
Aires prestar oídos a un Gabriele D'Annunzio, a un Euge- 
nio de Castro, expresiones de comunidad latina. 

En 1887, las Odi barbare de Giosué Carducci habían 
sacudido vigorosamente el marasmo de la poesía italia- 
na. Poco después, un colegial de dieciséis años, «invadido 
por una especie de furor poético» al leerlas, componía 
un volumen de versos en el que hexámetros y pentáme- 
tros de entonación carducciana armonizaban con una ins- 
piración de prematuro erotismo y una estética resuelta 
mente hedonista. El nombre de Gabriele D'Annunzio 
recorrió la península como la revelación de un prodigio. 
Aquella sorprendente precocidad se encauzó pronto en 
libros de versificación espléndida y refinamientos de cul- 
tura humanista y voluptuosidad desbordante: Canto novo 
(1882), con su glorificación de la naturaleza; Intermezzo 
di rime (1883), con su plasticidad lasciva; L’Isotteo, con 
su epicureismo, y La Chimera, con sus elegancias, ambos 
de 1888; Poema paradisíaco (1893), ya perfumado por una 
melancolía casi otoñal. Una novela de 1889, 11 piacere , 
había mostrado todos los dones de la prosa d'annunzia- 
na y los eccessi e disor dini de la juventud del autor: 
«Nel personaggio di Andrea Sperelli c’é assai di me stesso 
coito sul vivo.» 

El artista magnífico y el hombre sensual confundidos 
en un predominante sentimiento estético atraían como 
una encarnación renacentista, y el modernismo porteño 
no escapó al influjo de su obra. El descubrimiento de 
otro latino lapidario de palabras y sensaciones acrecentó 
la aportación suntuosa. 

Eugenio de Castro había sido libertado del estanca- 
miento y la rutina de la lírica lusitana por el providen- 
cial conocimiento de libros simbolistas franceses a ori- 
llas del propio Mondego, en 1889, a los veinte años de 
edad. Esos libros, recién publicados, de Verlaine y Mo- 
réas, Mallarmé y Vielé-Griffin, Henri de Régnier y Gus- 
tave Khan — citados en este orden por él mismo — , ilumi- 
naron su camino y su sensibilidad. «Encordé de nuevo 
mi lira herrumbrosa — evocaría tres décadas más tarde 
el hijo de Coimbra — y partiendo con ella para París la 
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afiné allá, en las márgenes del Sena, por el diapasón 
francés, pero de modo que sus acordes, siendo nuevos, 
coptinuasen siendo eminentemente portugueses.» Regre- 
só a fines de aquel mismo año de 1889 y en 1890 publicó 
su libro de versos Oaristos, en el que las innovaciones 
revolucionarias alternaban con la respetuosa restaura- 
ción de antiguas formas. Pero el poeta juvenil descargó 
su aljaba en el prefacio. Comparaba allí a la poesía por- 
tuguesa contemporánea con un moroso tren mixto que 
se arrastraba por los carriles del lugar común, de las 
rimas gastadas, del vocabulario marchito. Después de via- 
jar en aquella carreta y en mala compañía, el autor había 
resuelto tomar el expreso continental... 9 . 


IV. Un año climatérico 

El año de 1896, hemos escrito en otra parte, es en la 
literatura argentina zona limítrofe adonde llegan para 
extinguirse o transformarse las corrientes del siglo cadu- 
cante y en la que irrumpen las del venidero. Concítanse 
entonces circunstancias y sucesos que hubiesen podido 
espaciarse en el decenio finisecular, y la acumulación for- 
tuita o determinada por factores ínsitos dan a ese año 
carácter climatérico. Inicia sus cursos la Facultad de Fi- 
losofía y Letras, reclamada por el organismo universita- 
rio para integrar sus funciones con la acción más espi- 
ritual y desinteresada, en su medio indiferente que ella 
contribuirá a modificar. Fúndase La Biblioteca, revista 
memorable que su director, don Pablo Groussac, juzga- 
rá sin exageración «empresa civilizadora» y, en su géne- 
ro, «no inferior por la ejecución a las europeas». Marti- 
niano Leguizamón abre senderos hacia el folklore con 
dos obras regionales y Francisco Grandmontagne publi- 
ca Teodoro Foronda, la novela argentina del inmigrante 
español, documentada en la llanura pampeana y en la 
capital cosmopolita por la experiencia personal del autor. 
En febrero llega de Córdoba y se incorpora al ambiente 
porteño Leopoldo Lugones, poeta de veintidós años y 
adalid de la Revolución Social. En marzo se presenta al 
mundo literario de la ciudad en la tribuna del Ateneo con 
un poema rojizo que intitula Profesión de fe; el 1 de 


9 Véase en La Nación (domingo 4 de mayo de 1924) la autobiografía de 
Eugenio de Castro, escrita especialmente para dicho diario. 
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mayo se adhiere al movimiento socialista argentino con 
un canto proselitista; el 12 del mismo mes, Rubén Darío 
saluda al recién venido en las columnas de El Tiempo, 
el diario de Carlos Vega Belgrano. «Es uno de los mo- 
dernos — escribe — , es uno de los "Joven América". El y 
Ricardo Jaimes Freyre son los dos más fuertes talentos 
de la juventud que sigue los pabellones nuevos en el con- 
tinente... Con Jaimes Freyre y José Asunción Silva es, 
entre los modernos de lengua española, de los primeros 
que han iniciado la innovación métrica a la manera de 
los modernos ingleses, franceses, alemanes e italianos.» 

La noche del 19 de septiembre, el propio Rubén Darío 
ocupa la tribuna ateneísta en sesión presidida por don 
Rafael Obligado. El cantor de Santos Vega lo presenta. 
«Este poeta no es un argentino ni es en realidad un ame- 
ricano» — dice el tradicionalista del cosmopolita, y agre- 
ga con gracia y comprensión: — « Su musa no tiene patria 
en el continente. La tiene en el seno de la belleza. Su ín- 
dole es tan refractaria a la frontera geográfica como al 
límite de los tiempos. Así se le ve hundir en las nieblas 
boreales de Glads-Heimur en pos del lobo Fenris, como 
llegar al santuario del culto pelásgico sin temor a nin- 
guna encina fatídica. Ora se siente trovador de la Edad 
Media, apasionado de las princesas cautivas, ora golpea 
el canto de su escudo de caballero sobre el dolmen drui 
dico o divaga solitario entre las ruinas de Carnak-..» 

Darío diserta sobre Eugenio de Castro y la literatura 
portuguesa. Desde el comienzo, asocia a los dos poetas 
de la gran familia racial: «Mi deseo es que al acabar de 
escuchar mis palabras llevéis con vosotros el encanto de 
un nuevo y peregrino conocimiento: el del joven ilustre 
que hoy representa una de las más brillantes fases del 
renacimiento latino y que, como su hermano de Italia 
— el Ermete maravilloso — se mantiene en la consagra- 
ción de su idea.» Hacia el final de la conferencia vuelve 
a reunirlos: «Puede asegurarse sin temor a equivocación 
que los primeros "músicos”, en el sentido pitagórico y 
en el sentido wagneriano, del arte de la palabra, son hoy 
Gabriel D'Annunzio y Eugenio de Castro.» 

¿Cómo no aprovechar la ocasión y poner en evidencia 
el contraste peninsular y distribuir los resultados? Lo 
hace el párrafo sustancial para nuestro objeto: 

Mientras nuestra amada y desgraciada madre patria, Es- 
paña, parece sufrir la hostilidad de una suerte enemiga. 
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encerrada en la muralla de su tradición, aislada por su 
propio carácter, sin que penetre hasta ella la oleada de 
la evolución mental en estos últimos tiempos, el vecino 
reino fraternal manifiesta una súbita energía, el alma por- 
tuguesa encuentra en el extranjero lenguas que la celebran 
y la levantan, la sangre de Lusitania florece en armo- 
niosas flores de arte y de vida: nosotros, latinos, hispano- 
americanos, debemos mirar con orgullo las manifestacio- 
nes vitales de ese pueblo y sentir como propias las victorias 
que consigue en honor de nuestra raza. 

Termina la conferencia con una breve mención del 
principal poema de Eugenio de Castro, Belkiss, reina de 
Saba, de Axum y de Himiar, traducido ya a varias lenguas 
e ignorado en la española 

La fecha del 12 de octubre de 1896 se asocia colombi- 
namente al colofón de un volumen alongado, compuesto 
en letra bastardilla y de título mistagógico: Los raros. 
Es una colección de dieciocho retratos de escritores con- 
temporáneos, firmados por Rubén Darío y extraídos de 
las páginas de La Nación por jóvenes acólitos Angel Es 
trada y Miguel Escalada, a quienes el autor dedica el li- 
bro. Al final se agrega la reciente conferencia del Ateneo. 
Al frente de la galería y como asociándola a su revelación, 
Darío transcribe los «propósitos» de su fugaz Revista de 
América y los acompaña con esta declaración colectiva: 
Somos ya algunos y estamos unidos a nuestros compa- 
ñeros de Europa. 

Antes de terminar el año aparece Prosas profanas. 
« ¡Pero si son versos! » — exclamarán, confundidos, los 
descendientes de Monsieur Jourdain. 

En 1896, la catcquesis modernista se mostraba satis- 
fecha. En la sala del Ateneo bullía la «insufrible plaga 
de decadentes imberbes» — y barbados — de cuya inexis- 
tencia se congratulaba alguien tres años antes, y sus plu- 
mas nuevas — de cisne, naturalmente — aleteaban en dia- 
rios y revistas. Aun en el centro de la República y nada 
menos que en el Ateneo de Córdoba, para una correspon- 
dencia perfecta, el «decadentismo» logró catecúmenos 
— encabezados por Carlos Romagosa, el antologista del 
nuevo ismo — y suscitó una batracomiomaquia provincia- 

10 Al año siguiente se publicó en Buenos Aires, en versión del argentino 
Luis Berisso, con prólogo de Leopoldo Lugones. El prologuista insinuó la 
embriaguez del descubrimiento: «Juntos conocimos con Rubén Darío este 
poema en una noche del año pasado. Mis veintidós años se iluminaron. Ad- 
miré, admiramos, ¡oh, maravilla!, mucho más a la reina de Saba que a Sa- 
lomón. En la escritura no es así...» 


276 



na con motivo de la velada en honor de Darío, visitante 
de la ciudad, realizada el 15 de octubre. Leyó el poeta 
aquella noche sus versos recientes, En elogio del Ilustrí- 
simo Sr. obispo de Córdoba, Fr. Mamero Esquiú, O. M., 
escritos en la estrofa de su Responso a Verlaine, y al día 
siguiente estalló la repulsa que llegó hasta Buenos Aires u . 
Leopoldo Lugones, mortificado por aquella ofensiva de 
algunos de sus comprovincianos, desagravió inmediata- 
mente al maestro en su misma estrofa: 


11 La impresión más sustanciosa del episodio se encuentra, probablemente, 
en una breve información de la revista semanal ilustrada Buenos Aires, fun- 
dada por Gabriel Cantilo y José María Drago. Léese en su sección «Cahier- 
Mariposa», del número 81, año 11, domingo 25 de octubre de 1896: 


«El acontecimiento literario de la semana es la velada que el 
Ateneo de Córdoba ha dado en honor de Rubén Darío. Una cir- 
cunstancia casual ha hecho que esta fiesta se convierta en un ver- 
dadero acontecimiento literario. La velada había pasado entre el 
entusiasmo de las gentes de letras de la Friburgo argentina, muy 
satisfecha de los discursos pronunciados por el Presidente del Cen- 
tro, Dr. Juan M. Garro, Rubén Darío y el joven Carlos Romagosa, 
brillantes piezas, sobre todo la de éste último, una de las inteligen- 
cias más vigorosas de la moderna intelectualidad argentina. Había 
pasado bien la velada, cuando aún no extinguidos los aplausos que 
saludaron al joven Campeón de la Lira, he aquí que el ex presidente 
del Ateneo de Córdoba, Sr. Antonio Rodríguez del Busto, publica 
en La Latría de aquella ciudad una carta renuncia dirigida al doctor 
Garro en la cual decía separarse del Ateneo porque la velada en 
honor de Darío significaba la aceptación tácita de los modernos cá- 
nones simbolistas que, en su sentir merecían ser tratados como casos 
clínicos en cefalocomios especiales y por sistemas de patología men- 
tal expresa. Tribuna y El Tiempo se han ocupado de la cuestión en 
manera adversa para los principios literarios de que es portaestan- 
darte Rubén Darío; y los colegas de Montevideo y El Día de Rosa- 
rio de Santa Fe han dedicado a la cuestión artículos especiales. La 
Decadencia, por su parte, ha guardado silencio y sólo Leopoldo Lu- 
gones se ha hecho oír publicando en El Tiempo versos de una in- 
temperancia inaudita en que devuelve injuria por injuria a los crí- 
ticos del otro bando. Sin ponerse en una ni en otra fila y sin estar 
conformes con el apasionamiento de los justadores, hemos de hacer 
notar que este celo, en apariencia exagerado, y estas candentes cues- 
tiones, revelan una honda preocupación artística en el grupo que 
trabaja por el renacimiento intelectual del país. Lo que en el fondo 
es un síntoma halagüeño. 

El Ateneo de Córdoba resolvió destituir al Sr. Rodríguez del 
Busto, dando por no recibida su renuncia. Lápiz Rojo.» 

Se hallarán pormenores del episodio cordobés en el libro de Arturo 
Capdevila, Rubén Darío, U« bardorei. Espasa-Calpe, Argentina (Buenos 
Aires, 1946). 
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¡Poeta! La cigarra de los élitros de oro, 
sobre los romos cuernos del iracundo toro 
recuerda a Eunomo y Aristón. 

Triboulet condimenta sus acerbos confites 
y hay sobre el occipucio crismado de Thersites 
una parodia de Pelión. 

Condenatorias bulas salen de los Cenáculos, 
aporta la Academia sus borlas y sus báculos 
y su inminente decretal; 
birreteados bedeles erigen sus palmetas 
calzada en la pezuña la chancla de Philetas 
para el supremo auto ritual. 


Sobre el inflado lomo del rebaño enemigo 
compliquemos los rojos azotes del castigo 
con grandes varas de laurel. 

Cincelemos la garra, prenda de sorda justa, 
para que brille y queme como una joya augusta 
en el gran dedo de Israfel. 

Dejemos las minúsculas espinas de la rama, 
las pálidas pimientas del clásico epigrama, 
y descolguemos del blasón 
las dagas relumbrantes como intensos colmillos 
que romperán el gozne de los mohosos grillos 
que Apolo lleva en su talón. 


Lugones y Jaimes Freyre habían sido proclamados por 
Darío, como se ha visto, abanderados del movimiento 
continental. Poco después Paul Groussac llamó príncipes 
de la generación entrante de la Argentina a Enrique Ro- 
dríguez Larreta (hoy Enrique Larreta para las letras) y 
Angel de Estrada, hijo, en el medallón de La Biblioteca 
(número de noviembre de 1896) que presentó al primero 
con motivo de la inserción, en la misma entrega, de su 
fantasía griega en prosa, Artemis; convendrá recordar, 
como antecedente de preferencia reiterada, que el joven 
escritor había dictado en el Ateneo, dos años antes, un 
curso de «literatura helénica». 

Estrada, autor adolescente de unos Ensayos líricos 
en 1889, acababa de confirmar su vocación poética en 
Los espejos, poema de cuarenta cuartetos endecasílabos, 
recién aparecido. Pero el prosista que había de predomi- 
nar en él, como se verá en el tomo siguiente de esta His- 
toria, se anunció con el nuevq siglo (El color y la pie- 
dra, 1900); y aunque dos libros líricos, Alma nómade, 
en 1902, y El huerto armonioso, en 1908, recogerían su 
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canción sucesiva, debe quedar incorporado a este pano- 
rama el versificador que transpuso el límite finisecular 
sin diferenciarse. El catolicismo de sus mayores, honda- 
mente arraigado en su alma, no le impidió inscribir, como 
epígrafe de Alma nómade, que «todo poeta es natural- 
mente algo panteísta por amor a la belleza, aunque no 
acepte como verdadera la doctrina filosófica». También 
enamorado de la Grecia clásica, dedicó sonetos al Par- 
tenón, a los mitos, a los héroes, a las islas otrora afortu- 
nadas, but all, except their sun, is set, y versos elegiacos 
a la memoria de los neohelenistas Keats y Shelley, junto 
a sus tumbas del A ven tino. Otras composiciones respon- 
den al nomadismo que le llevaba del Sena al Nilo, del 
Tíber al Jordán. Su verso brotaba en el camino, al mar- 
gen de las peregrinaciones de su prosa. Amante de la for- 
ma pura, no pudo sustraerlo del contorno congelador. 
Roberto F. Giusti, que reconoció esa frialdad cuando 
juzgó aquella obra poética en un estudio global ( Nues- 
tros poetas jóvenes, 1911), dijo entonces también que 
Angel de Estrada era «el más legítimo continuador de 
Guido»; de ser exacto, careció de cierto soplo que circula 
y suele aproximarse a la gracia en la poesía del modelo. 
Por lo demás, el prosista de Calidoscopio representa nues- 
tro modernismo con una vibración instrumental que no 
compartió su verso 12 . 


V. Autores y obras 

Inmediatamente después de Prosas profanas, e im- 
presa en el taller de Los raros («La Vasconia»), apareció 
una «plaquette» apaisada de título voluptuoso: En la ple- 
nitud de los éxtasis (diciembre 1896-enero 1897), cuyos 
poemas ostentaban epígrafes de D’Annunzio, Laurent Tail 
hade, Samain, Les chants de Maldoror, Paul Fort y Mallar- 
mé. Era su autor Carlos Alfredo Becú 13 , «el Benjamín de 
la tribu», como le llamó su jefe; un joven de diecisiete 
años a quien el vocabulario en boga le proporcionaba 
placeres de fumadero oriental. En su secreto paraíso 


1S Véase la Antología poética de Angel de Estrada, con prólogo de Al- 
varo Melián Lafinur, de la Colección Estrada (Buenos Aires, 1946). 

13 Años después intemacionalista de renombre, profesor universitario y 
ministro nacional, el doctor Becú (1879-1924) procuraba borrar hasta el 
recuerdo de su noviciado poético. 
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de sonoridades embriagadoras (lampadarios, canéforas, 
nímpheas) y de creaciones delirantes (porfirios, cordi vio- 
las, ostensorios), el aprendiz de lapidario tallaba versos 
libres, los primeros a la manera francesa, según Darío, 
y alucinantes viñetas: 

Los pavos reales, alhajas vivas de esmalte y gemas, 

se pasean sobre el mosaico del regio patio; 

una fuente de jaspe, cuajada de gemas 

—jaspe azulado, crysoberilos de vetas pardas — 

lentamente murmura en el medio del patio; 

y los muros de obsidiana pulida 

reflejan al infinito 

los pavos reales y los mosaicos y las columnas, 
ecos de luces que se reflejan al infinito. 


La singularidad de la muestra consistió en ser y per- 
manecer única. Nadie repitió el ensayo. 

En noviembre de 1897 apareció el primer libro de 
Leopoldo Lugones, Las montañas del oro, poema en tres 
ciclos y dos reposorios. «Los mufles van a bufar», presin- 
tió el comentarista de La Nación al anunciar el «libro 
concebido y dado a luz en Buenos Aires por un joven 
cordobés y diríase escrito teniendo puesto un pie en 
Patmos y el otro en el Quartier Latin». Rubén Darío soñó 
simultáneamente su trompeta y su siringa en El Tiempo 
para advertir el paso de «los tropeles de bisontes» pre- 
cedidos de «vuelos de palomas» de aquel «Juvenal co- 
rregido por Verlaine»; y ante la prevista censura de las 
hortalizas («animados alcauciles, porotos, rábanos y za- 
pallos») de la ciudad burguesa, desenterró dos quintillas 
heráldicas de Tirso de Avilés que, corrido doce años, co 
locaría el autor de Lunario sentimental en la primera pá 
gina, para blasonar su lunofilia patronímica frente a sus 
«cretinos»; 


Antiguamente decían 
a los Lugones, Lunones... 


Cinco años mayor que Darío y en la adolescencia ri- 
mador romántico de traidora facilidad, se alistó Leopol- 
do Díaz*, cumplidos los treinta, en la vanguardia moder 


* Nació en Chivilcoy (Provincia de Buenos Aires) el 11 de agosto de 
1862 y murió en la Capital Federal el 28 de septiembre de 1947. Residió 
muchos años fuera del país, primero en Europa, donde fue cónsul en Gi- 
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nista, ya orientado hacia las ciudadelas parnasianas con 
dos colecciones de sonetos: la titulada con esta palabra, 
y aun vacilante, de 1888, y Bajo-relieves, de 1895, inequí- 
voca en su rumbo como en su título. Una estación de 
encantamiento simbolista lo retuvo entre brumas nacara- 
das que se complugo en recortar para las vidrieras de su 
capilla: Belphegor, La leyenda blanca , Ypssipyla, El ave 
Merops. Visiones boreales, islas de oro que engañan al 
nauta, un castillo de quince torres en cuyas salas se ani- 
man los retratos y se oye el himno de las armaduras: 

Los fúnebres yelmos 
erizan flotantes penachos oscuros 
cual las negras plumas de un pájaro negro. 

Las picas relucen con brillo apagado; 
fingen las espadas relámpagos trémulos 
y brillan extrañas gemas peregrinas 
en la empuñadura de los estiletos. 

Sobre las panoplias hinchan los escudos 
fúlgido y redondo su vientre de acero, 
y breves estoques, finos como agujas, 
duermen en sus vainas llenas de arabescos 
El látigo de armas cuelga de los ángulos 
v erige sus garfios, agudos. Los petos 
forjados por manos de hábiles artífices 
ostentan la malla del tejido férreo; 
las golas levantan sus curvas airosas 
sintiendo la ausencia de robustos cuellos, 
y los guanteletes, mordidos del moho, 
lloran la nostalgia de antiguos torneos 
cuando los heraldos, la crujiente seda 
de los estandartes tremolar hicieron... 


nebra y ministro plenipotenciario en Cristianía; después en América como 
representante diplomático en Caracas y Asunción. Sólo escribió en verso, 
como Góngora, y se complacía en decirlo. En 1945, la Academia argentina 
de letras publicó un florilegio de su obra en homenaje a su miembro octo- 
genario y decano de los poetas argentinos. El hermoso volumen — Antología, 
con prólogo de Arturo Marasso — seleccionó sonetos de los siguientes li- 
bros: Sonetos (1888), Bajo-relieves (1895), Las sombras de Helias (1922), 
Atlántida conquistada (1906) y Las ánforas y las urnas (1923) y una vein- 
tena de los no coleccionados. Debe recordarse que el poeta compuso tam- 
bién un «episodio lírico», Tucumán, destinado a la escena: se estrenó en 
el teatro Colón, en 1918, con música del maestro argentino don Felipe 
Boero. 

BIBLIOGRAFIA: Rufino Blanco Fombona, «Ensayo crítico sobre 
Leopoldo Díaz», en Letras y letrados de Hispano-América (París, Ollen- 
dorff, 1908); Luis de Gasperi, «La personalidad literaria de Leopoldo 
Díaz», Nosotros, t. LVI, núm. 218 (Buenos Aires, 1927); Roberto F. 
Giusti, «Leopoldo Díaz, precursor», Boletín de la Academia Argentina de 
Letras, t. XVI, núm. 62 (Buenos Aires, 1947). 
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Libertado de esas apariciones fantasmales, buscó la 
claridad de Grecia a través de la imagen recreada por los 
neohelenistas, volvió a su forma preferida y en adelante 
casi única, el soneto, y no se apartó más de sus maestros 
Leconte de Lisie y José María de Heredia. Adoptó desde 
entonces la grafía ornamental, grata a la recreación, ar- 
queológica de los ojos: Athenas, Mytilene, Paphos, He- 
rakles, Arethusa, Myrrha; theoría, syringa, nepenthe. Ex- 
trajo camafeos de las teogonias; labró urnas y cráteras; 
embarcó sátiros, faunos, ninfas, egipanes, tritones, ne- 
reidas, sijenos, silvanos, náyades, centauros, sirenas en su 
bajel de «catorce remos»; hizo buena provisión de pám- 
panos, mirtos, asfódelos. Para las Sombras de Helias ob 
tuvo el saludo augural de Remy de Gourmont y la versión 
poética de Fréderic Raisin. El poema siguiente, también 
compuesto de sonetos, se anunció con el título de uno 
de los «trofeos» heredianos: Los conquistadores; pero se 
llamó Atlántida conquistada y es una galería de perso- 
najes indígenas y españoles, de navegantes y héroes de 
la conquista, de libertadores americanos, de ríos, paisa- 
jes y ejemplares de la fauna y la flora del Nuevo Mundo, 
todo realizado con el procedimiento estético y la trans- 
posición espiritual de sus iluminaciones helénicas. Véase 
El piloto: 


Dirigiendo su nao vagabunda 
al caprichoso ritmo de las olas, 
lanza al viento sus tristes barcarolas 
con voz doliente y emoción profunda. 

O cuando la borrasca furibunda 
el mar ciñe de blancas aureolas, 
sueña el piloto con las playas solas 
y los bosques de América fecunda. 

Allá, tras de las nieblas, su deseo 
finge rubias Cipangos, donde oro 
rueda el río entre fúlgidas arenas; 

y evoca, en indolente fantaseo, 
el vago y dulce y legendario coro 
que en la noche levantan las sirenas. 

Los gustos y las modalidades del poeta, definidos al 
terminar el siglo, no tuvieron modificación. Hasta poco 
antes de morir, largamente octogenario, se mantuvo fiel 
a su arte parnasiano, a sus queridos modelos; reeditaba, 
rehacía sonetos aislados; escanciaba sus viejas ánforas; 
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se conmovía al nombrar a sus maestros, particularmente 
al autor de Les Trophées, a quien había tratado en París. 
¿Le llamaremos el Heredia argentino, como él mismo se 
consideraba? Levemente plástico, superficialmente artis 
ta, su verso careció de intensidad, su rima de riqueza, 
sus adjetivos de precisión, color o fuerza, su arquitectura 
de unidad orgánica. Tuvo flexibilidad melódica, soltura 
de expresión y sobre todo una destreza de oficio que le 
hizo dueño del troquel, dócil en sus manos a la armonía 
sin complejidad. Amplió además su molde y su temario 
con influjos y reflejos de otras literaturas — entre ellas 
la española — y sentimientos personales — el de la patria, 
por ejemplo — que rebasaron sus imposiciones estéticas. 

«Orfebre, miniador precioso, decadente bizantino», lla- 
mó Darío en la dedicatoria privada de un libro a Miguel 
Escalada (1867-1918). Era un prosista visiblemente influi- 
do por Paul de Saint Víctor. Publicó en 1915 Las epope- 
yas y dejó sin publicar muchas páginas artísticas, pa- 
cientemente facetadas. La Revista de la Universidad de 
Buenos Aires (año XXIX, 2. a serie, t. VI, p. 3, 1931) dio a 
conocer sus Cariátides, sus Voces del Camino y sus meda- 
llones de Rubén Darío y Rafael Obligado. En ese mismo 
número, Leopoldo Lugones definió así al autor: «Miguel 
Escalada fue esta cosa exquisita y discreta que resulta, 
ante todo, fenómeno de sensibilidad, bajo la apariencia 
artificial de la cultura, incorporada al ser hasta consti- 
tuir la segunda naturaleza: un esteta.» 

Coterráneo y amigo de Leopoldo Díaz fue Carlos Or- 
tiz, nacido el 27 de enero de 1870. Atraído por el círculo 
rubendariano frecuentó su comensalía porteña y en 1898 
le ofrendó sus Rosas del crepúsculo. Cuatro años después 
cambió las rosas deshojadas por opulentas espigas en su 
Poema de las mieses, todavía entrecruzado de ritmos, ale 
gorías y nombres que conspiraban contra el vigor y la 
frescura de la égloga de un poeta nacido en región agríco- 
la. Pero ahí terminó su canto promisorio: Carlos Ortiz 
fue asesinado en su ciudad por el caudillismo político 
el 2 de marzo de 1910. La revista Ideas y Figuras, dirigi- 
da por Alberto Ghiraldo, publicó un volumen dedicado a 
su memoria: Sangre nuestra (1911). 

Presumió también de sonetista perfecto el entrerriano 
Diego Fernández Espiro (1872-1912), bohemio altivo y don- 
juanesco a quien Darío llamara con eufemismo en sus 
evocaciones «el mosquetero de los sonantes sonetos». Por 
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ellos disfrutó a comienzos del siglo de generosa popula- 
ridad que el tiempo ha borrado como a su obra débil y 
dispersa. Coleccionó en un folleto titulado Patria sus so- 
netos a proceres, a las catorce provincias, al porvenir de 
la grandeza argentina; las antologías han recogido otros 
que expresan sus sueños y su carácter o que inspiraron 
las heroínas de Goethe. La estrofa es corfecta, pobre la 
imagen, vulgar la elocución, deficiente el lenguaje. Fer- 
nández Espiro era un romántico rezagado que coincidió 
con la renovación modernista sin aprender casi nada 
de ella. 

Bohemio total, proteico y nómade como una nube, 
debió de ser el cordobés Martín Goicoechea Menéndez 
(1877-1906). Su amigo porteño el escritor Antonio Mon- 
teavaro lo presentaba en 1904 con estas palabras: «Sol- 
dado, marino, desertor, literato, caballerizo, cocinero, 
vigilante, peón de estancia, empleado municipal, perio- 
dista, pollero, cargador de muebles, maestro de escuela, 
labrador, dramaturgo, mendigo, etcétera, etcétera, son 
modus vivendi suyos desde los quince a los veinticinco 
años, según el oficio que le deparara el azar en sus per 
rennes correrías de Ashaverus. Es el zíngaro, el verda- 
dero gitano de la hampa, hoy rey de Bohemia, mañana 
paralítico de atrio, pasado aristócrata pulido y sibarita. 
Y entre sonrisas y lágrimas, hundido en la miseria o flo- 
tando en la opulencia, siempre su mente tiene un destello 
artístico, su labio una frase poética, su corazón un jardín 
de exquisitas emociones» M . 

Atraído por los fulgores de Cosmópolis llegó de su ciu- 
dad conventual, tres años después que su comprovinciano 
Lugones, con un librito de diálogos poéticos en prosa. 
Poemas helénicos (Córdoba, 1899), firmados con el seu- 
dónimo de Lucio Stella. Dio en el Mercurio de América 
repetidas muestras de una sensibilidad despierta y una 
versificación segura. Empujado por su destino ambula- 
torio pronto desapareció, tornó y se fue de nuevo. Per- 
dióse, finalmente, como Villón, en misteriosa oscuridad. 
Créese que murió en Yucatán (México). Dejó un drama, 
un entremés, prosas y versos. 

Manuel Ugarte * inició en 1893 la publicación de ma- 

14 Capítulo de un libro inédito, reproducido en Nosotros, t. V, núme- 
ro 27, año 1910. Otra semblanza, por Emilio Menéndez Barrióla, en la 
misma revista, t. XXXIV, núm. 129, año 1920. 

* Manuel Ugarte nació en Buenos Aires el 27 de febrero de 1878. 
Después de su iniciación modernista en la ciudad nativa se trasladó a Eu- 
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nojos líricos que seleccionó y reunió en Vendimias juve- 
niles (1907). Canción ligera y burbujeante; madrigales de 
un revolucionario social que sueña en labios de marquesa. 
«Son juegos de salón que acaban con el día» — escribió 
él mismo al frente de su cosecha musical — , y explicó: 
«En los tiempos de lucha por que atravesamos, el hombre 
se debe casi más a la justicia y a la verdad que al ensueño 
y a la belleza. Su arma es la prosa flexible y ágil...» Tres 
lustros más tarde unió aquellas vendimias con sus re- 
cientes Jardines ilusorios en un volumen total (Poesías 
completas, Barcelona, Maucci, 1921). A los antiguos ma- 
drigales y rondeles se agregaron las ofrendas galantes 
diseminadas en abanicos, álbumes y tarjetas postales; 
Margot y Colombina tenían quince años más, pero su 
sonrisa era la misma. «El autor ha recorrido la América 
española en defensa de la integridad material y moral de 
lo que considera su patria grande — agregó entonces al 
primer prólogo — , ha levantado la tribuna de ciudad en 
ciudad para clamar contra influencias políticas extranje- 
ras que van desalojando nuestro espíritu del Nuevo 
Mundo, y desde hace más de diez años, en volúmenes, fo- 
lletos y discursos prosigue su lírica campaña... Han sido, 
pues, enlazadas las rimas en entreactos de la batalla, des- 
pués de pronunciar una arenga, al azar de un viaje, mien- 
tras redactaba un manifiesto...» El bandolín templado 
en la juventud acompañaba al peregrino agitador; los 
besos, las rosas y la luna tañían sus cuerdas con el acor- 
de frívolo del reiterado piropo. 

Tuvo Manuel Ugarte un temperamento voluptuoso y 
un espíritu fantasista que predominan en sus numerosas 
páginas de narrador — crónicas, viajes, cuentos. Dos de 
sus últimos libros, El dolor de escribir y Escritores 
iberoamericanos de 1900, anticiparon aspectos de sus 
memorias literarias, anunciadas por él para después de 
su muerte. 


ropa. Vivió largos años en París, donde escribió y publicó diversos libros; 
entre ellos Crónicas parisienses, con prólogo de Miguel de Unamuno, Cró- 
nicas de bulevar, con prólogo de Rubén Darío y La novela de las horas 
y de los días con prólogo de Pío Batoja. Sus preocupaciones sociales se 
reflejan en discursos, conferencias y ensayos que reunió en otros volúmenes. 
Su campaña latinoamericana ha quedado documentada en cuatro libros: 
La patria grande, Mi campaña hispanoamericana, El porvenir de la América 
latina y El destino de un continente. 

De 1946 a 1950 desempeñó la representación diplomática de su país en 
México, Nicaragua y Cuba. Murió en Niza el 2 de diciembre de 1951. 
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Ni marquesas, ni faunos, ni clavicordios asoman en 
las juveniles Fibras (1895) de Alberto Ghiraldo «Sus 
tendencias literarias no son las mías», advirtió al lector 
en la página anterior a la cariñosa admonición de Rubén, 
a quien había solicitado su juicio. Pero desde entonces 
fue muy estrecha la amistad entre el «efebo» ácrata y el 
aristocrático poeta que al morir lo designó albacea de 
sus documentos literarios. Ghiraldo permaneció fiel a su 
inicial sencillez de expresión y a sus ideas sociales. En 
1904, Música prohibida, y en 1910, Triunfos nuevos, co- 
lecciones líricas, no agregaron esencialmente casi nada, 
poco modificaron, apenas significaron algo como poesía. 
El instrumento poético era inferior al fervor idealista 
de un credo que vislumbraba la redención de las ciu- 
dades tentaculares del mundo: París, «que abrirá el libro 
de los Tiempos Nuevos»; Chicago, «Gólgota de las ideas 
nuevas»; Barcelona, donde «la semilla del incendio ha 
encontrado el surco pronto»; Buenos Aires: « ¡Ya está el 
germen en ti! ¡Serás fecunda! » Verso insonoro, imáge- 
nes vulgares, lenguaje más declamatorio que enérgico 
Logró algún colorido en el paisaje y la escena rústica; 
algún trazo feliz de punta seca en estampas típicas del 
gaucho. El prosista militante alternaba el editorial con 
la narración literaria. Alcanzó brío y concisión en más 
de un relato (Carne doliente, cuentos, 1906); obtuvo 
éxitos populares en el teatro (Alma gaucha). Dejó una 
novela autobiográfica, Humano ardor, que llega hasta 
su viaje a España y en cuya galería de personajes se des- 
cubren figuras conocidas: Salvadorito (el autor); el doc- 
tor Almada (Leandro N. Alem); Américo Dorin (Rubén 
Darío); el doctor Albelo (Martín Reibel); Martín Latorre 
(Joaquín Castellanos); Laurent (Charles Soussens); Aure- 
lio (Alfredo L. Palacios); Félix (Félix Basterra), y varias 


* Alberto Ghiraldo, nacido en Buenos Aires, en 1874, se inició en 
la vida literaria a los quince años con una resonante superchería: hizo pu- 
blicar en La Nació» versos suyos con la firma de Ricardo Gutiérrez. Tam- 
bién se inició tempranamente en el anarquismo y sostuvo larga lucha con 
violencia y sacrificio predicando su ideal en tribunas callejeras, en la pren- 
sa y en el libro. Fundó diarios y revistas. Al terminar la primera guerra 
europea se alejó del país para radicarse en España. Dedicóse allá a labores 
editoriales y a la ordenación y publicación de los papeles privados de Ru- 
bén Darío. La guerra civil lo obligó a regresar; pero se radicó entonces 
en Chile, donde continuó las mismas tareas. 

En 1943 publicó el volumen definitivo del Archivo de Rubén Darío (Lo- 
sada, Buenos Aires). Murió en Santiago de Chile el 23 de marzo de 1946. 
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otras. El modernismo aparece en la quinta parte de la 
obra, bajo un título general: Vida literaria. 

Eugenio Díaz Romero fundó en 1898, a los veintiún 
años. El Mercurio de América, nuevo órgano del moder- 
nismo que se mantuvo gallardamente hasta fines de 1900. 
Su último número fue dedicado por los colaboradores a 
celebrar el primer libro de versos del joven director, 
Harpas en el silencio. Díaz Romero publicó otras dos 
colecciones líricas, La lámpara encendida (1911) y El 
templo umbrío (1920), un drama también versificado. 
Raza que muere (1905), y un volumen de prosa, Horas es- 
critas (1913), que reunió sus comentarios bibliográficos 
para la sección hispanoamericana, a su cargo, durante 
años, del Mercure de France. Cultivó un romanticismo 
de languidez lunar, mal disfrazado con luces falsas del 
modernismo deslumbrador, al que sirvió notablemente 
en su revista. Murió en Bruselas el l.° de abril de 1927. 
Si como autor parece su nombre débilmente defendido, 
como animador de aquella publicación merece el recuer- 
do agradecido, semejante en todo al mexicano Jesús Va- 
lenzuela, alentador de la renovación estética de la misma 
hora y de la cohesión artística del mundo americano de 
habla española en su Revista Moderna, cuyas páginas 
adelantaron algunos sonetos lugonianos de Los cre- 
púsculos del jardín. 

Otros animadores, y aun mecenas, tuvo el modernis- 
mo en la ciudad mercantil. ¿Cómo no citar al espiritual 
Mariano de Vedia, el director de La Tribuna ? ¿Y al mu- 
nífico director de El Tiempo, Carlos Vega Belgrano? 
Nombremos aquí también a Luis Berisso (1866-1944), el 
ya mencionado traductor de Belkiss, el autor de El pen- 
samiento de América (1898); su corazón y su casa, igual- 
mente lujosos, no podrán ser olvidados por el historiador 
literario de aquella década finisecular. 

En prosas y versos de Darío se nombra a escritores 
hispanoamericanos y europeos residentes en Buenos Aires 
durante su propia residencia y de algún modo vincula- 
dos al movimiento por él iniciado, como los uruguayos 
Víctor Arreguine 15 , Antonino Lamberti 16 y Américo Lla- 


15 Víctor Arreguine (1868-1924), autor de dos libros de versos publi- 
cados en Buenos Aires, Rimas (1892) y Tardes de estío (1906). 

16 Nacido en Montevideo, vivid desde su infancia en la Argentina, don- 
de mimó octogenario en 1926. Fue un rimador sencillo y tierno que alcan- 
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nos (seudónimo de Alvaro Armando Vasseur) 17 , el co- 
lombiano Eduardo Talero 18 , el panameño (nacido colom- 
biano) Darío Herrera 10 , el español Christian Roeber (seu- 
dónimo de Federico Leal de Sarowe, vizconde de San 
Javier ) 20 y el suizo Charles de Soussens (sans son/) 21 . 


zó larga popularidad con escasas composiciones. Legó en su testamento una 
suma para que con su renta instituyera la Facultad de Filosofía y Letras 
de Buenos Aires dos premios anuales, y dejó al albacea sus manuscritos 
de poesías, que publicó el Instituto de Literatura Argentina de dicha Fa- 
cultad: Poesías de Antonino Lamberti (1920). Acompañan al volumen dis- 
tintas páginas sobre el autor que constituyen una documentada evocación 
de su vida, de los ambientes en que actuó y de sus relaciones con Darío. 
Véase también otra publicación del mismo Instituto: El poeta Antonino 
Lamberti. Contribución al estudio del ambiente literario de su época, por 
Antonio Pagés Larraya (1943). 

17 Nacido en 1878. Residió en La Plata y en Buenos Aires durante el 
período modernista, tiempos que evocó humorísticamente en su poesía auto- 
biográfica ¡Pts! 

18 Llegado a Buenos Aires en 1897 y fallecido en 1920. Residió larga- 
mente en el territorio de Neuquén, enamorado de la naturaleza patagónica 
que cantó en versos eclógicos y a la que dedicó un libro en prosa: La voz 
del desierto (1907). 

19 Nació en 1871 y murió en 1914. Vivió algunos años en Buenos Aires 
y publicó en ella su libro Horas lejanas (A. Moen, 1903). 

30 Llegó al país en 1891, ya cumplidos los cincuenta años, y murió en 
el Hospital San Roque (hoy Ramos Mejía) el 31 de marzo de 1904. Fue 
profesor en la Escuela Normal de Profesores, colaboró en diarios y re- 
vistas y publicó diversas obras. Don Enrique de Vedia escribió esta dé- 
cima a su memoria: 


Fue una estrella temporaria 
en su paso por la vida: 
sí a ratos muy encendida 
otras veces funeraria. 

Fue su vida una plegaria 
de creyente descreído; 
fue batallador vencido; 
fue esclavo y era señor, 
y en su vida de dolor 
todo lo fue y nada ha sido. 

21 El himno a Soussens era coreado en las cervecerías por los «ini- 
ciados»: 

Soussens, hombre triste y profundo, 
verá en Sion al Nazareno. 

Soussens es el hombre más bueno 
del mundo. 

Soussens sans sou, 
poeta tú... 

En 1898 hizo un viaje a su patria y envió desde Ginebra una compo- 
sición dedicada a Darío, cuya estrofa final dice: 
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que llegó al país en 1890 y falleció en un hospital porte- 
ño, en 1927, sin haber podido contemplar la imagen ti- 
pográfica de su siempre anunciado Cháteau lyrique. 

Entre todos descuella Ricardo Jaimes Freyre *. Dirigió 
con Darío, como se ha visto, la Revista de América, y fue 
autor de Castalia bárbara, fastigio del modernismo fini- 
secular en Buenos Aires, después de Prosas profanas y 
Las montañas del oro. 

Reproducía aquel título el epíteto desconcertante de 
dos libros famosos que lo bruñían con su lejana tutela: 
Poémes barbares (1862), de Leconte de Lisie, y Odi bar- 
bare (1877-1889), de Giosue Carducci. Un destello de 
ambos iluminó con reflejo binario la fuente extraña 
abierta junto al Plata. Los poemas franceses justifica- 
ban el epíteto por el exotismo geográfico y religioso de 
sus asuntos; las odas italianas por los injertos latinos 
de su versificación. Castalia bárbara introdujo una nebu- 
losa de sagas y un ensayo de combinaciones rítmicas. 

Los dramas líricos de Ricardo Wagner habían difun- 
dido leyendas y símbolos de la mitología germánica, fu- 
sionados con tradiciones de la cosmogonía escandinava. 
El verbo apasionado y seductor de Edouard Schuré, 

C’est a toi que je pense, o chevalier errant, 
pour l’Ideal toujours armé, 
dans un Monde Nouveau marchant en conquérant, 
comme Verlaine et Maílarmé! 

* Ricardo Jaimes Freyre nació el 12 de mayo de 1868 en el con- 
sulado boliviano de Tacna. Su padre, don Julio Lucas Jaimes, era potosino, 
representó a Bolivia en la corte de don Pedro II del Brasil y luego se 
estableció en Buenos Aires, donde fue periodista e hizo popular el seudó- 
nimo de «Brocha Gorda»; su madre, doña Carolina Freyre, era poetisa 
y colaboró en revistas porteñas. 

Ricardo Jaimes Freyre figuró entre los primeros devotos del poeta cen- 
troamericano en tierra argentina. Pocos meses después de haber llegado 
éste, publicó aquel un exaltado elogio que muestra la candorosa devoción 
de los conquistados por el libertador de ritmos y palabras; y fue el admirador 
boliviano quien dio a conocer la Marcha triunfal de su maestro en una 
velada patriótica del Ateneo, celebrada en 27 de mayo de 1895. 

Después de publicar Castalia bárbara (1899), Jaimes Freyre se trasladó 
a Tucumán donde residió treinta años dedicado a la enseñanza secundaria 
y a la investigación histórica, de la que dio maduro fruto en su libro 
Historia del descubrimiento del Tucumán (1916). Cuatro años antes había 
publicado sus indagaciones y teorías en otro campo: Leyes de la versifi- 
cación castellana (1912). En 1917 reunió su nueva producción lírica en un 
volumen titulado Los sueños son vida. Posteriormente a su adquisición de 
la ciudadanía argentina desempeñó un ministerio en el gobierno de Boli- 
via y representó a ésta en los más altos cargos diplomáticos. Murió en la 
Argentina el 24 de abril de 1933. 
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profeta francés del compositor alemán, exponía «son 
oeuvre et son idée» en un libro revelador que, reeditado 
por tercera vez en 1894, acompañó a los primeros wag- 
nerófilos porteños como un guía órfico. Ya un soneto de 
Prosas profanas celebraba, en el ave de Leda, al remero 
encantado del caballero Lohengrin. Su canto no anun- 
ciaba la muerte, sino la aurora: 

dominando el martillo del viejo Thor germano 

o las trompas que cantan la espada de Angantir. 

Jaimes Freyre no necesitó frecuentar los Edda ni los 
Níbelungos para dar color sombrío a las trece composi- 
ciones cortas — algunas brevísimas — del poema (así lla- 
mado por el autor), que constituye la primera sección 
del libro y le da título. Su materia mítica es tan leve 
como la cohesión de sus partes. El conjunto, lejos de 
ser un desarrollo orgánico, apenas excede la exposición 
de los motivos conductores, como en un esquema temá- 
tico: El camino de los cisnes, El canto del mal, Los 
héroes, La noche, Los elfos, Las hadas, El alba, La espa- 
da, El Walhalla, El himno, Los cuervos, Aeternum vale. 
La imaginación escasamente plástica del poeta apela a 
una escenografía elemental para crear la sugestión del 
medio: «El silencio indiferente de la noche de los hielos»; 
«el Pastor apacienta su enorme rebaño de hielo»; páli- 
das auroras, encinas y abetos, bisontes y alces. Los elfos 
descubren una jabalina ensangrentada hundida en un 
tronco añoso y la arrancan y la arrojan a los «albos 
cisnes de Iduna» para escuchar su canto moribundo; 
las hadas, «con sus rubias cabelleras luminosas», se in- 
clinan a besar la frente de una virgen muerta, al pie de 
un árbol, y devuelven el brillo a su mirada. Los héroes 
tienen «hirsutas cabelleras blondas». El guerrero ago 
niza, cubierto el pecho por su escudo; dos cuervos llevan 
el parte al Walhalla estremecido por el himno de los 
guerreros muertos que sacian su sed en cráneos llenos 
de hidromiel, «y se posan en los hombros del Dios y 
hablan a su oído». 

La última pieza del poema presenta el Gotterddm- 
merung, el ocaso de los dioses (expresión que Wagner 
tomó de los Edda para título del último drama de su 
Tetralogía), en cinco estrofas densas y elásticas. Un dios 
desconocido e inerme, que da a cuatro de éstas su leit- 
motiv wagneriano, aparece en la selva, a la sombra de un 
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fresno. Cunde el espanto en los dominios de Odín y 
apréstase a la lucha su defensor. El ataque y la victoria, 
separados por el silencio, corresponden a las dos últi- 
mas estrofas: 

Thor, el rudo, terrible guerrero que blande la maza 
— en sus manos es arma la negra montaña de hierro — 
va a aplastar en la selva, a la sombra del árbol sagrado, 
a ese dios silencioso que tiene los brazos abiertos. 

Y los dioses contemplan la maza rugiente 
que gira en los aires y nubla la lumbre del cielo. 


Ya en la selva sagrada no se oyen las viejas salmodias 
ni la voz amorosa de Freya cantando a lo lejos. 

Agonizan los dioses que pueblan la selva sagrada 
y en la lengua de Orga se extinguen los divinos versos. 
Solo, erguido a la sombra de un árbol, 
hay un dios silencioso que tiene los brazos abiertos. 


Las otras aguas de esta Castalia merecedoras o no 
del epíteto brotaron también de manantiales poéticos. 
Aquí se oyen los ecos de una Thule remota; allí el fauno 
contempla a las ninfas desde la espesura; en un retablo 
medieval se reúnen el monje iluminador de códices, el 
villano vengador, el juglar rapsódico y el leproso des- 
amparado que despierta la abnegación del caballero; y 
vemos florecer el rosal de Anacreonte en el jardín de Ho- 
racio y oímos el trineo que se desliza por la estepa 
entre aullidos de lobos. Latitudes poéticas de la renova- 
ción de perspectivas, léxico y sensibilidad que despedía 
a la centuria. 

Castalia bárbara aportó, además, su innovación mé- 
trica. Leopoldo Lugones, prologuista sinfónico del libro, 
no se plegó a esa novedad, y las razones de su juicio no 
parecen corresponder a un «iconoclasta» de veinticuatro 
años, como podrá verse: 

El autor de Castalia bárbara tiene un ritmo propio. La 
invención lírica juega en su obra un papel tan importante 
que es casi primordial. Sus composiciones El alba, Voz 
extraña, Venus errante, El hospitalario, Las noches, son 
verdaderas novedades en la poética castellana. No diré 
que vea siempre con acierto el uso de esos ritmos, exa- 
gerados a veces por un abuso de originalidad; que ese sa- 
crificio constante de la melodía resulte obligatoriamente 
agradable ni que la empeñosa violación de los metros clá- 
sicos sea plausible, pues entiendo que si de ellos se usa 
es para respetarlos, por estar contenida precisamente en 
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la libertad del ritmo la conservación de las formas adqui- 
ridas. Pero sí me parece que este libro es tentativa logra- 
da y que en su género constituye un caso digno de estudio. 
A través de los versos aludidos, el idioma ha pasado por 
una prueba audaz, demostrando, aun cuando más no sea. 
su facilidad de adaptación a los nuevos moldes en que el 
poeta vertió su aleación preciosa. El ensayo no es definiti- 
vo, ni mucho menos; para serlo debería pasar, a mi enten- 
der. por esta prueba: que tales versos, compuestos por un 
mal poeta, diesen una impresión musical agradable; es la 
demostración triunfante de la bondad de los metros clá- 
sicos. 

Doce años después, Ricardo Jaimes Freyre creyó haber 
descubierto la «ley del ritmo» en la poesía de nuestra 
lengua y expuso sus teorías en un libro de claridad y 
precisión matemáticas. Al referirse a la combinación ar- 
tística de períodos prosódicos diferentes, ejemplificó con 
una composición suya; pero puso al pie esta nota honra- 
da: «En los poemas de mi Castalia bárbara puede en 
contrarse algunos versos de esta especie. No han tenido 
continuadores, lo que es un rudo argumento en contra.» 

Rubén Darío partió del puerto de La Plata con desti- 
no a Barcelona en diciembre de 1898, enviado a España, 
a raíz del desastre de Cuba, por La Nación. Poco des- 
pués publicó Leopoldo Lugones su «avaro elogio» del 
ausente. «Creo haber sido — dijo en uno de los párrafos — 
el primero que le haya dicho a Darío que Azul... no es 
un libro original. Pero me apresuro, por lo mismo, a 
decirle bien alto que sí lo son Prosas profanas y Los 
raros. No ha habido ejemplo hasta hoy de un autor de 
dos libros literarios originales en América.» Le extraña, 
por tanto, la admiración «casi idólatra» de su autor por 
Mallarmé y D'Annunzio; si se explica la atracción del 
primero por su conducta personal, «aunque siempre es 
posible diferenciar los méritos del hombre de la valía 
del escritor», le sorprende la del segundo, a quien recha- 
za con esta cita de Boileau: Laissons á Vltalie / De tous 
ceux faux brillants l’éclatante folie. 

Reconoce Lugones la influencia americana de Darío, 
pero sostiene que «América no ha tenido aún su poeta», 
si bien se le antoja «que el actual hormiguero literario 
es el empiezo de tal acontecimiento»; y señala en su 
amigo al glorioso precursor y destaca su esfuerzo «por 
comunicar prolífica engalladura al malogrado huevo del 
gallinero americano; su aislamiento exclusivo entre la 
grotesca lacayería que le rodea». Mientras va a España, 
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lo saluda «en camino hacia otra gloria» y anuncia así la 
continuación argentina de.su obra: 

Combatiendo el buen combate, aquí quedamos. Descarga 
de inepcias y chaparrones de envidia amenazan todavía al 
Arte naciente que su armonioso verso iniciara. Ocas de 
ultramar y gansos ciudadanos existen en demasía, y gaz- 
nates sonoros tienen que hacerse oír en escandalizados 
aspavientos, si una franca torcedura de pescuezo no les 
ataja a tiempo la grita.. El nutrido regimiento de los necios 
sigue hablando de simbolistas y decadentes, de oscurida- 
des e incomprensiones. A pesar de todo, tu gloria, poeta, 
alcanza una magnitud solar y, entre los que te amamos, 
yo sigo viéndola como en los días que por primera vez hacía 
rumbo mi vacilante esquife, la navicella del mió ingegno, 
hacia tu góndola de marfil, cuya proa era conocida ya de 
los cisnes 23 ... 


La renovación estética producida por el gran lírico 
de Nicaragua en la Argentina fue, como en el resto de 
América, exclusivamente formal. Se reemplazó buena 
parte del vocabulario caduco de los epígonos román- 
ticos con un léxico ornamental cuya suntuosidad pronto 
deslustrada se convirtió en quincalla. Hubo mayor vigi- 
lancia y paciencia allí donde se mostraban el descuido 
y la improvisación: desechóse el empleo abusivo del me- 
toplasma, del hipérbaton, de la diéresis. La sustitución de 
los epítetos gastados originó extravagancias, pero enri- 
queció el verso y la prosa. Porque también cambiaron 
los ritmos, la adjetivación y los procedimientos cons- 
tructivos de la prosa, y se intentó en distintos géneros 
— cuentos, novelas, viajes, fantasías, ensayos, crítica — la 
trasposición pictórica en las equivalencias del óleo, de 
la acuarela, del pastel, del aguafuerte: o la atmósfera 
poemática; o el relieve escultórico; o la orquestación 
sinfónica. Pero el verso fue, sin duda, el instrumento 
conductor. La métrica se hizo contráctil y extensible 
con las dislocaciones, eslabonamientos y encabalgamien- 
tos provocados en sus miembros: el eneasílabo, fluctuan- 
te como un reflejo inquieto, llegó a ser habitual, aunque 
no popular; el endecasílabo recuperó todos sus cam- 
biantes acentos de culebra rítmica; las cesuras móviles 
dieron articulaciones al favorecido alejandrino; apenas 
fue ensayado el «invertebrado» de imitación francesa. 
La rima procuró el hallazgo sorprendente y la justeza del 

38 Buenos Aires, revísta semanal ilustrada, año V, núm. 197, del 15 de 
enero de 1899. 
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acorde. La combinación de metros estimuló la inventiva 
y trastocó esquemas fijos de la estrofa; pero también se 
restauraron viejas formas y la arqueología poética par- 
ticipó de aquella savia primaveral. 

En 1905 aparecieron dos libros de versos, uno en 
Buenos Aires, en Madrid el otro, cuyos títulos — recogi- 
miento y expansión, término y partida — parecían diver- 
ger y acaso se complementaban: Los crepúsculos del 
jardín y Cantos de vida y esperanza. El modernismo 
anunciaba en ellos, por sus voces más altas, la clausura 
de un período de remoción y búsqueda y la apertura de 
sus ramificaciones transformadoras... 


[ Historia de la literatura argentina, dirigida 
por Rafael Alberto Arrieta, III, Buenos Aires; 
Ediciones Peuser, 1959, 441-482, 6 vol.] 
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MARIO RODRIGUEZ FERNANDEZ 


LA POESIA MODERNISTA CHILENA 


La visión tradicional que se ha venido sosteniendo 
sobre el movimiento literario llamado modernismo ha 
comenzado en esta última década a ser seriamente im- 
pugnada por los críticos y estudiosos del problema. 

Frente a los repetidos conceptos de literatura precio- 
sista y evadida, de manierismo, decadentismo, poesía de 
cultura y juego literario, con los cuales comúnmente se 
ha clasificado al modernismo, se han comenzado a formu- 
lar otra clase de juicios y valoraciones totalmente con- 
trarias. 

Así, el crítico uruguayo Roberto Ibáñez ve el moder- 
nismo como una manifestación cabal del «genio ameri- 
cano» en cuanto éste sería la realización de una ley mor- 
fológica de nuestra cultura, la síntesis creadora, propo- 
niendo a continuación considerar el modernismo como 
«una revolución espiritual inclusive», para terminar de- 
finiendo esta corriente literaria en su estrato fundamen- 
tal, en su última esencia como un «movimiento». 

Esta última afirmación nos parece particularmente 
importante. 

Si consideramos que el modernismo fue esencialmen- 
te cambiante, en que la situación que se presentó al co- 
mienzo no fue de ninguna manera idéntica a la que 
percibimos al final, porque entre ambos puntos han 
ocurrido alteraciones notables, podemos desde ya dese- 
char, sin remordimientos, una serie de proposiciones y 
teorías sobre el problema que nos ocupa. 

Así, cuando se afirma que el modernismo fue una 
especie de narcisismo verbal, un deleitamiento de los 
sentidos, un simple recrearse en la forma que se disolvió 
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finalmente en clisés expresivos o bien se indica peyora- 
tivamente la existencia de una fauna modernista de 
ninfas, sátiros, bacantes, de hermosos cuerpos de muje- 
res, y todo bajo la luz matinal y dorada del sol, es in- 
controvertible que se está en lo cierto, ya que estas mo- 
dalidades existieron, pero se olvida totalmente que sólo 
fueron modos, estadios, que se presentaron dentro del 
proceso total, en la cambiante faz del modernismo, y que 
incluso algunos de estos modos sólo prevalecieron fu- 
gazmente. 

Un enfoque iluminador sobre este ángulo del proble- 
ma es el que hace Manuel Díaz Rodríguez, en un texto 
muy poco citado: Camino de Perfección. Dice allí: «... a 
los espíritus de una sola ventana, prefiero los que son 
como una casa de muchos pisos, que en cada piso tienen 
ventanas abiertas a los cuatro vientos, o mejor — porque 
una casa puede ser estorbada por las casas vecinas — 
como un castillo señorial en medio a una vasta pradera, 
y con balcones en cada piso, que dominen a los cuatro 
puntos cardinales. Hasta debe haber en lo más alto del 
castillo una azotea, para algunas veces otear de ahí o 
abarcar de una ojeada el horizonte, o para curiosear a 
ojos desnudos con lentes de astrónomo las estrellas...» 

Sin duda que estamos frente a una alegoría posible 
de ser reducida a una serie de conceptos pertinentes 
sobre el modernismo. 

Esta casa de muchos pisos es, en rigor, el movimien- 
to modernista, su posición es sugerente, está alejada 
de las otras casas, aún más, semeja un castillo señorial 
Está aquí expuesta de manera explícita, la distancia es- 
tética que de un modo u otro guardó siempre este mo- 
vimiento frente a su realidad circundante. Este castillo 
tiene innumerables ventanas abiertas a todos los vientos, 
incluso azoteas para otear el firmamento, es, pues, un 
lugar vitalmente abierto, pronto a acoger todas las soli- 
citaciones del mundo. Así podemos explicarnos clara- 
mente el sinnúmero de tendencias contradictorias y 
opuestas que conforman el modernismo, si allí está pre- 
sente «la ventana» simbolista, tiene a su lado «la ven- 
tana» naturalista, recordemos el cuento El fardo, de 
Rubén Darío, de clara motivación naturalista, sin que 
falten, de ningún modo, la mística, la parnasiana, la cla- 
sicista, la realista y algunos dejos ocasionales de la ba- 
rroca. 
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Se nos presenta así el modernismo como una casa 
múltiple y riquísima, en la cual no falta ni el deseo de 
desentrañar lo oculto y misterioso — otear el horizonte y 
sus estrellas — , afán que está presente, en forma visible, 
en Cantos de Vida y Esperanza de Rubén Darío: 

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror... 
y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y luchar por la vida y por la sombra y por 
lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
y no saber adonde vamos, 
ni de dónde venimos... 

Esta pavura vital aquí expuesta es lo que el mismo 
Díaz Rodríguez califica como la tendencia mística del 
modernismo, entendiendo lo místico en un sentido espe- 
cial (que es la significación aproximada que tenía primi- 
tivamente) como la artística enunciación del eterno mis- 
terio. 

Cabrían pues en el modernismo una serie de tenden- 
cias literarias — simbolismo, naturalismo, romanticismo, 
parnasianismo, etc. — , aprisionadas todas en una síntesis 
creadora, propia del genio americano, fenómeno de sín- 
tesis que se presenta a través de toda la literatura hispa- 
noamericana, aunque para citar un caso concreto bastaría 
pensar en el romanticismo. 

No hay que creer, eso sí, de ningún modo, que el mo- 
dernismo sería un resumen de muchos movimientos lite- 
rarios, posición que han sustentado varios críticos, por- 
que esto sería reducir la cuestión a un plano del cual he- 
mos tratado de escapar constantemente. El modernismo 
en sí es un movimiento y bajo ningún concepto se le pue- 
de pensar como una pluralidad inmóvil. 

Cabrían pues en el modernismo todas las tendencias, 
como afirma Pedro Henríquez Ureña, «con tal de que la 
forma de expresión fuese depurada». 

Esta condición «sine qua non» para los modernistas es 
lo que podríamos llamar su «voluntad de estilo». El mo- 
dernismo antes que una reacción contra el excesivo sen- 
timentalismo de los románticos, fue un rompimiento to- 
tal con el descuido formal de éstos. Los metros preferi- 
dos del romanticismo, como la silva y el romance, fue- 
ron definitivamente proscritos, nacieron, en cambio, una 
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serie de metros nuevos u olvidados, ciertamente de gran 
complicación y rigurosidad, como el endecasílabo dacti- 
lico empleado por Rubén Darío en el Pórtico del libro En 
tropel, del poeta español Salvador Rueda. 

Libre la frente que el casco rehúsa 
casi desnuda en la gloria del día 
alza su tirso de rosas la musa 
bajo el gran sol de la eterna armonía 

el monorrimo simple, resurrección del viejo verso usa- 
do por Gonzalo de Berceo, lo encontramos en los «ver- 
sos sencillos» de José Martí, en los tercetos endecasílabos 
de En el campo, de Julián del Casal, y en los dobles cuar- 
tetos en dodecasílabos del poema Los Elfos, de Ricardo 
Jaimes Freyre; el alejandrino francés de cesuras móviles 
usado por Gavídia «Al son de la meliflua / marimba / y 
del sonoro» y que más tarde florece, espléndidamente en 
Rubén Darío; el exámetro latino que aparece en Po payan, 
de Guillermo Valencia, y Salutación del optimista, de Ru- 
bén Darío. 

Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda 
espíritus fraternos, luminosas almas, salve. 

y un gran número de metros nuevos de nueve, diez, once, 
catorce y diecisiete sílabas que contribuyeron a realizar 
la renovación de la expresión poética que buscaban los 
modernistas. Paralelamente se desechó la gastada dicción 
romántica tan abundante en vocablos del tipo de pálida, 
muerte, sombrío, leve, grácil, tristeza, ausencia, como la 
inexpresiva imaginería de estos poetas que había desem- 
bocado finalmente en una serie de clisés carentes de 
toda potencia poética, entre los cuales podríamos citar 
algunos clásicos tanto por la frecuencia de su aparición 
como por su debilidad semántica, del tipo de «El rubi- 
cundo Febo se hunde en el ocaso.» 

En cuanto a los motivos de la lírica modernista, a pe- 
sar de la novedad que muchos de ellos parecen poseer, 
de uno u otro modo están situados en la gran línea del 
romanticismo, pasando a constituir, en el fondo, una dis- 
torsión y prolongación agónica de la motivación ro- 
mántica. 

El motivo del tedio vital, del cansancio de la vida 
reaparece en todos estos poetas: 
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Pero perdona el mal que te hayan hecho 
¡todos están enfermos de la vida! 


dice ei elegiaco mexicano Manuel Gutiérrez Nájera y el 
cubano Julián del Casal, muerto en forma tan triste y 
repentina, exclama en Nihilismo: 

Ansias de aniquilamiento sólo siento 
o de vivir en mi eternal pobreza 
con mi fiel compañero el descontento 
y mi pálida novia la tristeza. 

El motivo del amor imposible en el cual la sociedad, 
Dios o la muerte se interponen entre los amantes, está 
presente en los nocturnos de José Asunción Silva, en va- 
rios poemas de Casal y aun de Salvador Díaz Mirón. 

El motivo del amor galante que nosotros llamaríamos 
el motivo de Margarita Gautier y que es una situación 
típica en que el poeta, en medio de la bacanal dignifica 
a una mujer de vida fácil idealizándola, aparece en forma 
abundante en estos poetas y lo vamos a encontrar inclu- 
so en Pedro Antonio González. Conectado a estos motivos 
tenemos el de la adoración de alcoba, la situación es la 
entrada del enamorado a la alcoba de la amada, en ausen- 
cia de ella o bien cuando duerme, como en este poema de 
Gutiérrez Nájera: 

Oh blanca alcoba de mi bien amada 
cómo al sentirte el corazón palpita 
quiero entrar y deténgome callado 
cual Fausto en el jardín de Margarita. 

Dejad que aquí con avidez respire 
el perfume de ella desprendido 
que en el espejo en que se ve me mire 
y que guarde la puerta de su nido. 

Dejad que a su camita perfumada 
me acerque palpitante y de rodillas 
los labios ponga al fin en la almohada 
que ha sentido el calor de sus mejillas. 

Este motivo está presente en forma clara en los pri- 
meros poemas de Carlos Pezoa Véíiz. 

En rigor, el motivo erótico, a juicio de Pedro Salinas, 
sería el tema fundamental de la poesía de Rubén Darío. 
Así, por ejemplo: El año lírico de Azul se divide en cua- 
tro estaciones poéticas, atendiendo a cuatro estados amo- 
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rosos: a) la invitación gozosa y dionisíaca al amor, b) el 
amor selvático y elemental, c) el ansia de una sed infinita 
hasta contemplar el bello rostro de una mujer, d) y, fi- 
nalmente, el amor imaginario en una alcoba tibia mien- 
tras pasa el invierno. 

Otro motivo fácilmente rastreable es el del Carpe diem. 
Aparece bellamente expuesto en este poema de Darío: 

Gozad de la carne, ese bien 
que hoy nos hechiza, 
y después se tornará en 
polvo y ceniza. 

Gozad del sol, de la pagana 
luz de sus fuegos; 
gozad del sol porque mañana 
estaréis ciegos. 

Gozad de la dulce armonía 

que a Apolo invoca 

gozad del canto, porque un día 

no tendréis boca 

Gozad de la tierra, que un 
bien cierto encierra; 
gozad porque no estáis aún 
bajo la tierra. 

El hombre ha percibido que todo se marchita aquí 
en la tierra, que la celeste carne pasa muy pronto, que 
la juventud es breve y que la vejez y la muerte suelen 
dar muy pronto los fatales zarpazos, entonces nace el gri- 
to de alerta, la defensa sensual: 

Coged el momento = carpe diem. 

Es necesario gozar de lo inmediato, no desaprovechar 
el instante; el placer y el amor, la alegría, todo lo más 
querido al hombre toca una sola vez la puerta y pasa rau- 
do. Es menester coger las cosas placenteras en la juven- 
tud, la mujer, la flor, la primavera y, sin duda, que la 
rosa más pura es la temprana, como lo dijo Ausonio: 

Collige virgo rosas. 

Este motivo está inmerso en la más antigua tradición 
literaria. Floreció espléndidamente en el Renacimiento y 
desembocó en el modernismo. Lo podemos encontrar en 
todos estos poetas, sin excepción alguna. Así en el poema 
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a Francisco de Garay y Justiniani, de Gutiérrez Nájera; 
en Dante Lilia, de Salvador Díaz Mirón; en el poema que 
comienza por qué los cálidos besos, de José Asunción Sil- 
va, y como veremos más tarde, en Pedro Antonio Gon- 
zález, Carlos Pezoa Véliz y Diego Dublé Urrutia, entre 
nuestros poetas. 

Hay otra serie de motivos mitológicos, como el moti- 
vo del cisne, de gran importancia en la poesía de Rubén 
Darío. El cisne que comienza siendo un simple símbolo 
de elegancia en los poemas de Azul y Prosas profanas, 
aparece en Cantos de Vida y Esperanza adscrito al mito 
de Leda, con la cual gana en belleza y sugerencia lírica: 

Fue en una hora divina para el género humano 
el cisne cantaba sólo para morir. 

Cuando se oyó el acento del cisne wagneriano 
fue en medio de una aurora para revivir. 


¡Oh cisne! ¡Oh sacro pájaro! Si antes la blanca Helena 
del huevo azul de Leda brotó de gracia llena 
siendo de la hermosura la princesa inmortal. 

Bajo tus blancas alas la nueva poesía 
conciben una gloria de luz y de armonía 
la Helena eterna y pura que encarna el ideal. 

O bien le permite presentar un cuadro plástico y sen- 
sual como en el poema a Leda. 

LEDA 

El cisne en la sombra parece de nieve; 
su pico es de ámbar, del alba al trasluz; 
el suave crepúsculo que pasa tan breve 
las cándidas alas sonrosa de luz. 

Y luego, en las ondas del lago azulado, 
después que la aurora perdió su arrebol, 
las alas tendidas y el cuello enarcado, 
el cisne es de plata, bañado de sol. 

Tal es, cuando esponja las plumas de seda, 
olímpico pájaro herido de amor, 
y viola en las linfas sonoras a Leda, 
buscando su pico los labios en flor. 

Suspira la bella desnuda y vencida, 
y en tanto que al aire sus quejas se van, 
del fondo verdoso de fronda tupida 
chispean turbados los ojos de Pan. 
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Pero el motivo se hace aún más caudaloso y trascen- 
dente, y así en los cisnes el ave pasa a ser una especie 
de oráculo, un pájaro sagrado a quien se le interroga an- 
gustiosamente: 

¿Qué signo haces, oh Cisne con tu encorvado cuello 
al paso de los tristes y errantes soñadores? 

¿Por qué tan silencioso de ser blanco y ser bello 
tiránico a las aguas e impasible a las flores? 


La América española como la España entera 
fija está en el oriente de su fatal destino; 
yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera 
con la interrogación de tu cuello divino. 

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? 

¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? 

¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? 
¿Callaremos ahora para llorar después? 

He lanzado mi grito, Cisnes, entre vosotros, 
que habéis sido fieles en la desilusión 
mientras siento una fuga de americanos potros 
y el estertor postrero de un caduco león. 

Y un cisne negro dijo: la noche anuncia el día 
y uno blanco: la aurora es inmortal, la aurora 
és inmortal. Oh tierras de sol y de armonía 
aún guarda la esperanza la caja de Pandora. 

Los motivos mitológicos son abundantísimos, incidien- 
do todos en una recreación del mundo de la antigüedad, 
mucho más profunda de lo que se cree comúnmente. El 
motivo de la Francia versallesca aparece a menudo en 
estos poetas, junto a los motivos galantes, como la des- 
cripción del baño de una doncella o de una dama en su 
tocador; o el motivo del rapto de una ninfa por un sáti- 
ro o un centauro, haciendo notar que en el último caso 
el motivo del centauro se complica, pues siempre el raptor 
es muerto por intervención de un Dios. 

No hay que olvidar, por otra parte, los motivos mun- 
dono vistas que perviven paralelamente a éstos. Entre ellos 
merecen destacarse la preocupación por el destino de 
América, la exaltación de sus bellezas naturales y la bús- 
queda ideal de la América indígena y otros de este mis- 
mo tipo. 

Tendríamos que referirnos asimismo a dos motivos es- 
trechamente unidos y hondamente sentidos por los mo- 
dernistas. Uno sería la constante repulsa a los críticos 
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hermosillescos, y otra la concepción del poeta como un 
ente casi divino fuera de toda norma y sujeción. 

La poesía modernista chilena, aunque no puede seña- 
larse como una de las más importantes dentro del mo- 
vimiento, aportó algunas figuras de interés. 

Faltó fundamentalmente entre nosotros el gran poeta 
como lo tuvo Argentina en Lugones, Colombia en Valen- 
cia, Uruguay en Herrera y Reissig, México en Manuel Gu- 
tiérrez Nájera, Cuba en Julián del Casal, para que esta 
lírica tuviera proyecciones continentales. Sin embargo, 
tampoco es posible reducir el asunto a sus posibilidades 
mínimas. 

Se ha sostenido con énfasis que el modernismo en 
Chile se presentó en una forma extremadamente débil y 
que su impacto inicial fue rápidamente ahogado por una 
poesía de índole narrativa y criollista, que comenzaron 
a cultivar estos líricos del novecientos. 

Se afirma que nuestros escritores guiados por el na- 
turalismo y el realismo descubrieron por primera vez el 
campo y el paisaje chilenos y que esto se tradujo tanto 
en una exaltación del hombre nacional y de su medio 
como en una protesta por la condición desmedrada de 
vida en que se encontraba. Junto con fijar estas modali- 
dades líricas y su connotación estética, se da obviamente 
por descontado que son formas poéticas totalmente opues- 
tas a las sostenidas por el modernismo. El error funda- 
mental de esta posición, a nuestro entender, es la reduc- 
ción que se hace del modernismo a un simple juego ver- 
bal que conllevaría una ignorancia total de lo americano 
y aun de la realidad circundante. 

Frente a esta visión teórica del movimiento literario 
que nos ocupa hemos sostenido, al principio del trabajo, 
que en el modernismo cabrían todas las tendencias, in- 
cluso el realismo, con tal que su forma de expresión fuera 
depurada. Ni es posible postular seriamente que el mo- 
dernismo permaneció ajeno e insensible frente a las so- 
licitaciones de su época. El mundo americano finesecular 
se presentaba en aquel tiempo fundamentalmente como 
un mundo en crisis, aspecto que se traducía en una serie 
de cambios profundos en la sociedad y que implicaba a 
su vez una serie de antagonismos y choques entre los an- 
tiguos órdenes de vida y los recientemente establecidos. 
Ahora bien, el escritor modernista se caracterizó esencial- 
mente por la conciencia que tuvo del mundo como algo 
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cambiante, como es fácil probarlo en la mayoría de las 
novelas modernistas. No permaneció ajeno, entonces, de 
ningún modo, a la situación histórica que configuraba en 
su época. 

En rigor, no podemos negar que hubo un período de 
evasión, de gozoso juego formal en el modernismo, que 
sería precisamente el modo que correspondería a Prosas 
Profanas, pero no fue más que eso, un modo, y no es 
posible basarse sólo en él para definir todo el movimien- 
to. Ni la pintura de la realidad, ni el hombre criollo, ni 
la protesta social estuvieron proscritos del modernismo. 

De esta manera, creemos nosotros, que esta corriente 
literaria se ilumina considerablemente, que se le coloca 
en su verdadera perspectiva y se le devuelve, por lo tanto, 
su cabal importancia. 

Bajo este ángulo de enfoque es imposible desconocer 
la profunda tonalidad modernista de la poesía de Pedro 
Antonio González, Antonio Bórquez Solar, Horacio Olivos 
Carrasco, Diego Dublé Urrutia, Ernesto A. Guzmán, Mi- 
guel Luis Rocuant, Manuel Magallanes Moure, Francisco 
Contreras, Carlos Pezoa Véliz, Jorge González Bastías, 
Gustavo Valledor Sánchez, Carlos Mondaca, Víctor Domin- 
go Silva, Jerónimo Lagos Lisboa, Alberto Moreno y Max 
Jara, poetas nacidos entre 1860 y 1889, que formarían 
las dos generaciones modernistas de Chile 1 . 

Pero no se crea, en rigor, que rechazamos cualquier 
tipo de distinción en el proceso creador de estos poetas, 
negándoles cualquiera otra posibilidad lírica que no sea 
el modernismo. Sin duda que una posición de este tipo 
sería descalificadoramente parcial y no tendría otro valor 
que oponerse a la posición contraria — que ninguno de 
estos poetas es modernista — estructurada en la misma 
categoría de afirmaciones. 

La primera distinción que exige la adecuada resolu- 
ción del problema tiene, en verdad, el valor de una ver- 
dad axiomática y podría formularse diciendo que todos 
estos poetas fueron modernistas más que todo al co- 
mienzo. 

El caso más significativo para ilustrar una proposi- 
ción básica como ésta sería el de Carlos Pezoa Véliz. 

La crítica se ha sentido atraída especialmente por 


1 Aunque en rigor la primera generación (1860-1874) es la de más 
pura raigambre modernista, la segunda inicialmente también lo es, aunque 
ya el final de su gestión puede ser filiada de mundonovista. 
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una serie de poemas de este autor como Nada, Pancho y 
Tomás, Entierro en el Campo, Alma Chilena, De vuelta 
a la pampa, etc., escritos en los últimos años de su vida, 
que se caracterizan por ser verdaderos retablos de la 
vida popular chilena, por donde desfilan huasos, viejas, 
picaros, mozas de gran estampa y donde están pintados 
los rasgos más relevantes de nuestro pueblo, como el fa- 
talismo, la abulia y el humor sarcástico y amargo, olvi- 
dando inexplicablemente sus primeras composiciones que 
se estructuran en una actitud lírica completamente opues- 
ta, que podría definirse como el lenguaje de la canción 
que corresponde en forma plena al estilo modernista. 

Así es posible rastrear en estos poemas iniciales la 
mayoría de aquellos motivos modernistas que hemos 
fijado. 

El motivo del carpe diem lo encontramos en el poema 
Romanza de Amor. 

Ven hacia mí. Abrázame a miradas 
soy el poeta que cantando penas 
delira con alcobas perfumadas 
y con labios de vírgenes morenas. 

Ven, abrázate a mí. Juntos iremos 
hacia un país de flores y delicias 
y el río del placer remontaremos 
como si en una barca tus caricias. 

Sueña con tu embriaguez el vino en jarras 
muéstrase como nunca cristalino 
ven a cantar bajo las verdes parras... 

¡Cantemos al amor! ¡Bebamos vino! 

Esta incitación al goce está también en otras compo- 
siciones como Reiré, Capricho de Artista y el Himno del 
deseo, poema este último que es una justificación dioni- 
síaca del amor. 

Ven hacia mí. No fue culpa la tuya 
si naciste vibrando como nota; 
no peca la paloma cuando arrulla 
ni al graznar en la costa la gaviota. 

Existe en esta manera de expresar el motivo una va- 
riante notoria frente al modo que se presenta en Rubén 
Darío. 

En el poeta nicaragüense el motivo está gravemente 
complicado, porque se da junto, o mejor aún, se sitúa 
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ante la tradición humana más antigua: la tradición del 
pecado. 

El motivo modernista del tedio vital, del hastío, que 
Gutiérrez Nájera, como hemos visto, llamaba la enferme- 
dad de la vida, aparece claramente en el poema Brindis 
Byroniano: 

Y yo amo la quietud... mas vuelo ansioso 
en alas de un afán que nunca muere, 
porque el tedio escupiéndome alevoso 
hasta en la dulce soledad me hiere. 

Solo como un engendro del abismo 
siento en mis venas del sepulcro el frío 
yo soy la horrible tumba de mí mismo 
bajo la losa del mortal hastío. 

El motivo de la adoración de la alcoba está explicado 
en El himno del deseo. 

¡Cuán profundo el silencio! Mas, ¡qué extraño 
el bullicio callado de la sombra! 

Juntas, revueltas en confusos giros 
las cadencias de un vals, risas, suspiros 
parecían flotar sobre la sombra. 

El baile de la víspera seguía 
en tu alcoba vibrando... La mañana 
más tímida que yo, se detenía 
sobre el rojo cristal de la ventana 
Elogiando tus formas aún estaban 
todas las cosas que tu mano había 
arrojado después de los placeres: 
el soberbio collar de pedrería 
que envidiosas miraban las mujeres 
los zapatitos breves, tentadores, 
el lazo que oprimía tu cintura 
y las medias que cálidas ceñían 
de tu mórbida pierna la escultura. 

El motivo que hemos llamado de Margarita Gautier, 
también lo encontramos en el poema Cosa pasada: 

Tú soñabas con alhajas 
yo soñaba con Ofelias 
mientras tendido en la cama 
te leía en voz muy baja 
La Dama de las Camelias. 

Y besaba en mis empeños 
tus carnes de rosa the, 
carnes de tintes sedeños 
más pálida que los sueños 
de Margarita Gautier. 
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Podemos afirmar desde ya, con una prudente certeza, 
a la claridad que nos proporcionan estos ejemplos, que 
los motivos que estructuran la temática de la primera 
poesía de Pezoa Véliz son totalmente modernistas y con- 
tribuyen, por consiguiente, a darnos una de las tres for- 
mas posibles de la lírica, la actitud de la canción, que es 
la típica de este movimiento. 

Es necesario ahora que exista una íntima relación 
entre la actitud y el estilo como preconiza Wolfgang Kay- 
ser para que el poema se pueda lograr. 

Así, si alguien quiere expresar la verdad de una ex- 
periencia, fracasará lamentablemente si en vez de usar 
la actitud de la enunciación sentenciosa, recurre al len- 
guaje de la canción. Veamos entonces el problema del 
estilo en estas primeras composiciones de Carlos Pezoa 
Véliz. 

Nos interesa particularmente el aspecto estilístico en 
Pezoa Véliz, por los sostenidos ataques y negaciones que 
ha recibido frecuentemente de los críticos. Se le ha re- 
prochado al poeta su dicción pobre, sus usos lingüísticos 
cotidianos, vulgares, su carencia de imágenes adecuadas 
y se ha llegado por este camino a establecer, como un 
hecho irrebatible, la grave deficiencia expresiva que nos 
muestra en sus poemas. Incluso se le ha presentado como 
un literato de muy pocas letras, totalmente ajeno a los 
manejos técnicos del verso. 

Sólo vamos a presentar dos aspectos del estilo de 
Carlos Pezoa Véliz, para destruir tan equivocada tesis. 

En el poema Bouquet de Rubén Darío aparece un es- 
pecial significante que podríamos llamar la ruptura de 
un sistema sensorio. 

El poeta está jugando con los diversos matices del 
color blanco, color tan amado por los modernistas, cons- 
truyendo una verdadera sinfonía en blanco, y el lector 
sensorialmente espera que se vayan añadiendo matices 
de este mismo color, pero, de pronto, viene la brusca 
ruptura sensorial, lo inesperado para la sensibilidad del 
oyente y el poema se enriquece, se hace fundamentalmen- 
te más sabio. 


BOUQUET 

Un poeta egregio del país de Francia 
que con versos áureos alabó el amor 
formó un ramo armónico, lleno de elegancia 
en su Sinfonía en Blanco Mayor. 
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Yo por ti formara, Blanca deliciosa 
el regalo lírico de un blanco bouquet, 
con la blanca estrella, con la blanca rosa 
que en los bellos parques del azul se ve. 

Hoy, que tú celebras tus bodas de nieve 
(tus bodas de virgen con el sueño son), 
todas sus blancuras Primavera llueve 
sobre la blancura de tu corazón. 

Cirios, cirios blancos, blancos, blancos lirios 
cuellos de los cisnes, margarita en flor, 
galas de la espuma, ceras de los cirios 
y estrellas celestes tienen tu color. 

Yo, al enviarte versos, de mi vida arranco 
la flor que te ofrezco, blanco serafín. 

¡Mira cómo mancha tu corpiño blanco 
la más roja rosa que hay en mi jardín! 

Sin duda que la mención violenta a la rosa roja ha 
roto el clima de blancura, el sistema sensorial del poema. 

Este recurso de indudable carácter retórico lo encon- 
tramos en un poema de Pezoa Veliz: 

SONETO A UNA RUBIA 

Semejante al fulgor de la mañana 
en las cimas nevadas del oriente, 
sobre el pálido tinte de su frente 
destácase tu crencha soberana. 

Al verte sonreír en la ventana 
póstrase de rodillas el creyente, 
porque cree mirar la faz sonriente 
de alguna blanca aparición cristiana. 

Sobre tu suelta cabellera rubia 
cae la luz en ondulante lluvia 
igual al cisne que a lo lejos pierde 

su busto en sueños de oriental pereza, 
mi espíritu, que adora la tristeza, 
cruza soñando tu pupila verde. 

Las alusiones y connotaciones al color blanco son 
abundantísimas: cimas nevadas, pálido, blanca, apari- 
ción blanca, rubia cabellera, lluvia ondulante, cisne. Pero 
no sólo los significados apuntan a este color, sino que 
los significantes también se ordenan dentro de un espe- 
cial marco lingüístico, que en virtud de ciertos efectos 
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verbales contribuyen a la expresión de lo blanco, como 
la reiteración de la vocal a: 

De alguna blanca aparición cristiana 

Además, todo el material sonoro del poema apunta a 
lo suave, a la fonación delicada: 

Su busto en sueños de oriental pereza 

Sobre tu suelta cabellera rubia 

Versos suaves, blancos que contribuyen a aumentar 
el clima peculiar del poema. 

El lírico está poetizando conscientemente, ha elegido 
algunos procedimientos expresivos, ha desechado otros. 
Es decir, ha cumplido con los postulados del modernis- 
mo que propiciaba por sobre todo una solución conscien- 
te a los problemas poéticos. 

Tenemos, pues, que existe en el soneto un sistema 
sensorio determinado, un clima de blancura absoluta, y 
de pronto al final del poema nos encontramos con lo im- 
previsto: 


Mi espíritu que adora la tristeza 
cruza soñando tu pupila verde. 

El otro procedimiento expresivo que vamos a fijar en 
la poesía de Carlos Pezoa Véliz, es ciertamente inesperado 
para los que han tachado a este autor de literato de po- 
cas letras: 


POSTAL 

Es el amor la gloria de la vida, 
la virtud del amor es el candor; 
virtud hay en el alma del que anida 
ilusiones de amor: 
retén entonces en la edad florida 
alma, virtudes, ilusión y amor. 

Ante este poema nos encontramos con un recurso es- 
tilístico especial. Se trata de una estructura retórica po- 
sible de comprobar desde antiquísimo: la correlación poé- 
tica. Dice Dámaso Alonso: 

¡Qué inmensa extensión geográfica y a través de cuán- 
tos lentísimos días, la de los poemas correlativos! 

¿En qué consiste la correlación poética? 
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D. Alonso, que ha estudiado rigurosamente este pro- 
blema literario, establece que para comprenderlo exac- 
tamente es menester partir de los conjuntos semejantes. 

Alonso entiende por semejanza la vinculación de una 
serie de fenómenos a un género próximo. Da un ejemplo: 
La fiera (Ai) corre (Bi) por la tierra (Ci); el ave (A¡0 vue- 
la (Ba) por el aire (O); el pez (As) nada (B») por el 
agua (O). Todos pertenecen a un mismo género próximo: 

El animal (A) se mueve (B) por su elemento (C). 

La ordenación de una serie de conjuntos semejantes 
en un poema constituye la correlación poética. Si esta 
ordenación es hipotáctica (subordinación), tenemos el poe- 
ma parálelístico, y si es por parataxis (coordinación), te- 
nemos el poema correlativo. 

Uno de los tipos de correlación poética — estudiada por 
Alonso — es el que encontramos en este poema de Carlos 
Pezoa Véliz. Se trata de la correlación diseminativa-reco- 
lectiva. Consiste fundamentalmente este recurso poético 
en diseminar una pluralidad a través de todo el poema 
para recolectarla, al final, casi siempre en un solo verso. 

En postal el procedimiento aparece perfectamente 
claro: 


Es el amor (Ai) la gloria de la vida, 
la virtud (Aj) del amor es el candor 
virtud hay en el alma (A3) del que anida 
ilusiones (A<) de amor: 

Retén entonces en tu edad florida 
alma (As), virtudes (A2), ilusión (Ai) y amor (Ai) 

La fórmula corresponde exactamente al esquema que 
propone Alonso: 


Al A2 As An 

Ai A2 As A b 

La correlación poética es uno de los recursos más ar- 
tificiosos y complicados de la lírica. Aparece con porten- 
tosa frecuencia en la literatura española: Lope, Calderón, 
Góngora, la usan sin restricción. 

Es inoficioso referirse a la importancia de este signi- 
ficante dentro de la poesía de Carlos Pezoa Véliz. Frente 
a la pobreza literaria que se le atribuye, a su falta de ofi- 
cio, a sus menguados recursos estilísticos, colocamos nos- 
otros un poema correlativo, una brillante tradición poé- 
tica que conlleva la evocación de Lope, Góngora, Calderón 
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y Petrarca. ¿Cómo un literato de tan pocas letras pudo 
conocer y usar la correlación poética? 

Se podrá argüir que se trata de un poema de escaso 
valor estético, de un ensayo de principiante, en verdad, 
que el poema suena frío, escolar, pero este defecto es ge- 
neral de los poemas correlativos. Poemas estéticamente 
fríos, dice Dámaso Alonso. 

Lo que interesa es el trabajo sobre la forma, el deseo 
de superar y dominar ciertos problemas del estilo y, en 
el caso específico de Pezoa Véliz, el conocimiento literario 
y retórico que revela el significante. Y aún podemos decir 
que no es éste el único poema correlativo que podemos 
encontrar en la primera época de la poesía de Carlos Pe- 
zoa Véliz. Léase Edad, poema en que aparece el mismo 
procedimiento, 

Diego Dublé Urrutia presenta también en sus primeras 
composiciones un modernismo acentuado que se debilita 
un poco al final de su obra, sin perderse totalmente. 

El motivo del carpe diem está patente en estos versos: 

¡Todo pasa, todo pasa! ¡no es eterna la alegría 

nunca fue el placer eterno! 

Ya vendrá la noche fría 

ya vendrán con otros soles los sollozos del invierno. 

Pero en tanto que entre brumas, aquel sol no se levanta 

¡Pastorcita ve a la fuente! ¡Pastorcita, canta, canta! 

El motivo del cambio y la nostalgia consiguiente que 
se produce al comparar lo nuevo con lo antiguo, lo en- 
contramos en el poema Preludios. El lírico, después de 
establecer el cambio profundo ocurrido en su tierra de 
pescadores, exclama melancólicamente: 

Oídme sin pena 

que siempre son dulces para el alma buena 
la voz del recuerdo que anima lo viejo. 

En La heredad perdida persiste el mismo motivo: 

Todo cambia y habrá cambiado 
aquel dulce paisaje. Nuestro techo 
familiar como un nido abandonado 
ha mucho tiempo, que estará deshecho. 

Los motivos del amor galante están expuestos en el 
poema a Roxana, junto con alusiones mitológicas y una 
mención del mundo versallesco de los Luises de Francia. 
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Si fuera tu patria el Lacio 
o mi cima hubiera sido 
bajo algún laurel florido 
del claro país de Horacio, 
y hubiera, a tu honor, Roxana, 
en sacrificio rendido 
dos palomas a Cupido 
y una corza blanca a Diana. 

Y si en la edad de algún Luis 
hubieras tú paseado 
bajo el gran Trianón dorado 
tu erguida y ducal cerviz, 

¡Ay! de Luis XV, el galano 
si al figurar un minué 
te hubiera oprimido el pie 
o acariciado la mano. 

Este poema es la conocida recreación de las diferentes 
edades que hacen los poetas modernistas y la encontra- 
mos muy a menudo en los poemas de Rubén Darío. 

El típico paisaje modernista, que se caracteriza esen- 
cialmente por presentarnos el mundo en la hora matinal 
bajo la luz dorada del sol, aparece en el comienzo de La 
heredad perdida: 

¡Salve, clara mañana, castas horas 
cielos ebrios de azul!... gárrulos cantan 
los pájaros. 

Ha llovido, más brilla el sol ahora 
en el azul profundo, cielo arriba, 
lenta, pasa una banda viajadora 
de nubes, con andares de cautiva. 

La preocupación formal del modernismo no está de 
ningún modo ausente en la poesía de Dublé Urrutia. Su 
poema La estrella desconocida está escrita en un metro 
de dieciséis sílabas: 

Pero existe, como existe bajo el mudo mar la perla 

como oculto en playa oscura, quien delira por cogerla. 

La dicción modernista está presente en todos estos 
poemas, no en la forma extremada como la encontramos 
en Bórquez Solar, por ejemplo, pero sí en la pulcritud 
de los usos lingüísticos y en la rigurosa selección del lé- 
xico que estas composiciones nos presentan: 

Lluvia abrilea en campo yermo 

su palabra; miel su lloro. 
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A quien el trover compara 
con la aurora 
por su hermosura preclara 
pero tan discreta al par, 
que nunca el sol vio brillar 
su carroza de oro y plata. 

Yo amo el nardo purpurino, yo amo el cisne de la fuente. 

Ya sonríe el alma triste, y en bandadas peregrinas 
como trombas azuladas 
las lejanas golondrinas 

ya se acercan, ya se acercan, tras las frescas alboradas 
tras los tibios himéneos 

tras la eterna Primavera, tras el sol de sus gorgeos. 

Jerónimo Lagos Lisboa, asimismo, nos presenta un mo- 
dernismo inicial acentuado. En el poema Ceniza y humo 
reaparece el motivo del carpe diem: 

Ceniza y humo... tu risa 
lo canta y tienes razón 
(un cigarro y otro ron) 
dices bien María Luisa. 

Vivir y vivir de prisa 
ésa es toda la lección 
humo y humo la ilusión 
ceniza, el dolor, ceniza. 

¡Humo y cenizas al viento! 

¡Sopla el fuego y que arda más! 

La vida es para un momento. 

Vívela tú sin disfraz... 

¡Ama y goza sin tormento! 

Después... una cruz. ¡Y en paz! 

La primera estrofa corresponde cabalmente a la acti- 
tud lírica y al estilo modernista. La mención como al des- 
gaire: un cigarro y otro ron, es una situación lingüística 
típica, concreta del modernismo e incide en la construc- 
ción de un aspecto del mundo de estos poetas: la valo- 
ración de los placeres y el encanto que proporcionan 
algunas bebidas como el ron, el champagne y aun los li- 
cores malditos como el ajenjo. 

Algunas imágenes de la poesía de Jerónimo Lagos Lis- 
boa son propias también del acervo expresivo moder- 
nista: 


313 — 



¡Nelly recoge con temblor su enagua... 
y es como una ilusión que se equilibra 
su imagen leve en el azul del agua! 

En Francisco Contreras, el impacto de este movimien- 
to literario es ciertamente profundo. Esmaltines, publica- 
do en 1898, recoge uno de los aspectos del modernismo, 
sin duda el más aparente y fácil de imitar, el decorativis- 
mo verbal, el juego técnico. 

Toisón, publicado en 1906, continúa en una línea casi 
idéntica en lo formal, aunque en cuanto a las vivencias 
creadoras sobre las cuales está sostenida, percibimos ya 
un modo auténticamente personal y no la voz sumisa e 
indefinida del simple discípulo rubendariano de Esmal- 
tines. 

Podemos comprobar estas afirmaciones a través del 
poema El puñal antiguo: 

Sobre el tapiz oriental 
de mi alcoba oscura y fría 
tengo tu fotografía 
clavada como un puñal. 

Bajo el bruñido metal 
que guiara mi mano impía 
me mira tu faz sombría 
con una angustia mortal. 

Y cuando el día se pierde 
y el aciago ajenjo verde 
exalta mi hondo dolor. 

Con qué perverso arrebato 
hundo sobre tu retrato 
aquel puñal vengador. 

El tono del poema en rigor es modernista, como asi- 
mismo lo es la rigurosidad técnica que se muestra en el 
uso novedoso de los octosílabos. 

El motivo lírico del retrato y del puñal es uno de los 
numerosos motivos románticos que desembocan en for- 
ma más complicada en el modernismo. No falta tampoco 
la mención al ajenjo, motivo típico de los poetas maldi- 
tos de fin de siglo y de un sector del modernismo. 

En otros poemas como El turco es visible, asimismo, 
esta impronta. El tema es similar a la situación plantea- 
da en Sinfonía en gris mayor, que podríamos calificar 
como el motivo del recuerdo de la patria lejana y exótica. 

No faltan tampoco los poemas que se construyen so- 
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bre un tema impersonal, elegante y frío, a la manera de 
los parnasianos, como Los crisantemos: 

Exóticas y hieráticas 
como princesas asiáticas 
pues que son raras, son bellas 
prendidas entre los rasos 
o abiertas sobre los vasos 
como monstruosas estrellas. 

Manuel Magallanes Moure es otro poeta de este grupo 
fuertemente influido por el modernismo, sobre todo en 
el aspecto formal de su obra. La crítica ha elogiado siem- 
pre la simplicidad y el antirretoricismo de este poeta. Nos 
ha presentado un lírico alejado de la preocupación for- 
mal, o mejor un poco ingenuo en este sentido, de una 
frescura primitiva, escribiendo atento sólo a sus sueños 
y embargado por hondos sentimientos amorosos que tra- 
duce casi directamente. 

No se ha reparado en algunos procedimientos que sig- 
nifican grandes alardes de retórica y que revelan funda- 
mentalmente en Magallanes un poetizar consciente y no 
difuso y un lúcido planteamiento ante los problemas téc- 
nicos del verso, en suma, un cabal mester modernista. 

Encontramos en su poesía una serie de recursos for- 
males de larga tradición en la lírica universal, que sirven 
para expresar de una manera complicada y artificiosa las 
vivencias y sentimientos de un poeta; se trata de la co- 
rrelación y el paralelismo, procedimiento ya fijado en el 
transcurso de este trabajo. 

Es difícil creer que formas tan matemáticas y retóri- 
cas como éstas puedan existir en la poesía contenida, sen- 
cilla y de tono menor, de Magallanes Moure; sin embargo, 
del tomo de versos La Jomada, así, a vuelo de pájaro, 
podemos encontrar los siguientes poemas paralelísticos: 
Ella dice, Dice él, El vendimiador a su amada, Viaje de 
ensueño. El sendero. Nadie ve ni tú misma, Jamás. 

Veamos, por ejemplo, el poema Ella dice: 

Sus ojos suplicantes me pidieron 

una tierna mirada (Ai) y por 

piedad mis ojos se posaron en los suyos (Bi) 

Pero él me dijo: ¡Más! (Ci) 

Sus ojos suplicantes me pidieron 
una dulce sonrisa (N ¿ ) y por piedad 
mis labios sonrieron a sus ojos (Ba) 

Pero él me dijo: ¡Más! (Ci) 
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Sus manos suplicantes me pidieron 
que le diera las mías (A3) y en mi afán 
de contentarlo le entregué mis manos (Bi) 

Pero él me dijo: ¡Más! (Ci) 

Sus labios suplicantes me pidieron 
que le diera mi boca (Ai) y por gustar 
sus besos le entregué mi boca trémula (B4) 

Pero él me dijo: ¡Más! (Ci) 

Su ser en una súplica suprema 
me pidió toda, toda (As) y por saciar 
mi devorante sed, fui toda suya... (Bs) 

Pero él me dijo: ¡Más! (Ci) 

El paralelismo juega en este poema un papel expresivo 
notable. Mediante él Magallanes Moure nos presenta una 
perfecta gradación que va desde el requerimiento de la 
tierna mirada a la súplica suprema de la posesión. Pero 
es necesario reparar que el paralelismo se rompe en la 
última estrofa en el acto de pedir el amado la entrega 
absoluta, es que ocurre que el clímax ha llegado a su cul- 
minación y el poeta parece saberlo muy bien al variar le- 
vemente la estructura del poema, como si la fuerza de 
la pasión allí contenida precisamente la hubiera trizado. 

En Jamás, el paralelismo tiene otra función expresiva, 
ya que sirve para traducir fielmente el doble plano, el 
juego de equívocos que allí existe: 

Dice la esposa (Ai) ¿No es cierto 
que nunca habrás de tornar 
junto a esa mujer lejana? (Bi) 
y yo le digo: ¡jamás! (Ci) 

Ella pregunta (Az) ¿No es cierto 
que ya nunca volverás 
a celebrar su hermosura? (B2) 
y yo contesto: ¡jamás! (Ca) 

Ella interroga (A3) ¿No es cierto 
que su imagen borrarás 
de tu mente y de tu alma? (B3) 
y yo murmuro: ¡jamás! (C 3 ) 

No es ciertamente una poesía descuidada y líbre de 
artificio. Aun en otros poemas como Amor (del libro La 
casa junto al mar), el procedimiento se hace mucho más 
complicado e intelectual al desarrollar la idea de la con- 
junción de los cuatro elementos: luz, agua, tierra, fuego, 
que formarían en este caso la esencia del amor. 
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Y no es éste el único alarde de retórica que existe en 
Magallanes Moure. En Alma mía hay un precioso anticlí- 
max que no vacilamos en calificar de lo más perfecto en 
su género. El poeta le habla a su alma y le dice: 

Ve que la vida no es aquella 
que te forjaste en tu candor: 
la vida con amor es bella, 
pero es más bella sin amor. 

Sin amor y sin sentimiento 
serás fuerte, podrás triunfar 
alma, la vida no es cuento, 
alma, el vivir no es el soñar. 

Y el alma le contesta: 

Y mi alma dijo: en mi embeleso 
oí tu voz como un cantar 
¿sabes? Soñaba con un beso 
robado a orillas del mar. 

El mester modernista se ve reflejado, pues, en Ma- 
gallanes Moure en el aspecto formal de su poesía, frente 
a la cual no se puede seguir sosteniendo el criterio de 
simplismo y primitivismo estético, con el que le califica 
la crítica a menudo. 

La visión que se tiene generalmente de la poesía de 
Magallanes Moure peca de un error fundamental. Se ha 
considerado que es una poesía del tipo confesional, que 
detrás de todos los poemas está la historia, el hecho bio- 
gráfico concreto que los estructura y que por consiguien- 
te son productos de sólo ese estímulo. Se ignora, así, uno 
de los factores de creación más importante: la tradición 
literaria. En nuestra patria existe un concepto adánico 
de las generaciones, todas ellas comienzan a crear sobre 
el vacío absoluto, sosteniendo que nada le deben a las 
generaciones anteriores (y así la palabra precursores está 
proscrita de nuestra literatura). El peligro y la gravedad 
de este tipo de conceptos pueden hacer ciertamente in- 
fecundos no sólo los enfoques críticos de la literatura na- 
cional, sino su mismo proceso creador. 

La poesía de Magallanes Moure presenta una serie de 
situaciones y motivos rastreables en la más antigua tra- 
dición: el motivo de la femme fatal, del folie hardi (el 
amante osado) que proviene de la lírica trovadoresca de 
los siglos xii y xiii, el motivo del amor imposible, el mo- 
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tivo de la vuelta del pecador, el motivo de la espera an- 
siosa, todos repetidos en forma frecuentísima en el ro- 
manticismo, y vueltos a repetir en el modernismo y ante- 
riormente presentes en la poesía renacentista y, más atrás 
aún, en la lírica cortés. Es difícil saber, entonces, cuánto 
hay de biográfico en la poesía de Magallanes Moure y 
cuánto corresponde a la tradición literaria; la afirmación 
de Wellek y Warren en el sentido que entre la vida del 
autor y su obra hay espejos deformantes, es, en rigor, 
irrebatible en el caso que nos ocupa. 

Hemos venido sosteniendo que todos estos poetas co- 
menzaron siendo modernistas, aunque muchos no termi- 
naron como tales. Ahora, el aspecto modernista que pre- 
sentaron fue uno de los aspectos que tuvo el movimiento. 
No fue, como ya hemos afirmado, el preciosismo, la ar- 
tificiosidad, el narcisismo verbal que caracterizaron a 
Prosas Profanas; más bien, todos ellos pertenecieron a 
la prudente derecho, del modernismo , el que huyó del ex- 
cesivo decorativismo de la expresión, el modernismo de 
González Martínez, de José Asunción Silva, de Leopoldo 
Lugones. 

Pero hubo otros poetas que representaron otras de 
las varias direcciones del modernismo, aquélla del juego 
verbal, de la grandilocuencia estilística, del uso de rimas 
raras, de vocablos infrecuentes, de una imaginería exalta- 
da; entre estos poetas tenemos a Pedio Antonio Gonzá- 
lez, Bórquez Solar y Horacio Olivos Carrasco. 

Pedro Antonio González ha sido considerado como el 
iniciador de la poesía moderna chilena y como una de 
las figuras más importantes dentro de la promoción 
del 900. En rigor, se trata de un poeta de transición, ya 
que en su poesía desembocan tres tendencias literarias, 
tres modos de considerar la creación lírica y el mundo. 
La tendencia romántica es la primera que encontramos en 
sus poemas y la que más fuertemente persiste en ellos. 
El poema El Monje es un ejemplo claro en este sentido. 
El tema central del poema es de la más pura raigambre 
romántica: el amor de un monje por una rubia doncella 
corresponde al motivo del amor imposible y, aún más, 
bordea frecuentemente el motivo del amor sacrilego (bas- 
ta pensar, a propósito de esto último, aquella escena en 
que el monje confiesa a la mujer amada, produciéndose 
el típico conflicto entre los elementos ascéticos y místi- 
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eos y las tentaciones profanas, peculiares de la situación 
que plantea el motivo). 

Junto a este tema central o leit-motiv, aparecen otros 
motivos marginales, como, por ejemplo, el motivo de la 
casualidad romántica. Ocurre que el monje está sujeto 
a una serie de coincidencias fatales: debe confesar a su 
amada; al huir a un pueblo lejano encuentra que la don- 
cella ha llegado también allí, y finalmente cuando esta 
mujer se casa, el sacerdote encargado de los desposorios 
debe ser él. 

El ambiente en que se desarrolla el poema es tam- 
bién romántico; largos corredores, jardines en sombras 
y la infaltable luna, astro particularmente amado por los 
románticos. 

El Proscrito es, sin duda, asimismo un poema de ca- 
bal motivación romántica. Uno de los motivos preferidos 
por esta escuela es aquel del individuo marginado de la 
sociedad, porque ésta lo rechaza o lo persigue o bien 
porque le es sentimentalmente adversa. 

Otros motivos románticos, como el motivo del álbum, 
que es una situación típica en que el poeta confiesa su 
amor a una mujer mediante unas líneas escritas en un 
álbum, lo encontramos también en Pedro Antonio Gon- 
zález: 

Ella tomó con loco afán el álbum 
y dando fin a sus amargas mofas 
leyó mis melancólicas estrofas 
en la vaga penumbra a media voz. 

Palideció de súbito su frente. 

Huyó la risa de sus labios rojos. 

Brilló una lágrima en sus grandes ojos 
y triste y silenciosa me miró. 

Y desde entonces ¡ay! siempre que a solas 
siempre que a solas a su lado me hallo 
ella se pone roja y yo me callo; 
ella se turba y me estremezco yo. 

La otra tendencia literaria que encontramos en la poe- 
sía de Pedro Antonio González es la neoclásica. Están 
presentes en ellas los cantos en que se exalta al progreso, 
la ciencia y, sobre todo, la razón. 

La actitud lírica de este autor es preferentemente el 
apóstrofe lírico. La mayor parte de su poesía está escrita 
en el tono de estos versos: 
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¡Oh las siete armonías 
de las siete parábolas» iguales 
que trazan como siete pedrerías 
los siete firmamentos colosales! 

Este tono se percibe aún en la tercera tendencia de 
este poeta: la Modernista. 

El modernismo de Pedro Antonio González correspon- 
de, hemos establecido, casi sin excepciones al aspecto 
formalista y evadido de Prosas Profanas . En verdad, 
P. A. González no penetró profundamente en la naturaleza 
misma del movimiento modernista, lo deslumbró lo ex- 
terno, lo sonoro. En verdad, también, que el aspecto más 
perceptible y más novedoso de Prosas Profanas fue la 
maestría técnica que como tal pudo ser fácilmente co- 
piada. 

Afirma P. A. González haber sido creador de un me- 
tro novedoso llamado tripentálico que consistía en ren- 
glones de quince sílabas que comprendían tres segmen- 
tos pentasilábicos. Debemos anotar, sin embargo, que 
dicho metro fue usado paralelamente por José Santos 
Chocano y Darío Herrera. 

Lo que aportó fundamentalmente González a la poesía 
chilena fue la renovación de la expresión y el léxico poé- 
tico, enriqueció, asimismo, el ámbito metafórico y el 
material sonoro de la lengua literaria, y terminó con la 
dicción gastada excesivamente plana y repetida de los 
últimos románticos, junto con el sentimentalismo y des- 
cuido formal de sus antecesores. 

Al examinar algunos poemas de P. A. González es ne- 
cesario detenerse en algunos rasgos relevantes. Es visible 
que este poeta como muchos otros de su tiempo se sin- 
tieron deslumbrados ante el lenguaje artificioso de algu- 
nos modernistas, creyendo que los verdaderos efectos lí- 
ricos y de creación se conseguían mediante este juego 
verbal. 

Existía, en rigor, lo que podríamos llamar una fe má- 
gica en el lenguaje, concepción que explicaría en gran 
parte el hacer creador de estos líricos: 

¡Oh tú misterioso, divino monarca de los ejipanes 
que todo lo puedes detrás de la noche del piélago lóbrego! 
Escucha las voces que a un tiempo te alzamos los pálidos manes 
que juntos regamos tu mágico alcázar con llanto salóbrego. 
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Qué azul que fue el alba del último Oriente que al fin contem- 

[plamos. 

Ei sol, rey de reyes, se irguió entre las nubes en medio del coro 
que unísono al éter, de pie en nuestra popa nosotros le alzamos 
debajo del vasto diluvio de rosas de su ánfora de oro. 

Es indudable que la construcción de estas estrofas 
peca por ingenua, artificiosa y retórica, y que obligan a 
considerar la literatura como un puro juego verbal. Uno 
de los pocos rasgos positivos de esta manera poética es 
la potencia verbal que refleja el autor, aunque ella se 
resiente gravemente por la falta de fantasía. Queremos 
decir con esto último que no se mantiene a través de toda 
la composición el deslumbramiento constante que exige 
una poesía de este tipo. 

En algunas composiciones Pedro Antonio González al- 
canza un dominio técnico del verso bastante completo. 
Es el caso de Hetaírica, donde usa la ordenación parale- 
lística para construir su poema: 

Virgen báquica y tísica bebe: (A) 
cobrará tu alma azul el sosiego; (Bi) 
tendrá rosas tu cutis de nieve (Ci) 
y tu sangre latidos de fuego (Di) 


Virgen báquica y tísica bebe: (A) 
cobrará tu alma azul la esperanza (B2) 
hará estelas de luz tu pie breve (Ca) 
bajo el raudo compás de la danza (D 2 ) 

Virgen báquica y tísica bebe: (A) 
cobrará tu alma azul la alegría (B3) 
Eres hija del sol, eres Ebe (C 3 ) 
sé la estrella auroral de la orgía (D3). 

Fórmula del poema: 


A 

A 

A 

Bi 

Bí 

Ba 

Ci 

C* 

Ca 

Di 

V>2 

Da 


Encontramos aquí tres conjuntos semejantes. El pri- 
mero alude al mundo físico (el alcohol hará más bella y 
ardiente a la mujer), el segundo se refiere al mundo ga- 
lante (la amada danzará mejor) y el tercero al mundo 
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dionisíaco. La pluralidad básica sería: El alcohol te hará 
mejor el espíritu, el cuerpo y la coquetería. 

El motivo es típicamente modernista: el carpe diem, 
la incitación al gozo. 

Encontramos en esta misma línea formal una serie de 
palabras claves del modernismo en la poesía de Pedro 
Antonio González: Olímpico, Undívago, Diáfano, Ebúr- 
neo, junto a las infaltables alusiones mitológicas: Ebe, 
Manes, Ejipanes, Ondinas, Diana, Apolo, etc. 

La mayoría de los poemas en que aparecen esta clase 
de vocablos son poemas monólogos, es decir, que se pre- 
sentan como manifestación de un personaje determina- 
do: el toqui, el monje, el proscrito, etc. 

Existen, sin embargo, otros poemas en que el discurso 
lírico es expresión directa del yo, en los cuales el poeta 
expresa una serie de vivencias amargas, tristes, descon- 
soladoras, y en que ya no hay papeles escogidos, sino 
más bien una confesión profunda de una visión pesimista 
de la vida: 

Siento que mi pupila ya se apaga 
bajo una sombra misteriosa y vaga 
Quizá cuando la luna se alce incierta 
yo esté ya lejos de la luz que vierta 
Quizá cuando la noche ya se vaya 
ni un rastro haya de mí sobre la playa. 

Parece que mi espíritu sintiera 
las recónditas voces de otra esfera 
No sé quién de este mundo al fin me llama 
de este mundo que no amo y no me ama. 

Antonio Bórquez Solar, discípulo de González, pre- 
senta en su primer libro, Campo lírico, un modernismo 
agudizado, aún más verbalista y artificioso que el de su 
maestro, modernismo que persistió hasta sus últimas 
composiciones . 

Dijimos que este modernismo total se había presen- 
tado sólo en tres poetas: Pedro Antonio González, Hora- 
cio Olivos Carrasco y Antonio Bórquez Solar. 

El otro grupo de poetas, los que comenzaron siendo 
modernistas, no terminaron, en rigor, como tales. Se pro- 
dujo en alguno de ellos, como Diego Dublé Urrutia, Víc- 
tor Domingo Silva y Carlos Pezoa Véliz, una compleja e 
interesante evolución que se reflejó en una manera de 
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concebir el mundo y la poesía muy distinta a la moder- 
nista. 

Se trató ahora de pintar fidedignamente la realidad 
chilena, se esbozaron protestas por ciertas injusticias so- 
ciales, se trasladó fielmente el paisaje al poema, se quiso 
describir la vida y los pesares del hombre criollo, veraz- 
mente en forma seria, sin concesiones demagógicas y es- 
téticas, y, para ello, se trató de acompasar el verso a la 
prosa, se recurrió al lenguaje cotidiano y aun a la lengua 
popular. 

No se mantuvo, entonces, la fidelidad a la proposi- 
ción básica del modernismo que exigía un lenguaje de- 
purado. 

Estos poetas que descubrieron el paisaje y el hombre 
chileno los hemos denominado, en otro lugar, como poe- 
tas populistas, entendiendo por populismo aquella ten- 
dencia literaria que cultiva los temas vernáculos y uti- 
liza como instrumento preferente la lengua popular. 

Sin duda, el más representativo de los poetas popu- 
listas fue Carlos Pezoa Veliz, que aparece como el cantor 
de un tema, antes despreciado, hoy día olvidado: El Alma 
Popular Chilena, y como el poeta que supo coger, presen- 
tar y desarrollar los aspectos fundamentales de la chile- 
nidad, la abulia, el humor sarcástico, el ingenio, la tris- 
teza cósmica, el fatalismo y la resignación y, sobre todo, la 
hospitalidad y el cariño fraternal del pueblo: 

Que desde Ercilla a hoy, caso 
no hay de aventuras o éxodos 
en que, misérrimo o craso 
el pan del indio o del huaso 
dejara de ser de todos. 

El estudio del proceso creador de este poeta y de los 
de su grupo generacional nos ha permitido sentar algu- 
nas conclusiones básicas sobre el tema que nos ocupa, 
algunas de las cuales serían: 

a) Todos los poetas de la generación del 900 fueron 
modernistas sobre todo al comienzo de su creación. 

b) Un grupo de ellos, que conforme al punto ante- 
rior comenzaron siendo modernistas, terminaron culti- 
vando una modalidad diferente llamada por nosotros po- 
pulista. 

c) Hubo excepciones como Pedro Antonio González, 
Bórquez Solar y otros que comenzaron y finalizaron sien- 
do modernistas, y 
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d) Aunque toda esta poesía fue una lírica de tono 
menor y aun le faltó la figura señera que le diera otras 
proyecciones y otra trascendencia, tuvo el valor de liber- 
tar a la poesía chilena del anquilosamiento expresivo y 
conceptual en que estaba aprisionada, y permitir así el 
advenimiento de la gran lírica posterior que ha colocado 
a nuestro país en las primeras líneas de la poesía ibero- 
americana. 


[Estudios de Lengua y Literatura como Hu- 
manidades, Santiago de Chile, Seminario de 
Humanidades, 1960, 58-72.] 
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V 

REVISTAS DEL MODERNISMO 




DONALD F. FOGELQUIST 


HELIOS, VOZ DE UN RENACIMIENTO 
HISPANICO 


El comienzo del siglo xx fue para España e Hispano- 
américa algo más que un punto cronológico en el des- 
arrollo de su historia literaria. Después del agotamiento 
de las últimas décadas del siglo xix, se sentía ya una 
nueva fuerza vital que comenzaba a transformar el es- 
píritu de las letras hispánicas. Si bien el fenómeno se 
había anunciado algunos años antes de que el siglo xix 
llegara a su fin — y en Hispanoamérica antes que en Es- 
paña — , eso no fue sino augurio de la renovación que en 
los primeros años del siglo xx hubo de alcanzar vigor y 
plenitud. El espíritu nuevo era como un viento fresco 
que comenzara a soplar, avivando las cenizas de la ins- 
piración muerta, sacándoles primero débil luz rojiza, lue- 
go llamitas fluctuantes, y por fin flechas de lumbre pura 
disparadas hacia lo infinito. 

Para España fue una época literaria como ninguna 
que se había conocido después del Siglo de Oro; para 
Hispanoamérica fue la madurez literaria por primera vez 
alcanzada, y significó para ambas un estrechamiento de 
lazos culturales, no rotos, pero sí aflojados, desde las 
guerras de independencia. Si Rubén Darío y otros ame- 
ricanos se nutrían mucho de los clásicos españoles, la 
nueva generación de escritores españoles leía con entu- 
siasmo las obras del propio Darío, las de Silva, de Rodó 
y otros. Un poeta nicaragüense contaba entre su séquito 
los jóvenes más talentosos de una España resurgente. 

La historia más viva y más fiel que se pudiera encon- 
trar de este período es la que está escrita en las páginas 
de una de sus revistas literarias: Helios. Muy pocos de- 
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ben de ser los ejemplares de esta revista que se han con- 
servado. La vida de Helios fue corta; pasó por su tiempo 
como un meteoro, breve pero deslumbrante. El primer 
número se publicó en abril de 1903; el último, en febre- 
ro de 1904. Once números, nada más, pero son éstos 
como un inventarío de los valores literarios más altos 
del mundo hispánico de esos días. En ellos se revive uno 
de los momentos más emocionantes de la historia lite- 
raria de los países de habla española. 

La fundación de Helios la cuenta uno de sus mismos 
fundadores, Juan Ramón Jiménez, en una carta a Rubén 
Darío. La carta, escrita en 1902, dice en parte lo si- 
guiente: 

Querido maestro: Cinco amigos míos, y yo vamos a 
hacer una revista literaria seria y fina: algo como el Mer- 
cure de France : un tomo mensual de 150 páginas, muy 
bien editado. Nosotros mismos costeamos la revista; así, 
puedo decir a usted que vivirá mucho tiempo; es cosa 
madura y muy bien calculada. Nada de lucro; vamos a 
hacer una revista de ensueño; trabajaremos por el gran 
placer de trabajar. En fin, basta esta afirmación: es una 
cosa seria. 

Yo agradecería infinitamente que nos enviara algo de 
lo que haga o tenga hecho: versos, prosa. Y, además, que 
nos concediera usted permiso para copiar algunas cartas 
o fragmentos de las cartas que usted escribe para La Na- 
ción l . 

Darío, estando ya en París, no pudo participar direc- 
tamente en la redacción de Helios, pero manifestó vivo 
interés en la revista; con su palabra escrita estimuló al 
grupo de jóvenes fundadores, y mandó poemas suyos que 
contribuyeron mucho al prestigio del nuevo órgano cul- 
tural. La publicación de Helios fue motivo de una co- 
rrespondencia copiosa entre Juan Ramón Jiménez y Darío. 

En otra carta a Darío, Juan Ramón habla de ciertos 
detalles económicos y manifiesta su deseo de pagar a 
buen precio la colaboración de Darío, teniendo en cuen- 
ta, sin duda, la perenne necesidad pecuniaria de su amigo. 
Benavente y Valle-Inclán, más prósperos, o menos des- 
pilfarradores, quizá, habían prometido colaboración gra- 
tuita. En esta carta, Juan Ramón habla también de sus 
colaboradores nombrando a tres de ellos: Agustín Que- 
rol, Martínez Sierra y Ramón Pérez de Ay ala. 


1 Véase Alberto Ghiraldo, El archivo de Rubén Darío, Buenos Aires, 
Losada, 1945, pp. 14-15. 
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Los otros dos miembros del grupo fundador eran Pe- 
dro González Blanco, hermano de Andrés y de Edmundo 
González Blanco, y Carlos Navarro Lamarca. Todos eran 
españoles menos Carlos Navarro Lamarca, el único his- 
panoamericano de la dirección. Era éste un argentino 
acomodado que residía entonces en Madrid. Conocedor 
de la literatura de Inglaterra y de los Estados Unidos, a 
él le tocaba comentar obras escritas en inglés y traducir 
algunas de ellas. Fue traductor de Shakespeare. 

Se vencieron todos los obstáculos administrativos y 
económicos, y el primer número de Helios apareció, en 
abril de 1903. Bajo el titulo, en mayúsculas, se nombra- 
ban los asuntos comprendidos en el ámbito cultural de 
la revista: novela, poesía, teatro, música, pintura, escul- 
tura, filosofía, historia, sociología, crítica, bibliografía, 
letras extranjeras. Pero lo más interesante es el sumario 
del contenido, pues en él figuran algunos de los nombres 
más ilustres de la literatura española del siglo xx. Lo 
transcribimos aquí: 


GENESIS 


Ramón Pérez de Ayala 

Juan R. Jiménez 

Jacinto Benavente 

G. Martínez Sierra 

Emilio Sala 

Pedro González-Blanco . . 
Carlos Navarro Lamarca 

Santiago Rusiñol 

Mauricio López-Roberts . 

Jorge Rodembach 

Mauricio Maeterlinck .... 


La aldea lejana. Con motivo de 
«La aldea perdida». 

Arias tristes. Poesías. 

La noche del sábado. Novela es- 
cénica. (Cuadro quinto.) 
Peregrinó. Poema en prosa. 
Orígenes del color. 

¡Margaritas Ad...! Novela corta. 
De Quincey. El vuelo de los sue- 
ños. 

Hojas de la vida. 

El porvenir de Paco Tudela. 
(Capítulo I.) 

Campanas de domingo. Poesías. 
Lo porvenir. 


En la parte denominada «Crónica» hay una variedad 
de asuntos, la mayor parte de ellos brevemente comen- 
tados: opinión editorial, reseñas, notas sobre libros, tanto 
extranjeros como nacionales; una sección titulada «Fé- 
mina» de interés especial para mujeres, escrita por Mar- 
garita María de Monterrey, conocida después por sus 
traducciones de obras inglesas de carácter médico-socio- 
lógico. También se ve en la cubierta la advertencia si- 
guiente: «Todos los trabajos que se publiquen en esta 
Revista escritos en lengua castellana, serán inéditos.» En 
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Helios se publicaron por primera vez obras que hoy en 
día se consideran como clásicas de la literatura hispáni- 
ca. A los nombres de los escritores españoles ya mencio- 
nados, habría que agregar los de Unamuno, Azorín, Juan 
Valera, Antonio Machado, Manuel Machado, Serafín y 
Joaquín Aívarez Quintero, Salvador Rueda, para nombrar 
sólo algunos de los que más se leen en la actualidad 2 . 

Juan Valera ya no era el árbitro literario de su tiem- 
po, como lo había sido algunos años antes cuando pu- 
blicó su famoso comentario sobre Azul. Entre los españo- 
les que escribían para Helios, Unamuno era, sin duda, el 
de más prestigio. Era mayor que los jóvenes que consti- 
tuían el grupo fundador; su obra abarcaba varios géneros 
literarios; su pensamiento, mejor que ningún otro, re- 
presentaba la ideología de la España renaciente; su recia 
personalidad ejercía una influencia honda en todos los 
que le rodeaban. En un artículo titulado «Vida y arte», 
publicado en el número de Helios para agosto de 1903, 
Unamuno se dirige a Antonio Machado, pero su mensaje 
valía para toda la generación de jóvenes españoles que 
entonces escribían. En la literatura no toleraba lo que 
no tuviera su raíz y origen en la vida. Exigía que los li- 
bros hablaran como los hombres y no los hombres como 
los libros. En su artículo embiste contra los poetas fran- 
ceses que tanto se leían e imitaban en aquella época, 
pero que a él le parecían amanerados y ridículos: 

. . . prefiero todo estampido bravio y fresco que nos pone 
a descubierto las entrañas de la vida, que no todas esas 
gaitas que acaban en los sonetos de Heredia o en las atro- 
cidades de Baudelaire... no se debe tolerar que los anémi- 
cos traten de imponernos su estética, ni quieran hacer 
pasar por perfecciones sus soñolientas melopeas, sujetos 
que tengan amasado el cuerpo con pus y el alma con en- 
vidia 3 . 

Derribado ya y roto el ídolo del decadentismo francés, 
Unamuno le aconseja a Antonio Machado que profundice 
en la vida y la naturaleza españolas para encontrar su 
expresión: 


2 Aunque Galdós, Blasco Ibáñez y Pío Baroja no figuran entre sus co- 
laboradores, Helios publicó estudios de sus obras: un artículo escrito por 
Martínez Sierra sobre Galdós (julio de 1903); reseñas sobre La Catedral y 
Cañas y barro de Blasco Ibáñez, y sobre El mayorazgo de Labraz de Pío 
Baroja. 

3 Helios, agosto de 1903, p. 48. 
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Recorra, pues, la virgen selva española, y rasgue su cos- 
tra y busque debajo de la sobrehaz calicostrada el agua 
que allí corre, agua de manantial soterraño. Huya, sobre 
todo, del «arte de arte», del arte de los artistas, hecho por 
ellos para ellos solos 4 . 

La prueba de que Antonio Machado, Juan Ramón Ji- 
ménez y otros jóvenes del grupo Helios no desoyeron el 
consejo de Unamuno está en la orientación que después 
tomó la poesía española 5 . Pasado el momento del moder- 
nismo superficial, la poesía española llegó a ser la expre- 
sión de lo hondo español y lo hondo universal. En esta 
transformación la influencia de Helios, sin duda, fue 
benéfica. 

Aunque Helios era, propiamente dicho, una revista es- 
pañola, la participación hispanoamericana en su vida era 
activa e importante. Desde París, Darío siguió su des- 
arrollo con gran interés. Poco después de que apareció el 
primer número, Darío le escribió a Juan Ramón Jiménez 
manifestándole su entusiasmo por la nueva revista y pro- 


4 Ibid., p. 50. 

5 Antonio Machado daba ya claras muestras de su profundo talento 
poético. En Helios se publicaron algunos de sus poemas más hermosos. 
Para dar sólo algunos ejemplos citamos los versos iniciales de tres de éstos: 

Llamó a mi corazón un claro día 
con un perfume de jazmín, el viento... 

La tarde está muriendo 

como un hogar humilde que se apaga... 

Desde el umbral del sueño me llamaron... 

Era la buena voz, la voz querida. 

- — Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma?... 

De Juan Ramón Jiménez se publicaron muchos poemas que después 
hubieron de aparecer en su tomo Arias tristes, libro cuyo delicado lirismo 
tanto agradó a Rubén Darío. Los versos siguientes bastarán para dar una 
idea del encanto que Darío encontró en los poemas de esta colección. 

Las noches de luna tienen 
una lumbre de azucena 
que inunda de paz el alma 
y de ensueño la tristeza. 


y la música de esquilas 
y la estrella solitaria 
y el humo que sube, todo 
tiembla al compás de la flauta. 
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metiéndole contribuciones propias. La carta, fechada el 
12 de abril de 1903, dice en parte lo siguiente: 

Mi querido poeta, Helios está preciosa y su artículo es 
noble, valiente, ¡se necesita valentía, allí...! — y admirable- 
mente escrito. Me afirma en mi creencia: todo poeta es- 
cribe bella prosa. 

Dígame si alcanza — o hasta cuando alcanza — para el 
número próximo, algo, versos que le voy a mandar. O para 
el otro. Le enviaré lo primero de mi próximo volumen de 
versos 6 . 

El entusiasmo de Darío no decreció, como lo demues- 
tran cartas subsiguientes que escribió a Juan Ramón Ji- 
ménez. En una, de fecha 24 de julio de 1903, comunica 
su intención de enviarle versos nuevos que formarán 
parte de su próximo libro Cantos de vida y esperan- 
za. De Helios dice lo siguiente: «De U, veo en Helios 
cosas deliciosas. Helios es lo más brillante que hoy tiene 
la prensa española. Todos los redactores, cosa rara, 
valen.» 

En una carta del 20 de octubre de 1903 tiene otro elo- 
gio para los redactores: « Helios , cada día mejor. Todos 
allí piensan, y eso es mucho»... En otra carta, del 20 de 
noviembre del mismo año, comenta que « Helios está 
lleno de distinción mental» y expresa la esperanza de 
que perdure su carácter elevado y serio. 

Darío no se limitó a estimular con sus cartas al bri- 
llante grupo de escritores que dirigían esta alta empre- 
sa cultural, sino que cumplió su promesa de mandar 
obras propias. En el número de Helios para febrero 
de 1904 se publicó por primera vez el famoso poema 
«A Roosevelt». Esta obra mejor, quizás, que ninguna otra 
publicada en Helios, expresaba el sentimiento de solida- 
ridad hispánica que en aquella época unía a todos los 
países de habla española. España e Hispanoamérica se 
sentían amenazados por un peligro común, y esta con- 
ciencia de la unidad de su destino histórico, muy acen- 
tuada desde el 1898, servía para afirmar los vínculos 
culturales que ya existían. Helios era una revista de ca- 
rácter universal, lo cual se manifestaba en su vivo inte- 
rés por la literatura, el arte y el pensamiento de todos 


6 Esta cita, así como las que siguen inmediatamente, son de cartas 
inéditas de Rubén Darío que forman parte del archivo personal de Juan 
Ramón Jiménez. 
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los países y regiones del mundo, pero también era un 
puente, cultural y sentimental, que unía a Hispanoamé- 
rica con España. 

Otro de los más conocidos de los poemas de Darío, 
que también ^pareció por primera vez en Helios, fue 
«Un soneto a Cervantes». Este poema, igual que «A Roo- 
sevelt», es la expresión de un hispanismo hondo y since- 
ro que no se deja ver en sus obras de épocas anteriores. 

Dos de los libros en prosa de Darío fueron publicados 
en la época de Helios y están comentados en la revista. 
El primer número (abril de 1903) trae un artículo escrito 
por Juan Ramón Jiménez sobre Peregrinaciones, libro de 
ensayos e impresiones de viajes, que Darío publicó en 
París en 1901. En el número para enero de 1904, Martínez 
Sierra dedica un ensayo a La caravana pasa, libro for- 
mado por artículos que escribió Darío para La Nación, 
de Buenos Aires, y que se imprimió también en París, 
en 1903. Testimonio son estos ensayos críticos del gran 
prestigio que Darío había conquistado en España aun 
antes de que se publicara su libro de más puros ante- 
cedentes hispánicos, Cantos de vida y esperanza. «Es 
indiscutible que Rubén Darío es el poeta más grande 
de los que actualmente escriben en castellano», comen- 
tó Juan Ramón Jiménez, emitiendo un juicio que se 
podría tomar como representativo de la opinión de su 
generación literaria. 

No eran Darío y Carlos Navarro Lamarca los únicos 
hispanoamericanos que participaban en la vida de Helios. 
En el número para agosto de 1903 hay poesías de Manuel 
Ugarte, y crítica escrita por Carlos Arturo Torres. El de 
noviembre del mismo año tiene una sección titulada 
«Letras de América», dedicada enteramente a la publica- 
ción del artículo «Más allá» por el escritor venezolano 
José Gil Fortoul. En el número siguiente el colombiano 
Antonio José Restrepo escribe el artículo que constitu- 
ye la sección «Letras de América». El título de su obra 
es «Fuego graneado». Artículos como éstos, sin duda, con- 
tribuyeron a que los lectores españoles de Helios co- 
menzaran a interesarse por autores hispanoamericanos 
y a que llegaran a conocerlos. 

Manuel Ugarte, quien había iniciado su colaboración 
con un grupo de poemas, publicó en el número de febre- 
ro de 1904 una obra en prosa titulada «Silueta de un 
crítico». Blanco-Fombona, conocido ya, tanto por su ta- 
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lento como por su carácter violento 7 , escribió un artícu- 
lo que Rubén Darío se encargó de enviar a los redactores 
de Helios, y que apareció en el número de septiembre 
de 1903. Se titulaba «Las modernas danzas viejas» y elo- 
giaba el arte de la bailarina Isadora Duncan, quien, a pe- 
sar de su nacionalidad norteamericana, había despertado 
la admiración del impulsivo venezolano. 

Amado Ñervo, atareado en aquella época con la re- 
dacción de otra revista de distinción cultural. La Revista 
Moderna de México, no escribió para Helios, pero ya era 
conocido y admirado en España. Con motivo de la pu- 
blicación de su libro El éxodo y las flores del camino, 
Juan Ramón Jiménez le üedicó un artículo en el número 
de Helios para octubre de 1903, en el cual alaba tanto 
la maestría técnica de Ñervo como su fina sensibilidad 
poética. 

Helios deja en el lector la impresión de un mundo his- 
pánico que, como le había instado Unamuno, estaba des- 
cubriendo a su propia alma. Lejos, sin embargo, de 
cultivar un nacionalismo estrecho y conservador, abría 
las puertas para que los países de habla española pudie- 
ran recibir las corrientes intelectuales y artísticas más 
benéficas que venían desde afuera. Se publicaron artícu- 
los y notas sobre literatura inglesa, francesa, alemana, 
norteamericana, escandinava, rusa, neo-turca, albanesa. 
Se comentaba a Emerson, Schopenhauer, Nietzsche, 
Spencer, Wundt, la pintura en la Exposición Universal 
de París del año 1900, la música de Ricardo Strauss. Se 
extraía de otras culturas lo que pudiera enriquecer la 
propia, se acogía lo nuevo, pero sin cortar las raíces que 
unían el presente al pasado. Hay en Helios páginas 
dedicadas a Góngora, a El Greco, a Larra y a Ganivet, 
en quienes la generación de Helios encontraba tantos 
antecedentes artísticos, espirituales e ideológicos. 

La vida de una revista cultural suele ser efímera, y 
a Helios le sucedió lo mismo que a muchas otras va- 
liosas revistas de breve existencia. Pero si murió, en el 
sentido de dejar de publicarse, no murió su influencia. 
Dio, en un momento muy decisivo, un gran impulso a 
una generación que aspiraba a llegar a las cumbres del 
mundo del arte y del espíritu. Es imposible calcular el 


7 En la carta a Juan Ramón Jiménez que Darío mandó con el artículo 
de Blanco-Fombona, califica a éste de «aristocrático, brillante y fino poe- 
ta... y crítico un poquito apasionado y violento». 
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alcance del estímulo y la orientación que dio, a los jó- 
venes de su época, pero como música que se pierde en el 
espacio, dejó, después de su muerte, sus finas vibraciones 
en la atmósfera espiritual de su siglo, vibraciones que 
todavía se pueden percibir. 


[Revista Iberoamericana, 40 (1959), XX, nú- 
mero 40 (septiembre 1955), 291, 299.] 




BOYD G. CARTER 


LA “REVISTA AZUL”. 

LA RESURRECCION FALLIDA: 
REVISTA AZUL DE MANUEL CABALLERO 


«La Revista Azul — según afirma don Francisco Gon- 
zález Guerrero — destaca en la historia de las letras 
mexicanas como una de las cumbres más visibles a la 
distancia de los años» 1 2 . En verdad, la Revista Azul, 
suplemento dominical de El Partido Liberal, fundada 
por Manuel Gutiérrez Nájera y Carlos Díaz Dufoo, se 
señala al mundo literario como la cumbre, situada casi 
exactamente a mitad del camino, del conjunto de tenden- 
cias, teorías estéticas y realizaciones literarias que suelen 
identificarse con el movimiento modernista. Decimos 
esto de conformidad con el concepto de que se afirma- 
ron algunos de los principios fundamentales del movi- 
miento de 1876 con la publicación en El Correo Germá- 
nico del ensayo «El arte y el materialismo» a , por Gutié- 
rrez Nájera y de que si no terminó, por lo menos perdió 
su ímpetu en 1916, cuando murió Rubén Darío. De todos 
modos, dejó de aparecer la Revista Azul en 1896, fecha 
de la publicación de las Prosas profanas, de Darío, a 
mitad de la trayectoria del modernismo. 

De acuerdo con los fines del presente ciclo de con- 
ferencias, que son, según los enfocó en su carta 3 el emi- 
nente Director General del Instituto Nacional de Bellas 


1 «Estudio preliminar», p. xxvi, de Cuentos completos, prólogo, edi- 
ción y notas de E. K. Mapes, Fondo de Cultura Económica, México, 1958. 

2 Véanse: Boyd G. Cárter, Manuel Gutiérrez Nájera: estudios y es- 
critos inéditos, Ediciones De Andrea, México, 1956; En torno a Gutié- 
rrez Nájera y las letras mexicanas del siglo XIX, Ediciones Botas, Mé- 
xico, 1960; Manuel Gutiérrez Nájera, Obras. Critica literaria, I, Centro 
de Estudios Literarios, UNAM, México, 1959, pp. 49-64. 

3 Con fecha del 12 de marzo de 1962. 
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Artes, señor don Celestino Gorostiza, «hacer una revi- 
sión histórico-crítica de las publicaciones a cuyo través 
alcanzó expresión el desarrollo de las letras nacionales», 
queremos exlaminar la Revista Azul desde tres puntos de 
vista: el significado de su título, la índole de su conte- 
nido y el alcance de su influencia. Y en conclusión, nos 
ocuparemos sumariamente de aquella otra revista, lla- 
mada también Revista Azul, la de Manuel Caballero, que 
al contrario de la mala hierba, con la que tiene paren- 
tesco simbólico, sólo vivió lo que viven las rosas. 


I. TÍTULO 

El primer número de la Revista Azul se dio a la luz 
el 6 de mayo de 1894. El primer artículo del primer nú- 
mero, que lleva la firma de El Duque Job, tiene el título 
de «Al pie de la escalera». El primer párrafo reza así: 

En un volante azul que me envía el regente de la im- 
prenta leo estas palabras inscritas con lápiz: falta el pro- 
grama. ¡Calle! Es verdad. Ni mi amigo ni yo pensamos 
nunca en el programa. 

¿Qué pretende El Duque Job? ¿Tomarnos el pelo? 
El que está «al pie de la escalera» colocada ésta bajo 
el «azul» del título, no puede menos de tener un progra- 
ma: el ascenso hacia el azul, símbolo de la elevación 
desinteresada del espíritu, de la imaginación poética y 
de otros valores simbólicos. 

En todos los artículos del primer número, menos en 
el de Federico Gamboa consagrado a sus conversaciones 
con Emilio Zola y Edmundo de Goncourt, se nota el uso 
del color azul. Carlos Díaz Dufoo observa «cómo en esos 
días lluviosos de primavera hay un espacio azul» *. El 
mismo autor, bajo el seudónimo de Petit Bleu, asienta 
que «Mayo no es azul... Mayo tiene mañanas rosadas 
y tardes rojizas». Más adelante se refiere al «azul de 
esta revista». 

Y entonces, ¡oh vosotras las que arrojáis curiosa mira- 
da sobre el azul de esta Revista!, podéis poner en práctica 
el delicado madrigal del poeta: escribir con el dedo sonro- 
sado sobre el opaco cristal de la ventana el nombre del 


4 «Quince años de clown», p. 3; «Azul pálido», pp. 15-16. 
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amante, para que aparezcan las letras azules como trazadas 
por las manos de los ángeles en la. tranquila diafanidad 
del cielo 5 . 

Urbina ve «entre la inmovilidad cenicienta y compacta 
del espacio... una placa de azul de prusia» 6 . Se notan 
en el artículo de Jesús Urueta tres usos 7 del color azul: 
«oscila en el fondo un pedazo de cielo azul»; «cielo sin 
nubes, de azul tropical marino»; «cielo de invierno 
— pureza italiana en su azul». Micros evoca «una nube 
gris, un pedazo azul de cielo» 8 . 

Porfirio Martínez Peñaloza, en su valioso artículo 
titulado «Para la estética de la Revista Azul», observa 
que «el problema de por qué escogió Gutiérrez Nájera 
el título de Azul para su revista, ha ocupado a varios 
investigadores, pero parece que debemos resignamos a 
ignorar la verdadera razón» 9 . Tal conclusión parece justa, 
dado lo complicado del problema. 

No sólo Martínez Peñaloza en el artículo precitado, 
sino que también otros críticos, han señalado algunos 
usos del color azul con anterioridad al nacimiento de 
la Revista Azul. No sólo queremos pasar revista a aque- 
llos casos más citados del uso de dicho color antes de 
la Revista Azul, sino mencionar también otros usos, al- 
gunos raros y otros acaso desconocidos. 

El simbolismo cromático de la época clásica era rí- 
gido. Para los españoles del Siglo de Oro, según lo han 
demostrado varios eruditos 10 , azul era el color de los 


3 «A 2 ul pálido», pp. 15-16. 

6 «Tardes opacas», p. 5. 

7 «Del caballete», pp. 6-7. 

8 «Una tarde de nostalgia», pp. 8-11. 

9 «Para la estética de la Revista Azul», Novedades, «México en la 
Cultura», 12 de enero (núm. 513) y 30 de marzo (núm. 524) de 1959. 

10 Véase Ivan A. Schulman, Símbolo y color en la obra de José 
Martí, Editorial Gredos, Madrid, 1960, p. 453, y nota 34, p. 512. Según 
anota Miguel León-Portilla, los colores de las pinturas de los aztecas 
«poseían también un simbolismo especial. Así, por ejemplo, en una figu- 
ra humana el amarillo designaba casi siempre al sexo femenino; el color 
morado la realeza del tlatoani; el azul el rumbo del Sur, el negro y el 
rojo la escritura y el saber» ( Los antiguos mexicanos, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1961, p. 59). Al respecto, son interesantísimos los ver- 
sos siguientes, tomados de un himno sagrado, en los que se compara a 
Huitzilopochtli con una garza azul: 

Aquí están en México los sauces blancos, 
aquí las blancas espadañas: 
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celos, morado del amor, verde de la esperanza, etcétera. 
Así, el valor simbólico de los colores no presentaba pro- 
blemas de interpretación en aquel entonces. 

Al parecer, a Novalis (Friedrich von Hardenberg), 
quien con Ludwig Tieck y los hermanos Wilhelm y Frie- 
drich Schlegel dieron sistemática dirección estética al 
desarrollo del romanticismo en Alemania, al autor de los 
Himnos a la noche y de la novela Heinrich von Ofter- 
dingen le tocó ser el primero en conferir nuevas dimen- 
siones simbólicas a la palabra azul 11 . Su Heinrich von 
Ofterdingen, protagonista de la novela del mismo nom- 
bre, se marcha en busca «der blaue Blume», «de la flor 
azul», símbolo de la poesía y del amor 1 *. Ofterdingen 
dice: «La flor azul mucho anhelo verla. Nunca dejo de 
soñar con ella y no puedo concentrar o pensar en otra 
cosa» 13 . Asienta Novalis: «La poesía es la única realidad 
absoluta. Es esto la esencia de mi filosofía. Cuanto más 
poética la realidad, tanto mayor es la verdad que se en- 
cierra en ella.» También en los Himnos a la noche, que 
son cantos religiosos de un misticismo aún más fino y 
espiritual que el misticismo del Swedenborg de Las Co- 
rrespondencias, dice Novalis que el estado de gloria que 
le rebosa del alma le viene desde «blauen Fernen», es 
decir, desde «lejanías azules». 

Teófilo Gautier, en un artículo aparecido en Le Mo- 
niteur (1863) “, afirmó que Eloa, por Alfredo de Vigny, 
cuyo tema es el de la seducción del ángel Eloa por Sata- 
nás, es «el poema más bello y acaso más perfecto escrito 
en francés». Fue compuesta esta poesía en 1823. Unica- 
mente Vigny, según opina Gautier, pudo haber concebido 
«aquel azul de la luz de la luna que permite adivinar lo 
inmaterial que allá existe en el blanco fondo de la lumbre 
divina». En verdad, el ángel Eloa tiene los «ojos azules» 
y lleva un «velo de azul» allá en «la bóveda azul». Los 

tú, cual garza azul extiendes tus alas volando, 

tú las abres y embelleces a tus siervos. 


Ib id., p. 93. 

11 La doctora Marianne O. de Bopp no se refiere a Novalis sino 
cinco veces (pp, 78, 83, 123, 129, 196) en su Contribución al estudio 
de las letras alemanas en México, ÚNAM, México, 1961. 

13 Véase Heinz Otto Burger, Annalen der deutschen Literatur, J. B. 
Metzlersche Verlagsbuchhandlung, Stuttgart, 1952, p. 546. 

13 Véase Fritz Martini, Deutsche Literatur geschichte, Alfred Kroner 
Verlag, Stuttgart, 1955, pp. 312 y 313. 

14 28 de septiembre. 
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versos siguientes hacen pensar en el tema del poema 
«Elevación», de Baudelaire: 


En cuanto un ángel salga del azul sin límites 

Cúpula de zafiros que llenan la Trinidad 

Encuentra un aire menos puro; donde vuelan las nubes, 

Donde giran vapores y serpentea la tempestad 15 . 

Hasta el mismo Satanás habla, hipócritamente, por 
supuesto, de «la patria azul de los pueblos luminosos» 
En todo, notamos que en Eloa hay seis usos del vocablo 
azul. Ni siquiera se permite dudar de que Gutiérrez Ná- 
jera conocía bien esta obra de Alfredo de Vigny y de que 
a él como a Teófilo Gautier le encantaron la originalidad 
y belleza de su imaginería cromática. 

Conviene recordar al respecto que la obra de Vigny, 
al contrario de la de Musset y de Lamartine, fue admi- 
rada por los parnasianos y otros partidarios del arte por 
el arte. 

En los Esmaltes y camafeos (1852), de Teófilo Gau- 
tier, se halla el primer indicio claro de la nueva orien- 
tación, dicha parnasiana, de la poesía francesa. Allí hemos 
notado veintitrés ejemplos del empleo del término bleu 
y once del término azur. Azul traduce tanto bleu (blue 
en inglés, blau en alemán) como azur (azure en inglés, 
azzurro en italiano, azul en portugués). En cuanto a la 
distinción de sentido que se puede hacer entre los dos 
términos, podríase decir que por regla general la palabra 
bleu (como blue en inglés) se usa especialmente para 
designar el colorido azul de los objetos tangibles, mien- 
tras que la palabra azur se emplea para denotar aspectos 
simbólicos o emotivos relacionados con el color azul del 
cielo y del agua. Hay que notar, sin embargo, que en fran- 
cés bleu se usa a veces en lugar de azur. Entre los treinta 
y cuatro usos que se hacen de bleu y de azur en Esmaltes 
y camafeos de Gautier, no hay sino tres que tienen valo- 
res cromáticos dignos de citarse. Estos son: la sirena que 
«hace ondular su blancura azul»; «un seno nevado ve- 
teado de azul»; y el «azul amargo» que reflejan los ojos 
de una mujer misteriosa 16 . En cuanto a los otros usos 
de azul, no tienen sino un valor visual de tipo descriptivo. 
Al respecto, es de recordarse que Gautier fue pintor 
antes de hacerse escritor. 


15 Véase Alfred de Vigny, Poésies, Nelson, Editeurs, París, pp. 21-55. 

16 Bibliothéque Charpentier, París, pp. 59, 179, 57. 
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La yuxtaposición de los colores blanco y azul en los 
versos precitados es digna de tomarse en cuenta, por 
ser aquéllos los colores predilectos de Gutiérrez Nájera. 
El Duque, en su poema «Luz y sombra», compuesto en 
1876, emplea blanco y azul con valor simbólico en el 
mismo verso. «Blanca es tu conciencia y azul tu pen- 
samiento.» Aquí azul, lo mismo que blanco, encierra el 
concepto de la pureza. Otro verso del poema en cues- 
tión confirma esta interpretación. Reza: «Tu corazón 
es puro como el azul del cielo.» Pero además de la idea 
de pureza, la palabra azul, como atributo, parece con- 
ferir al vocablo «pensamiento» los valores de idealismo, 
poesía e imaginación. 

Con anterioridad se ha notado que en los Esmaltes 
y camafeos de Gautier el término bleu se usaba con 
más frecuencia que el azur, o sea once veces éste contra 
veinte aquél. En Las orientales, de Víctor Hugo 17 , pu- 
blicadas en 1829, se observa también el predominio del 
atributo bleu. En esta obra, que ejerció notable influen- 
cia en la formación poética de Gautier, no se encuentran 
sino seis ejemplos de azur, contra doce de bleu. No se 
encierra en ninguno de los ejemplos en cuestión, sea 
de bleu o de azur, un valor verdaderamente simbóli- 
co. Además, el uso descriptivo de azur no se diferencia 
del que se hace de bleu. Sólo parecen presidir a la pre- 
ferencia de la una u otra palabra las exigencias métricas 
del verso en que se usaba. 

Si es que en las obras aludidas de Hugo y Gautier 
el término azul no tiene sino un valor descriptivo, en 
Las flores del mal, de Baudelaire 1S , adquiere el térmi- 
no casi todos los sentidos simbólicos que habían de 
conferirle los modernistas, partiendo de Gutiérrez Ná- 
jera y Martí. 

« ¡Un gran deleite el de perder la mirada en la in- 
mensidad del cielo y de la mar! ¡Soledad, silencio, incom- 
parable castidad del azull » 19 . 

En estos términos, Charles Baudelaire manifiesta su 
hastío de lo cercano y su deseo de trasladarse desde un 
mundo impuro oú Vaction nest pas la soeur du réve M 


17 Oeuvres completes, vol. I, La Líbrame OUendorff, París, 1912. 

18 La edición consultada fue Oeuvres, Editions «La Boétie», 2 vols., 
Bruxelles, 1918. 

19 Ibid., «Le confíteor de Partiste», vol. I, p. 217. 

20 Ibid., «Le reniement de Saint-Pierre», p. 115. 
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hasta aquellas lejanías donde reina «la castidad del 
azul», lo que en el contexto quiere decir la pureza y el 
idealismo. Así como Novalis soñaba con «la flor azul», 
también sueña Baudelaire con su flor, con «la dalia 
azul... que acaso exista allá en un verdadero país de 
Cocagne» (Cucaña), «bello país tan tranquilo como ilu- 
sorio», país que anhela visitar el poeta. «País raro, su- 
perior a los otros, como lo es el arte a la Naturaleza...» 21 . 

En tres poesías de Las flores del mal el color azul 
encierra el concepto de misticismo, espiritualidad o amor 
religioso. Conviene recordar, en lo referente al azul, que 
es vestida de este color como los artistas en sus pintu- 
ras suelen representar a la Virgen María. 

En el poema «La vida anterior » 22 hay las palabras: 
«Es donde he vivido en medio de lo azul.» En «El alba 
espiritual » 23 se refiere el poeta «al inasequible azul de 
los cielos espirituales»; y en «A una madona. Ex voto 
según el modo español» 24 se manifiesta el deseo de cavar 
en el rincón más negro de su corazón, «un nicho es- 
maltado de azul y de oro». 

La visión ética que tenía Gutiérrez Nájera del mundo, 
lo mismo que la que tenía de él su amigo José Martí, 
era la de una lid de contrastes: de bien contra mal, idea- 
lismo contra materialismo, bondad contra maldad, amor 
contra odio, belleza contra fealdad, virtud contra vicio, 
elevación contra bajeza, etcétera. Este mismo concepto 
se destaca en la obra de Baudelaire; así, por ejemplo, en 
los versos siguientes del poema «Elevación» 25 : 

Huye y vete lejos de los miasmas malsanos, 

Vete a purificarte en el cénit de los cielos 
Y bebe como licores puros y divinos 
El claro fuego que llena los limpios espacios. 

Como símbolo de la elevación del espíritu poético 
se sirve Baudelaire del albatros s . Estas aves en vuelo, 
«estos reyes del azul», como los denomina Baudelaire, 
configuran la dignidad y la imaginación creadora del 
poeta. Pero este último, cuando es víctima de Ja nos- 


21 Ibid., «L’invitation au voyage», pp. 236 y 237. 

22 Ibid., «La vie antérieure», pp. 17-18. 

23 Ibid., «L’aube spirituelle», pp. 44-45. 

24 Ibid., «A une madonne. Ex-voto dans le goüt espagnol», pp. 55-56. 

25 Ibid., «Elévation», pp. 10-11. 

26 Ibid., «L’albatros», p. 10. 
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tilidad del medio ambiente, se parece al albatros cuando 
está preso de los marineros en la cubierta del barco: 

El poeta se parece al príncipe de las nubes... 

Sus alas gigantescas le impiden el andar. 

El parentesco entre este concepto del poeta y el ideal 
que tiene Baudelaire de la belleza se nota en los poemas 
«La belleza» y «El cisne». En «La belleza » 27 leemos: 

En el azul, como una esfinge, reino no comprendido, 

Con lo blanco de los cisnes hermano un corazón de nieve. 

La influencia en Stéphane Mallarmé de algunas de las 
connotaciones que da Baudelaire a la palabra azul salta 
a la vista en el poema de aquél, titulado «El azul». Por 
ejemplo, el primer verso de este poema, que reza: «La 
serena ironía del eterno Azul», reproduce el pensamien- 
to que asienta Baudelaire en el verso siguiente de su 
poesía titulada «El cisne» 23 : 

Hacia el cielo irónico y cruelmente azul. 

El último verso del poema «L'azur», de Mallarmé, reza: 

Tengo una obsesión. ¡El Azul! ¡El Azul! ¡El Azul! ¡El Azul! B . 

Es éste un claro indicio de que en la simbología cro- 
mática de ambos poetas la palabra azul simboliza la 
belleza como una esencia de índole tan esquiva como 
intraducibie e intransmisible. El azul configura el ideal 
inasequible con que sueña el artista, hasta tal grado que, 
en el caso de Mallarmé, su inspiración de poeta acabó 
por quedar pegada a la estéril virginidad de la página 
blanca. 

En el sistema cromático de Baudelaire, el azul vale 
también como símbolo del amor y de la alegría. Esto lo 
vemos en los versos siguientes del poema «Mcesta et 
Errabunda» 30 : 

Qué remoto estás, paraíso perfumado 

Donde bajo el azul, todo es gozo y amor. 

27 Ibid., «La beauté», p. 21. 

28 Ibid., «Le cygne», pp. 80-82. 

29 Oeuvres complétes, ed. A. Mondor et G. Jean-Aubry, Gallimard, 
«Bibliothéque de la Pléiade», París, 1945, pp. 37-38. 

30 Ibid., «Moesta et Errabunda», pp. 60-61. 
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Al tomarse en cuenta las hondas afinidades afectivas, 
intelectuales y estéticas que sentía Baudelaire para con 
Edgar Poe, sorprende que en las poesías de éste no se 
encuentre sino un vocablo que designa el color azul, y 
éste, azulejo , con su sentido botánico. 

Ocurre el color azul en Las flores del mal veinti- 
una veces, de las cuales el azur, catorce, por lo cual 
se echa de ver la predilección de Baudelaire por el azur 
comparada con la preferencia que tenían Hugo y Gau- 
tier por el bleu. 

Así, según parece, a Baudelaire le corresponde la ori- 
ginalidad de ser el primero en conferir al término azul 
la mayor parte de las complejas connotaciones simbó- 
licas que caracterizaban el uso cromático que tanto los 
simbolistas de Europa como los modernistas del mundo 
hispánico hicieron de este término. 

En cuanto al uso del vocablo azul por otros escri- 
tores franceses de la época, lo mismo parnasianos que 
simbolistas, no es cierto que en sus obras se puedan es- 
pigar ejemplos dignos de citarse, por ser éstos distintos 
de los ya referidos. También es dudoso que las sinestesias 
cromáticas que da Rimbaud a las vocales «Voyelles»: a 
la vocal A, negro; E, blanco; I, rojo; U, verde; O, azul, 
tengan mucho que ver con el asunto que nos preocupa. 
Es evidente que una manera tan personal como ésta de 
concebir la correlación de sonidos con colores no podría 
menos de conferir a la simbología cromática significa- 
ciones de índole tan privada y hermética que nadie, ¡tal 
vez ni siquiera el autor mismo! , llegaría a comprenderla. 

Pero antes de dejar el asunto de las fuentes simbó- 
licas del vocablo azul, queremos señalar un poema de 
Antonio Fernández Grilo titulado «Tu traje azul» S1 , que 
se publicó en El Siglo XIX el 24 de agosto de 1874: 

Lo azul es lo impalpable, lo vago, misterioso, 

Es prisma con que el cielo su túnica vistió; 

Es el matiz diáfano del mar tumultuoso, 

La vesta que en sus vírgenes Murillo idealizó. 

Es el color del lirio que el búcaro perfuma, 

Es la azulada ráfaga de incienso virginal, 

De quejumbrosa tórtola la transparente pluma, 

Y el fondo que se esconde del lago en el cristal, 


31 Recopilado por Boyd G. Cárter en En torno a Gutiérrez N ajera, 
pp. 231-232. 
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La banda que en el iris más fúlgida destella. 

La vena azul que esmalta sublime palidez, 

Y el sello que en los ojos de cándida doncella 
Revela de su pecho la tierna candidez. 

Por eso de tu imagen hasta la sombra sigo. 

Por eso me enamora tu transparente tul; 

Por eso te amo tanto, por eso a Dios bendigo. 

Que te formó tan pura como tu traje azul. 

Es de suponer que Manuel leyó «Tu traje azul», que 
le gustó y que el poema influyó en la conciencia estética 
que llegó a tener de la simbología cromática lo mismo 
del blanco y de otros colores que del azul. 

Según afirma Max Henríquez Ureña 32 , «el título de 
la revista fue copia del de la Revue Bleue, que se pu- 
blicaba en París...» Asienta también el juicio de que, 
sin duda alguna, «en su selección influyeron otras cir- 
cunstancias, empezando por el Azul... de Rubén Darío, 
que fue un toque de clarín para la juventud literaria de 
la América española. Además, Gutiérrez Nájera había 
bautizado una de sus composiciones juveniles con el 
nombre Del libro azul (1880)». 

No cabe duda de que el libro Azul... de Darío, pu- 
blicado en Chile en 1888, así como la Revue Bleue, de 
París, deben tomarse en cuenta cuando se busque la pro- 
cedencia del título de la revista de que se trata. Pero 
en el caso conviene recordar que ya en 1876 tenía Manuel 
plena conciencia tanto de los valores simbólicos del azul 
como de la obra de Baudelaire, en la que hemos señala- 
do los usos de dicho color que hizo el autor de Las flores 
del mal. Sabemos que Gutiérrez Nájera conocía la obra 
del hermano espiritual de Edgar Alian Poe porque se 
refiere a Las flores del mal en su ensayo «El arte y el 
materialismo», aparecido en El Correo Germánico, en 
1876. Además, sólo en las poesías de El Duque (en las que 
acaso se use lo cromático mucho menos que en sus 
prosas) hemos encontrado sesenta y tres casos del uso 
del azul. 

En suma, los valores simbólicos que se asociaban 
con el color azul con anterioridad a la publicación del 
Azul... de Darío, son los siguientes: celos, en el Siglo de 
Oro; poesía, amor y espiritualidad en el concepto de No- 
valis; lo inmaterial, lo idealista, el bien, la pureza y ele- 

38 Breve historia del modernismo. Fondo de Cultura Económica, Méxi- 
co, 1954, p. 68. 
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vación en el Eloa, de Vigny; colorido en el mar, de 
cielo, de los ojos, etcétera (pero de poco valor simbólico) 
para el Hugo de Las orientales y para Gautier; sueños, 
imaginación, lo espiritual, lo misterioso, lo lejano, lo 
religioso, lo celestial, lo bueno, lo bello, evasión, poesía, 
aspiraciones vagas, perfección artística, excelencia de es- 
píritu, alegría de vivir, esperanzas, elevación moral, pu- 
reza, utopías, cualidades de idealismo, bovarismo, etcé- 
tera. Para Baudelaire tenía el vocablo azul todas estas 
connotaciones simbólicas, así como otras, sin duda. 
Y para él, como para Mallarmé, el azul simboliza un ideal 
de la belleza tan inalcanzable que desafía los débiles es- 
fuerzos del artista por realizarlo mediante los crudos 
recursos de su arte. 

¿No son éstos precisamente los valores simbólicos 
que asocia Gutiérrez Nájera con el color azul en el primer 
número de la Revista Azul? Dice: 

Para la «loca de la casa» no teníamos casa y por eso 
fundamos esta revista. ¡Azul...! ¿Y por qué azul? Porque 
en lo azul hay sol, porque en lo azul hay alas, porque en 
lo azul hay nubes y porque vuelan a lo azul las esperanzas 
en bandadas. El azul no es sólo un color: es un misterio... 
una virginidad intacta. Y bajo el azul impasible, como la 
belleza antigua, brinca del tallo la flor, abriendo ávida los 
labios; brota el verso, como de cuerno de oro el toque de 
diana; y corre la prosa, a modo de ancho río, llevando 
cisnes y barcas de enamorados, que sólo para alejarse de 
la orilla se acordaron en breve instante de los reinos. 

Azul es la toldilla de nuestra góndola, amigos nuestros. 

Es de notar que para Manuel Gutiérrez Nájera el azul 
encierra también los conceptos de gracia, elegancia, ale- 
gría de vivir, intelectualidad, tal vez un tantito de dile- 
tantismo, y seguramente mucho cosmopolitismo. 

«Nuestro programa se reduce a no tener ninguno...», 
dice El Duque. Sin embargo, algunas líneas más ade- 
lante, leemos: «Si llueve, leeremos, oyendo llover, los 
libros que huelen a papel húmedo, los que el correo nos 
trae de Europa y de casa se llevan los amigos. Y la 
Revista de ojos y trajes azules charlará de aquéllos, y 
leerá en alta voz los trozos que la agraden.» 

Así, es de suponer que el Azul... de Darío, y la Revue 
Bleue, de París, no influyeron sino de modo superficial 
en el bautismo titular de la Revista Azul 33 . Hay que 

33 Véase «El bautismo de la «Revista Azul» (firmado El Duque Job), 
Revista Azul, tomo I, núm. 7, 17 de junio de 1894. 
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buscar los verdaderos orígenes del título en el conjunto 
de las acepciones simbólicas que vinieron a identificarse 
con el color azul desde Novalis hasta Gutiérrez Nájera. 
Este último no sólo tenía plena conciencia de dichos va- 
lores simbólicos, sino que se los había asimilado, como 
esencias integrales de su cosmogonía estética. Por lo que 
El Duque Job, en verdad, no buscó ni escogió el título 
de su revista. Brotó espontáneamente, por ser en el caso 
el único indicado. 


II. CONTENIDO 

La Revista Azul se publicó como el suplemento do- 
minical del periódico El Partido Liberal. El editor de 
éste, don Apolinar Castillo, fue el mecenas de la Revista 
Azul, de la cual el primer número se dio a la luz el 6 de 
mayo de 1894 y el último el 11 de octubre de 1896. Según 
afirma González Guerrero: «Su extinción se hizo ine- 
vitable, por haber suprimido el gobierno El Partido Li- 
beral, junto con otros periódicos ministeriales, para 
fundar un diario con características modernas» M . 

Los cinco volúmenes que integran la Revista constan 
de 128 números y cada número de 16 páginas. En total: 
2.060 páginas, incluso los índices. Todos los volúmenes, 
menos el cinco, tienen índices. El papel de las páginas 
— éstas tienen 30 centímetros de largo por 20 de ancho — 
está ya tan quebradizo que debe hojearse con cuidado. 
Cada página se divide en dos columnas. 

Sólo tenía la Revista Azul nueve meses de vida cuan- 
do murió El Duque Job. Desaparecido éste, la Revista 
continuó bajo la dirección de Carlos Díaz Dufoo. Además 
de la sección «Azul pálido», que no falta sino en cinco 
de los 128 números, compuso Díaz Dufoo para la Revista, 
sea bajo su propio nombre, sea bajo los seudónimos de 
«Petit Bleu» y «Monaguillo», 97 artículos; es decir, en 
total 220 escritos, todos en prosa. Extraña que Díaz Du- 
foo pudiera mantener con tanto éxito el tono y los fines 
que tenía la Revista durante los nueve meses que la di- 
rigió su fundador. Con el propósito en la mente de ave- 
riguar hasta qué punto se perpetuó o cambió el acento 
de la Revista después de la muerte de El Duque Job, 
analizamos con bastante detenimiento los números 20 


31 Op. cit., p. 25. 
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a 40, 60 a 80 y 109 a 128. El análisis estadístico que he- 
mos realizado revela que después de morir Gutiérrez Ná- 
jera, se publicaron en la Revista menos composiciones 
de autores nacionales, pero más escritos de la pluma de 
hispanoamericanos, no mexicanos, así como más traduc- 
ciones del francés. En cuanto a estas últimas, el aumento 
fue tan pequeño que no tiene importancia. El aumento 
del número de colaboradores no mexicanos pero de habla 
española del Nuevo Mundo demuestra claramente la in- 
fluencia cada vez más grande que siguió ganándose la 
Revista Azul en la conciencia literaria de los otros países 
de Hispanoamérica. 

Hemos pronunciado la palabra estadística sin persig- 
narnos, aun cuando para nuestra época encierra este 
vocablo valores trascendentales y hasta elementos de 
sortilegio. Ha observado algún humorista que hay tres 
categorías de mentiras: meras mentiras, mentiras diabó- 
licas y la estadística. Sin embargo, la estadística puede 
servirnos en el presente caso, dado lo nutrido del con- 
tenido de la Revista Azul. Por esto nos permitimos recu- 
rrir a ella. 

Así, según el análisis que hemos realizado de su con- 
tenido, se publicaron en la Revista Azul en total 1.607 es- 
critos, de los cuales 887 son prosas y 720 poesías. De 
los 364 autores de dichos escritos, son: 90 representantes 
de las letras patrias, 97 hispanoamericanos no mexicanos, 
30 españoles, 72 franceses, siete ingleses, seis italianos, 
seis alemanes, cuatro estadounidenses, tres rusos, dos 
rumanos y un danés. Nos faltó tiempo para identificar 
a 45 autores. Con respecto a éstos, hay que notar que 
sólo seis de ellos contribuyeron con más de un artículo 
a la Revista. Sin duda, muchos de estos escritores no 
identificados serían mexicanos. 

Salvo el Paraguay (a menos que haya un paraguayo 
entre los escritores no identificados), las letras naciona- 
les de todos los países de Hispanoamérica tienen sus re- 
presentantes literarios en la Revista Azul. He aquí el nú- 
mero de autores de cada país cuyos escritos se encuen- 
tran allí: de Venezuela 27, Cuba 20, Colombia 15, Perú 8, 
Argentina 7, Costa Rica 4, El Ecuador 3, El Salvador 3; 
de Chile, Honduras y Santo Domingo 2; y de Bolivia, Gua- 
temala, Nicaragua, Panamá, Puerto Rico y Uruguay 1. 

Si es que allí se cuentan más extranjeros (228, exclu- 
yendo los 45 no identificados) que mexicanos (90), éstos, 
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por otra parte, contribuyeron con más de la mitad del 
contenido, o sea, 808 de los 1.607 escritos que se dieron 
a la luz en la Revista Azul. Cuando se omiten del cálculo 
las 220 prosas de Díaz Dufoo, resulta que contribuyeron 
los escritores nacionales con más poesías que prosas, o 
sea, 321 poesías contra 267 prosas. En cuanto a los his- 
panoamericanos extranjeros, su colaboración monta a 
217 poesías contra 116 prosas. Es curioso notar que de 
los 182 escritos reproducidos de autores franceses sólo 21 
de ellos son poesías. Hay que notar, sin embargo, que 
en la Revista se publicaron diez poemas en francés. De 
éstos, cuatro son de Leconte de Lisie 35 . Hay también dos 
poemas en italiano 

De la pluma de escritores de otros países se notan: 
de España 99 poesías y 46 prosas; y de autores de Ale- 
mania, Dinamarca, Estados Unidos, Inglaterra, Italia, Ru- 
sia y la antigua Roma, 3 poesías y 32 prosas. En su ma- 
yoría, más bien que de traducciones se trata, en lo refe- 
rente a estas poesías, de imitaciones o paráfrasis. 

¿Por qué se publicaron en la Revista Azul tan pocas 
traducciones de poesías francesas? ¿No sería porque, pu- 
diendo leer los poemas en el original, no querían come- 
ter el sacrilegio de deformar su unidad estética tradu- 
ciéndolas? Quizá. 

En la Revista Azul hay 68 prosas y 14 poesías, en to- 
tal 82 composiciones, que fueron escritas por Gutiérrez 
Nájera. De aquéllas, 16 prosas y 5 poesías aparecieron 
allí por primera vez. Además, en la Revista se encuentran 
muchos escritos que están dedicados a El Duque Job o 
a su obra. Así, se notan en ella 15 poesías encomiásticas, 
otras 15 con dedicatoria, y 29 artículos de valor biográ- 
fico o panegírico. Salvador Gutiérrez Nájera, el hermano 
de El Duque, publicó cuatro poesías en la Revista. 

Entre los escritores de las repúblicas hermanas que 
le manifiestan a El Duque su estima y admiración se 
cuentan Rubén Darío, Julián del Casal, José Santos Cho- 
cano, Enrique Gómez Carrillo, Darío Herrera, Bolet Pe- 
raza, Arturo A. Ambrogi y José Fiansón. 

Con respecto al valor del contenido, los cuentos o más 
bien bocetos — porque en verdad hay pocos cuentos en 


35 En el tomo I. «Les yeux d’or de la nuit» ( 94 ); «Epiphanie» (169); 
«A un poete mort» (204); «Réquiem» (267). 

36 L. Stecchetti, tomo III, p. 360; G. Leopardi, «Imitazione», to- 
mo V, p. 173. 
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la Revista Azul que concuerden con la definición de este 
género — parecen inferiores a las poesías y los artículos. 

Los títulos siguientes, tomados a la ventura en los 
índices, bastan para dar un concepto del alcance y diver- 
sidad de los artículos aparecidos en la Revista: «El cru- 
zamiento en literatura» y «Oyendo a Wagner», de Gutié- 
rrez Nájera; «Color y música», de Salvador Rueda; «Los 
paraísos artificiales», de Baudelaire; «Gabriel D’Annun- 
zio», de Díaz Dufoo; «Sobre arte», de Oscar Wilde; «La 
poesía latinoamericana», de Vargas Vila; «¿Cómo debe 
leerse a los Goncourt?», de Alfonso Daudet; «Don Qui- 
xote en Rusia», de Turguenev. 

Y junto a estos artículos cuyos títulos informan so- 
bre su contenido cosmopolita hay otros con acento na- 
cional, como, por ejemplo, los siguientes de Micros: «Fue- 
ra de casa: Pátzcuaro», «Luis G. Urbina», «Cartones. Por 
San Ildefonso», «Bibliografía: México viejo». Y éstos de 
Urbina: «Inspiraciones populares», «Desde mi butaca», 
etcétera. 

Pasar revista a los franceses cuyos escritos fueron re- 
producidos en la Revista Azul, sería nombrar a casi todos 
los autores eminentes de Francia del siglo xix. De cada 
uno de los escritores cuyos nombres se dan a continua- 
ción, se publicaron allí por lo menos cinco composicio- 
nes: Charles Baudelaire (8), Paul Bourget (9), Frangois 
Coppée (7), Juies Lemaitre (7), Leconte de Lisie (5), René 
Maizeroy (8), Guy de Maupassant (7), Catulle Mendés (12), 
Marcel Prévost (9), Jean Richepin (8) y Emile Zola (6). 

Si es que no faltan en la Revista algunas de las obras 
de Verlaine, Barbey d'Aurévilly y Juies Laforgue, sor- 
prende que allí no se note ningún escrito de Mallarmé, 
jefe de la escuela simbolista; y tampoco ninguno de Rim- 
baud, Huysmans, Jean Moréas, Gustave Kahn, Stuart 
Merrill, Viélé-Griffin y de otros simbolistas. En verdad, 
menos tres referencias a Mallarmé, dos a Moréas y cinco 
a Huysmans sv , ni siquiera se encuentran los nombres de 


37 Vargas Vila en «La poesía latino-americana. Pentélicas» (v. p. 153) 
se refiere a «Mallarmé y sus Dieux de la Gréce» y a «Moréas y sus Syrtes». 
Julián del Casal en «La última ilusión» (v. p. 189) dice: «...adoro... el 
París que comprende a Huysmans..., el París que se embiaga Isic] con la 
poesía de Leconte de Lisie y de Stéphane Mallarmé...; el París que tiene 
representado el Oriente en Judith Gautier. . . , la Grecia en Moréas...» Ru- 
bén Darío, en «Páginas del arte» (v. p. 250) afirma que a Mallarmé se 
deben «raras sensaciones de la vida inmaterial y asibles velos del ropaje 
del sueño...» Ve en Huysmans un solitario como todo grande artista. Tam- 
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estos representantes del simbolismo en la Revista Azul. 
Por otra parte, no sólo se da cabida en ella a los escritos 
de todos los parnasianos — a los de Leconte de Lisie, 
Gautier, Heredia, Coppée, Mendés, Suíly Proudhomme, 
Anatole France, etc. — , sino que también se les menciona 
con frecuencia en los artículos críticos. Esto quiere decir 
que la influencia dominante en la primera generación de 
modernistas sería la parnasiana. Hay que notar al res- 
pecto que Baudelaire y Verlaine pertenecen tanto a la 
escuela simbolista como a la parnasiana. Los iniciadores 
del modernismo conocían bien sus obras. 

Con anterioridad se ha observado que Gutiérrez Ná- 
jera ya en 1876 había leído Las flores del mal. «Desde los 
remotos años de la Revista Azul (1894-1896) — escribe 
José Luis Martínez en su Literatura mexicana. Siglo XX: 
1910-1949 — , nuestros poetas modernistas frecuentaron la 
lectura de Les fleurs du mal con una devoción que no 
sólo puede comprobarse por las numerosas traducciones 
que allí figuraron, sino también por la huella que deja 
en las obras poéticas de Gutiérrez Nájera, Valenzuela, 
Tablada, Ñervo, etc.» 38 . En 1957, Porfirio Martínez Peña- 
loza dedicó a Baudelaire un artículo muy importante que 
tiene el título de «Las flores del mal en México» 39 . 

Considerando que en la Revista Azul la influencia li- 
teraria de la escuela parnasiana resulta mucho más im- 
portante que ¡a de la escuela simbolista, podríase suponer 
que en ella se habría de manifestar más interés por la 
pintura que por la música; pero resulta precisamente lo 
contrario. 

De pintores sólo hay referencias a Miguel Angel (11), 
Goya (14), El Greco (1), Holbein (2), Poussin (1), Ru- 
bens (5), Velázquez (1), Leonardo da Vinci (1) y Wat- 
teau (3). En cambio, de músicos aparecen los nombres 
de Auber (1), Beethoven (9), Bizet (1)> Chopin (19), Do- 
nizetti (3), Gounod (6), Haydn (2), Liszt (1), Mendelssohn 
(1), Meyerbeer (5), Mozart (7), Offenbach (6), Puccini (1), 


bien en el tomo V (p. 120), Mariano de Cavia en «El ateo en misa» se 
refiere a Huysmans. Es de notarse que, menos las dos siguientes, se en- 
cuentran todas estas referencias en el tomo IV, el último, de la Revista Azul. 
Díaz Dufoo menciona a Huysmans junto con Baudelaire y Huysmans en 
«Azul pálido» (I, p. 75) «que son como modelos tenidos y los que poseen 
su cohorte». Rubén Darío, en «Julián del Casal» (III, p. 394), se refiere 
a una carta que escribió Huysmans a Casal. 

38 Antigua Librería Robredo, México, 1949, p. 173. 

39 Novedades, «México en la Cultura», 20 de octubre de 1957. 
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Rossini (9), Saint-Saéns (3), Schubert (8), Schumann (2), 
Tchaikowsky (1), Verdi (7), Wagner (11). Tal vez se pueda 
explicar, hasta cierto punto, el acento en la música por 
el prestigio de Verlaine. Hay que recordar que reza el 
primer verso de su «Art poétique», «De la musique avant 
toute chose». «Antes que nada la música.» 

De los escritos de los españoles dominan allí los de 
Federico Balart (7), Campoamor (11), Echegaray (7), Nú- 
ñez de Arce (29), Pérez Galdós (4), Manuel Reina (13), 
Salvador Rueda (32). Hay que notar que de este último, 
a la sazón el máximo representante del modernismo en 
España, se dieron a la luz en la Revista Azul 32 escritos. 

Otros europeos cuyas obras se reprodujeron en la Re- 
vista Azul son: italianos: Carducci, Leopardi, Stecchetti; 
alemanes: Goethe, Heine, Sudermann; danés: Ibsen; in- 
gleses: Shakespeare, Byron, Shelley, Wilde; rusos: Tolstoi, 
Dostoiewski, Turguenev. 

Con respecto a los escritores norteamericanos de los 
Estados Unidos, en la Revista hay traducciones de Bryant, 
Longfellow y Poe. A propósito, ¡no nos olvidamos de que 
México, geográficamente, está también en Norteamérica 
y de que consta de Estados que están uñidos! 


III. INFLUENCIA 

¿Qué significa la Revista Azul para las letras patrias, 
la unidad cultural de Hispanoamérica y el desarrollo 
del modernismo? 

Según asienta Carlos González Peña, la Revista Azul 
«viene a desempeñar en la literatura de la época in- 
fluencia semejante a la que ejerció El Renacimiento de 
Altamirano» 4 “. Es cierto esto, aun cuando los fines de 
las dos revistas fuesen muy distintos. Lo serio del pro- 
grama de Altamirano se anuncia en estos términos: 
«Mezclando lo útil con lo dulce... daremos en cada en- 
trega artículos históricos, biográficos, descripciones de 
nuestro país, estudios críticos y morales...» 41 . Según 
afirmaba El Duque Job, con gracioso intento, la Revista 
Azul no tenía programa. Pero sí que lo tenía, como 
queda demostrado. Sin embargo, en el Concepto de la 

40 Historia de la literatura mexicana, 6. a edición, Editorial Porrúa, Mé- 
xico, 1958, p. 316. 

41 Ignacio M, Altamirano, Introducción a El Renacimiento. 
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crítica extranjera y aun en el de muchos mexicanos, su 
orientación estética se identifica hasta tal grado con la 
del Modernismo que ni siquiera se les ocurre pensar 
que al mismo tiempo que órgano del cosmopolitismo 
literario, la Revista Azul pudo ser igualmente el órgano 
de la expresión nacional, como en verdad lo fue. 

En la revista que comentamos, como en El Renaci- 
miento, se acogía la colaboración de todas las comunio- 
nes políticas y tendencias estéticas. Allí, junto a las 
composiciones de escritores tan consagrados como Alta- 
mirano, Prieto, Riva Palacio, Roa Bárcena, Peón y Con- 
treras, Juan de Dios Peza y Justo Sierra, aparecieron los 
escritos de los jóvenes, tanto provincianos como capi- 
talinos. 

Entre los colaboradores de la Revista Azul se desta- 
can los nombres de autores de tendencias tan diversas 
como Salvador Díaz Mirón, Manuel José Othón, Emilio 
Rabasa, José Juan Tablada, Amado Ñervo, Luis G. Urbi- 
na, Federico Gamboa, Rafael Delgado, Luis González Obre- 
gón, José López Portillo y Rojas, Jesús Valenzuela, Igna- 
cio M. Luchichí, R. de Zayas Enríquez, María Enriqueta, 
Rubén M. Campos y otros muchos. 

La Revista Azul tenía la política literaria de puertas 
abiertas. Gracias a esta política y a la personalidad y el 
prestigio de El Duque Job, alcanzó a ser la máxima ex- 
presión de unidad cultural mexicana del último decenio 
del siglo xix. En verdad, fue la Revista Azul, como afirma 
Urbina, «una eficaz propagadora de la literatura na- 
cional» w . 

Durante los diez años que precedieron a la fundación 
de la Revista Azul se habían publicado en Hispanoamé- 
rica algunas revistas muy buenas, en las que apuntaban 
las nuevas orientaciones estéticas y aparecían los escritos 
de sus representantes. Así en México: La República Lite- 
raria (1886-1890) de Guadalajara, la Revista Nacional de 
Letras y Ciencias (1889-1890) y El Mundo Literario e Ilus- 
trado (1891); en Colombia: La Revista Literaria (1890- 
1894); enCuba: la Revista Cubana (1885-1895), La Habana 
Elegante (1883-1885) y El Fígaro (1885-1929); en Chile: 
Revista de Artes y Letras (1884-1890); en Ecuador: Re- 
vista Ecuatoriana (1889-1894); en Venezuela: El Cojo 
Ilustrado (1892-1915). 

Hay que notar, sin embargo, que entre estas revistas, 
42 La vida literaria de México, Madrid, 1917, pp. 243-244, nota 2. 
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ninguna se caracteriza por contar como colaboradores 
con muchos hispanoamericanos de distintos países. A la 
Revista Azul, al parecer, le corresponde la prioridad de 
haber podido atraerse, en toda su diversidad, el talento 
creador de casi todo el Nuevo Mundo hispánico. Por lo 
que a la revista de Gutiérrez Nájera y de Díaz Dufoo, co- 
rresponde la distinción de ser no sólo el primer crisol de 
la expresión literaria de toda Hispanoamérica, sino tam- 
bién el símbolo tangible de la primera manifestación de 
su unidad cultural. 

Veamos ahora quiénes son algunos de aquellos es- 
critores cuyas obras se publicaron en la Revista: de Cen- 
tro América: Rubén Darío, Enrique Gómez Carrillo, Vi- 
cente Acosta, Arturo Ambrogi, R. Brenes Mesén, Justo 
A. Fació, Darío Herrera, Juan Ramón Molina, Antonio 
Solórzano y Froílán Turcios. Del Caribe: Miguel Billini 
(dominicano), Luis Bonafoux (puertorriqueño); y cuba- 
nos: José Martí, Julián del Casal, Bonifacio Byrne, Juana 
Borrero y otros muchos. Del norte de la América del Sur: 
Venezuela: Manuel Díaz Rodríguez, Rufino Blanco-Fom- 
bona, Nicanor Bolet Peraza, J. A. Pérez Bonalde, Pedro 
César Dominici, José Gil Fortoul, Gonzalo Picón-Febres, 
Luis M. Urbaneja Achelpohl, César Zumeta. De Colombia: 
Miguel Antonio Caro, José Asunción Silva, Jorge Isaacs, 
Julio Flórez, Adolfo García, Rafael Núñez, Diego Uribe, 
José María Vargas Vila. Del Perú: José Santos Chocano, 
Numa P. Liona, Clemente Palma y José Antonio Román. 

Debe notarse que 80 de los 97 hispanoamericanos no 
mexicanos previamente aludidos, cuyos escritos se publi- 
caron en la Revista Azul, eran de Centro América, del Ca- 
ribe, de Venezuela, de Colombia y del Perú. Esto parece 
demostrar hasta qué punto la geografía se interpone como 
obstáculo a la unidad tanto cultural como política y eco- 
nómica de Hispanoamérica. 

En cuanto a los demás países de la América del Sur, 
como representantes de sus letras nacionales se encuen- 
tran en la Revista Azul los nombres de: Ricardo Jaimes 
Freyre, de Bolivia; Pedro Pablo Figueroa y Narciso Ton- 
dreau, de Chile; Víctor Olegario Andrade, Leopoldo Díaz, 
Bartolomé Mitre, Rafael Obligado, Calixto Oyuela, de la 
Argentina; y Luis Ricardo Fors, del Uruguay. 

Nos falta espacio para mencionar todas las revistas 
literarias que empezaron a darse a la luz bajo eí impulso 
del ejemplo y del éxito de la Revista Azul. El Cojo Ilus- 


— 355 — 



irado de Venezuela, «más realista "criollista” que moder- 
nista», según opina el profesor John A. Crow 43 , era la re- 
vista más importante de las con tendencias modernistas 
que se publicaban cuando apareció el primer número de 
la Revista Azul. 

En 1894 se fundaron, en México, El Mundo (1894-1914); 
en Venezuela, Cosmópolis (1894-1895), y en Buenos Aires, 
la Revista de América (1894) **. De esta revista, fundada 
por Darío y Jaimes Freyre, no existe, que sepamos, sino 
el primero de los tres números que se dieron a la luz. 
En 1895, en el Perú apareció la revista Neblina de José 
Santos Chocano; en Buenos Aires, La Revista Literaria 
de M. B. Ugarte; en el Ecuador, la Revista Guayaquil 
(1895-1898) de C. Carrera, y en el Uruguay la Revista Na- 
cional de Literatura y Ciencias Sociales (1895-1897) de 
José Enrique Rodó, Víctor Pérez Petit y otros. En esta 
revista se reprodujo en 1897 un excelente estudio de Luis 
Berísso sobre Gutiérrez Nájera 45 , que se había publicado 
el mismo año en la revista La Biblioteca (1896-1898)“ de 
Paul Groussac. En 1896 apareció en Panamá El Cosmos. 
En 1898 empezó a publicarse en México la Revista Mo- 
derna (1898-1911) y en Buenos Aires El Mercurio de Amé- 
rica. El primer número de Pluma y Lápiz apareció en 
Chile en 1900. 

Es lícito suponer que casi todas estas revistas, en su 
mayoría órganos del movimiento modernista, y también 
otras muchas a las que no aludimos, debían su vida a la 
fructífera existencia de la Revista Azul. Nunca antes y 
acaso nunca después pudo alcanzar el concepto de la 
unidad cultural de Hispanoamérica el alto grado de recí- 
proca identidad que se realizó en la Revista Azul. Aun 
cuando los modernistas no quisieron encararse con los 
problemas fundamentales de sus países y de su época, 
no dejaban de tener plena conciencia de la obra literaria 
de sus colegas, porque colaboraron todos en las mismas 
revistas. Y en gran medida corresponde a El Duque Job 
el honor de haber dado con la Revista Azul el primer 
ejemplo de lo que podía y debería ser la unidad cultural 

43 An Outline History of Spanish American History, New York, Ap- 
pleton-Century-Crofts, 1942, p. 82. 

41 Véase Boyd G. Cárter, «Darío periodista y redactor: En busca 
de la Revista de América », Educación (Nicaragua), núm. 18 (oct.-nov.-dic. 
1961), pp. 40-50. 

45 10 de junio. 

43 Tomo IV, pp. 104-118. 
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de Hispanoamérica por encima de las fronteras geográ- 
ficas, económicas, sociales y políticas. No es poco. 


iv. la «Revista Azul» de Manuel Caballero 

Ahora, nos queda poco tiempo para cumplir con la 
expectativa del subtítulo de nuestra conferencia, a saber: 
«La resurrección fallida: Revista Azul de Manuel Caba- 
llero.» Por haber estudiado el asunto don Francisco Gon- 
zález Guerrero en un excelente artículo que se puede leer 
en el número 13 de la revista Metáfora 4 \ no haremos sino 
indicar los propósitos de la Revista Azul de Manuel Ca- 
ballero y la índole de la repudiación que puso fin a su 
malograda existencia. 

Manuel Caballero gozaba de cierto prestigio en las 
letras patrias por el éxito de sus Almanaques, el primero 
en 1882 el segundo en 1895 y el tercero en 1896 49 . Como 
periodista cultivaba el sensacionalismo. Como poeta so- 
lía triunfar en los certámenes literarios de la época. Por 
su gran capacidad de trabajo y mala suerte en los nego- 
cios, asegura Salado Alvarez que «parecía un personaje 
balzaciano, parecía el mismo Balzac» 50 . 

En 1907 tuvo la rara ocurrencia de desenterrar la Re- 
vista Azul de Gutiérrez Nájera, con el propósito nada me- 
nos que de combatir el Modernismo. Un grupo de treinta 
jóvenes, entre ellos Alfonso Reyes, Max y Pedro Henrí- 
quez Ureña y Carlos González Peña, publicó una «Pro- 
testa literaria» «contra la obra de irreverencia y falsedad 
que en nombre del excelso poeta Manuel Gutiérrez Ná- 
jera se está cometiendo con la publicación de un papel 
que se titula Revista Azul y que ha emprendido un an- 
ciano reportero carente de toda autoridad y todo presti- 


47 «Cincuentenario de una rebelión literaria. Un personaje balzaciano», 
marzo-abril 1957, pp. 3-10. 

48 Almanaque histórico, artístico y monumental. 

49 Primer Almanaque Mexicano de Arte y Letras, 1895. Gutiérrez Ná- 
jera contribuyó con un artículo titulado «Revista artística» (pp. 9-15) a 
este almanaque. En el número 16 de la Revista Azul correspondiente al 
19 de agosto de 1894, El Duque Job opina que «el Almanaque Mexicano 
de Arte y Letras será, sin duda, la más hermosa de las publicaciones que 
en su género hemos tenido, o, propiamente, la primera». En el contexto se 
refiere a Manuel Caballero como «mi buen amigo». 

50 Véase Francisco González Guerrero, «Cincuentenario de una rebelión 
literaria», op. cit., p. 3. 
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gio...» 51 . Después de publicar su protesta, el grupo orga- 
nizó una manifestación pública. También se efectuó una 
velada en el Teatro Arbeu. Como respuesta a la protesta, 
don Manuel reprodujo dos contra-protestas de la juven- 
tud literaria de Puebla y de siete jóvenes de Aguascalien- 
tes. Entre los firmantes de esta última ciudad se destacan 
los nombres de Ramón López Velarde y de Enrique Fer- 
nández Ledesma. 

La Revista Azul de Manuel Caballero no pudo subsis- 
tir después de tales repudiaciones públicas. Así, no se 
publicaron de ella más que seis números. Como asienta 
González Guerrero, la Revista desapareció «sin haber lo- 
grado ningún éxito en su programa ni dejar huella per- 
durable de su paso...» 6 *. 

Sin embargo, en la opinión de don Alfonso Reyes, esta 
«bastarda empresa de un mentecato que pretendió resu- 
citar la Revista Azul, ¡la de Gutiérrez Nájera nada me- 
nos! », tiene su importancia en la historia de las letras 
patrias. «Por primera vez en México — observa don Al- 
fonso — se vio desfilar una juventud clamando por los 
fueros de la belleza y dispuesta si hubiera sido menester 
( ¡oh, santas locuras! ) a defenderla con los puños» 53 . 


[Conferencias del ciclo del Instituto Nacional 
de Bellas Artes, 1962: Las revistas literarias 
de México, México, Instituto Nacional de Be- 
llas Artes, 1963, 47-81-111.] 


51 Ibid., p. 6. 

5 * Ibid., p. 9. 

53 Ibid., p. 10. 

Nota: La- señora Mildred Wilkinson, de Southern Illinois University, 
quien se ocupa actualmente en estudiar el uso de lo cromático en la Re- 
vista Azul de Gutiérrez Nájera, me informa que ha encontrado allí, en to- 
tal, 1.114 palabras o frases que expresan lo azul o integran matices de este 
color. De dicha estadística se omiten los términos azul y bleu que vuelven 
a aparecer tanto en el título de la revista como en la sección «Azul pálido» 
y en la firma «Petit Bleu», seudónimo de Carlos Díaz Dufoo. Débese notar 
que en la colección de la Revista Azul que consultó la señora Wilkinson, 
faltan: del tomo II, las páginas 3-8 del número 1, así como los números 
11 y 22; y del tomo V, los números 25 y 26. 
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PORFIRIO MARTINEZ PEÑ ALOZA 


LA “REVISTA MODERNA" 


En 1896 se extinguió la Revista Azul, a la que tocó 
consumar la etapa inicial del movimiento renovador que 
llamamos modernismo. Aunque no faltaban revistas li- 
terarias que recogieran su herencia y continuaran la re- 
novación de nuestras letras iniciada por Gutiérrez Nájera 
y sus amigos, ninguna de ellas había logrado mantener 
eficazmente y consolidar el movimiento ni reunir un grupo 
tan brillante y tan coherente en sus tendencias literarias 
V estéticas como lo consiguió después la Revista Moder- 
na, que Max Henríquez Ureña calificó de «vocero del mo- 
vimiento modernista de todo el continente» \ 

Sobre la génesis de la Revista, José Juan Tablada 1 2 nos 
da esta versión: 

«En cierto periódico de fugaz vida que Jesús Rábago en 
unión del licenciado Joaquín Escoto había fundado con ex- 
clusivos propósitos políticos, se me había confiado la di- 
rección de la parte literaria que conmigo redactaban Alber- 
to Leduc y Paco Alaguíbel y en la que colaboraba Balbino 
Dávalos... En una de las páginas literarias semanales del 
mencionado diario, apareció el poema «Misa negra» y no 
bien circuló cuando comenzaron a llegar las protestas aira- 
das rebosando indignación y escándalo... Rábago, atento a 
la circulación del periódico, intentó en vano persuadirme 
de que debíamos escribir para México y no para Montmar- 
tre y de que aquella mi fórmula del Arte a ultranza ame- 
nazaba dejarnos sin suscriptores ni anunciantes... ¡Pero fue 
en vano! Solemnemente ofrecí renunciar a la dirección li- 
teraria antes de sacrificar mis convicciones artísticas y. 


1 Breve historia del modernismo, Fondo de Cultura Económica, 1954. 

* La feria de la vida, México, Editorial Botas, 1937. Todas las citas de 
Tablada están tomadas de este libro. 
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convencido íntimamente de las razones administrativas, 
arremetí contra el público en una carta publicada y diri- 
gida a Jesús Urueta, Balbino Dávalos, Leduc, Olaguíbel y 
José Peón del Valle... En dicha carta condenaba yo esa 
hipocresía grosera de un público que tolera garitos y pros- 
tíbulos en el corazón de la ciudad. . . y se escandalizaba ante 
la lírica vehemencia de un poema erótico; lamentaba el 
que la literatura tuviera que refugiarse como furtiva en una 
página de los diarios y estuviera sujeta a la censura de 
suscriptores y anunciantes y proponía además que para 
remediar tal situación, reivindicar los fueros del arte y de- 
fender nuestra dignidad de escritores, fundásemos una pu- 
blicación exclusivamente literaria y artística, animada por 
la filosofía y el sentimiento más avanzados, intransigente 
con cuanto interés no fuera el estético y que proclamando 
un espíritu innovador, debería llamarse Revista Moderna .» 

Entre las muchas contestaciones y comentarios sobre 
su escrito. Tablada recoge la carta de Jesús Urueta pu- 
blicada en El Siglo XIX con el título de «Hostia» -—reim- 
presa posteriormente en la propia Revista Moderna — , en 
uno de cuyos párrafos finales se expresa este voto: 

«En resumen, amigo mío, pienso que pensamos lo mis- 
mo en el fondo... Abrigo la esperanza de que la Revista 
Moderna no sea portavoz de una secta literaria exclusivis- 
ta y fanática. "Gato negro” de la neurosis artística... El 
arte es la hostia de los elegidos; hecha de pasta de has - 
chich, de panales del Himeto, de lo que usted quiera, pero 
siempre hostia!» 

Por su parte, don Julio Torri 3 dice: 

«El fundador de ella fue en todo rigor Bernardo Couto 
Castillo, que sacó un primer número, de extremada rareza 
hoy, y que no me ha sido dable ver.» 

Agrega que Valenzuela en la serie de artículos «Mis 
recuerdos», publicados póstumamente en Excelsior en 
1946, refiere que Couto no pudo proseguir la publicación, 
que a partir de entonces corrió por cuenta del propio 
Valenzuela. 

En efecto, es raro el primer número. Yo he tenido la 
fortuna de examinar el ejemplar de la Hemeroteca Na- 
cional y el de mi distinguido amigo don Francisco Gon- 
zález Guerrero. Como es natural, este primer número es 
de gran importancia, pues es de esperarse — y así es — que 


3 «La Revista Moderna de México», en Las Letras Patrias, México, ene- 
ro-marzo de 1954, número 1. 



en él haya una profesión de fe estética, una explicación 
de los propósitos de la publicación y se defina su carácter. 

El primer número lleva fecha del 10 de julio de 1898. 
No figura en él un director o responsable, pero sí se hace 
constar que el director artístico es Julio Ruelas. Se pu- 
blica la nómina de sus redactores en este orden: José Juan 
Tablada, Anténor Lescano, Bernardo Couto Castillo, Ru- 
bén M. Campos, Alberto Leduc, Francisco M. de Olaguí- 
bel, Jesús Urueta, Ciro B. Ceballos, Jesús Valenzuela y 
Rafael Delgado. 

En la primera página se publicaron dos poemas: uno 
«Hostias negras», de José Juan Tablada, que debió haber 
pertenecido a una serie, pues lleva en romanos el número 
seis, pero en la segunda edición de El Florilegio *, cuya 
parte final lleva el subtítulo de «Hostias negras», no fi- 
gura este poema. Al lado está la excelente traducción de 
«El arte», de Gautier, hecha por Balbinb Dávalos, en la 
que, por cierto, encuentro variantes respecto de la reco- 
gida en Las musas de Francia 4 5 . Ambos poemas valen por 
un manifiesto estético. 

El primero revela un baudelerismo ingenuo; lo llamo 
así porque me parece que se trata de una imitación me- 
ramente externa y no una asimilación de raíz, y si se me 
pregunta qué quiero decir, no veo mejor manera de ex- 
plicarme que citar el verso de López Velarde: «el anhelo 
de mezclar cielo y tierra». No hay allí el anhelo de Plon- 
ger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe? J au 
fond de l'Inconnu, pour trouver du nouveau ni tampoco 
Yivresse des choses fúnebres. Véase: 

Murió bajo el negro pavor de los fondos 
la luz argentada ae los plenilunios... 

Y por la obsidiana de las yertas ondas 

van — cisnes fantasmas — nuestros infortunios... 

¡Llueven hojas secas en las pastorales! 

Descienden temblando los copos de nieve, 
y en el nido tibio de los madrigales 
la sombra nocturna sus cenizas llueve... 

¡El viento de otoño temblando arrebata 
las notas triunfales de aquella sonata!... 


4 México, Imprenta Escalante, 1899. En este trabajo uso la segunda 
edición: París, Librería de la Vda. de Ch. Bouret, 1904, prólogo de Jesús 
E. Valenzuela. 

5 Lisboa, Typographia da «A Editora Limitada», 1913. 
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Con abominables risas irrisorias 
ríe un Hermes negro sobre aquel idilio, 
y buscan las brumas del eterno exilio 
con vuelo inmigrante las dulces memorias! 

¡Sonatas perdidas! ¡Muertos madrigales! 

Pasaron los fastos, y el viento y el búho 
en las espesuras de los saucedales 
preludian las notas de un trágico dúo... 

Bajo la pavura de un cielo sin astros 
sigue la tristeza, como hambrienta loba, 
de un amor que muere los sangrientos rastros, 
y aúlla a las puertas de la negra alcoba. 

Cubrirán tu cuerpo con sudarios rojos 
las sangrientas lunas del recuerdo impío; 
prenderán cilicios en tus brazos flojos 
y arderán al llanto de los tristes ojos 
tus ojeras... ¡hiedras llenas de rocío! 

¡Hay hienas que rondan tu sepulcro en vano! 

¡Yacen en la cripta nuestras dos estatuas! 

¿Sientes el abrazo del voraz gusano 
y el ósculo verde de las luces fatuas?... 

(No puedo dejar de notar la presencia, en el mismo 
poema, del cisne y el búho, aves simbólicas que después 
entrarían en conflicto.) 

En cuanto a la traducción de «El arte», nos revela 
la huella parnasiana, una de las corrientes que configu- 
raron el modernismo, relacionada ésta con la voluntad 
de perfección formal y la inscripción del movimiento den- 
tro de la estética del arte por el arte. 

De los redactores cuya nómina cité, hay algunos to- 
talmente olvidados. El primero, Couto Castillo, unánime- 
mente elogiado en su tiempo, murió muy joven en 1901. 
víctima de los estupefacientes. «Un malogrado niño, una 
deliciosa flor que se marchitó antes de abrirse», le ca- 
lifica Urbina. Y Valenzuela: 

Eras un blanco serafín caído 
en la charca del mundo 
en medio del turbión entenebrido. 

De la existencia en el brutal exceso 

con anhelo profundo 

pediste a la muerte un tierno beso. 

Encunándote aquélla, entre sus brazos, 
puso su boca en tu ardorosa boca; 
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mas como mata todo cuanto toca, 
haciendo así mi corazón pedazos, 

¡abrió inclemente fosa repentina 
al cantor de Pierrot y Colombina! 

«A Bernardo Coutó Castillo » 6 7 

De Couto sólo conozco un libro: Asfódelos \ 

También Antenor Lescano fue víctima de los tóxicos. 
Le recuerda Tablada: 

«...aquella misteriosa y romántica figura de Antenor 
Lescano que a grandes intervalos aparecía en nuestra ter- 
tulia, charlaba reposadamente abordando los temas más 
diversos asombrándonos por el conocimiento que en todos 
demostraba... Cuando llegó a México el número de la re- 
vista argentina que publicó por primera vez la serie de so- 
netos dedicada a quien esto escribe, Lescano analizó admi- 
rablemente el procedimiento que él llamaba ”de adjetivación 
indirecta” característico del gran argentino , y por medio 
del cual las cualidades atribuidas a los accesorios de la 
oración se reproyectan sobre el sujeto principal...» 

De Lescano sólo quedan algunos poemas publicados 
en la Revista Moderna, uno de ellos en este primer nú- 
mero, que voy a transcribir porque tiene algún interés, 
según veremos. Se llama «Oración»: 

¡Oh, Señor! Vierte un hatchis que anonade y aduerma 
en mi cráneo sin luz. Mi razón está enferma, 
haz, Señor, que me duerma. 

Vierte en mí los vapores del sopor, el amargo 
licor que me aniquile; llegue mi alma a un letargo 
muy callado, muy largo. 

Porque ya sólo espero tu piedad infinita 
y el rubor de vivir, como una ola maldita 
me sacude y agita; 

porque no he penetrado tu designio secreto 
al donarle una vida a mi espíritu inquieto 
sin destino ni objeto; 

porque ya me penetra como un hálito helado 
hasta el fondo del alma el tenaz desagrado 
de haber sido engendrado 

¡Oh, Señor! Vierte un hatchis que anonade y aduerma 
en mi cráneo sin luz. Mi razón está enferma, 
haz, Señor, que me duerma. 


6 Lira libre, México, Imprenta Escalante, 1906. 

7 México, Eduardo Dublán, Impresor, MDCCCXCVI I . 
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Poema éste sí baudeleriano, que sigue muy de cerca la 
parte final de «Voy age». 

Otras inserciones de este primer número tienen igual- 
mente sabor de manifiesto. Tablada publica un «Exempli 
gratia o fábula de los siete trovadores y de la Revista 
Moderna » en que reitera su desprecio por lo burgués: 

«El radicalismo de la religión del Arte — explica en otro 
lugar — exigía el sincero desprecio hacia el burgués, y 
burgués era todo el que no pensaba con nosotros en asun- 
tos estéticos, pues los sociales y económicos nos parecían 
muy secundarios.» 

Por eso este Exempli termina de este modo: 

«¡Oh público de la Revista Moderna! Obra a tu guisa y 
si sólo tu indiferencia hemos de merecer, seguiremos con 
gusto la suerte de aquellos nuestros precursores medioe- 
vales», 


que se convirtieron en estatuas de nieve ante el desprecio 
cortesano por sus trovas. 

En cuanto a orientación estética, también Ciro B. Ce- 
ballos es explícito en su «Apología» dedicada a trazar la 
figura de Balbino Dávalos, pues asegura: 

«...nadie osará negar que el grito de rebelión, que pro- 
clama entre el obscurantismo de nuestro medio intelec- 
tual la autonomía absoluta del arte, está próximo a sonar.» 

Poco después Lugones remataría dos sonetos con este 
«Envío»: « ¡El arte es el nuestro! ¡El lirio imperial con- 
decora / la noble coraza del fiel paladín de la Aurora! » *. 

Don Julio Torri recuerda: 

«Sin la cordura y el dinero de Valenzuela la Revista 
Moderna no hubiera durado lo que duró, y al segundo o 
tercer número con ella hubieran dado al traste la proca- 
cidad de uno de sus redactores, la indiferencia y apatía 
de otros, y la acometividad de todos para las marchitas 
flores de un neoclasicismo y de un romanticismo que se 
sobrevivían más que nada por la falta de un espíritu inno- 
vador y original.» 

Sospecho que el «redactor procaz» era Ciro B. Ceba- 


8 «Sonetos para mayor honra del arte y condenación de 'algunos’», Re- 
vista Moderna, l.° de septiembre de 1898, núm. 3. 
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líos, cuyo libro En Turania no he logrado ver*. Pero de 
él conozco el feroz ataque que dirigió a Luis G. Urbina 
y que transcribe Gerardo Sáenz en su reciente y magnífi- 
co libro sobre El Viejecito \ 

El resto de los redactores enumerados, salvo quizá 
Alberto Leduc, son mejor conocidos o vivieron más o 
menos largamente. Evocados en conjunto, Valenzuela les 
alude en un verso de circunstancia: 

¡La parranda! 

Ernesto Elorduy tiene la palabra, 
pero no pudo con la inquieta banda 
el gran artista de cariz macabra. 

Rubén Campos se irguió sobre una silla 
diciendo: debe hablarse en rima, en rima, 
que un vate vuelque aquí su canastilla 
flores y frutos de cosecha opima. 

Julio Ruelas tomaba su cerveza; 
y su mirada dulce y placentera, 
contemplaba con tímida extrañeza 
que hablara el orador y no bebiera. 

Tablada a vueltas con Japón y China, 

Manuel Othón de la aventura dicha, 
con tiples y sopranos Luis Urbina, 

Urueta estaba como en calma chicha. 

Y Luján en la larga francachela 
vaciando sin cesar su faltriquera, 
versificando en sueños Valenzuela 
y apurando Izaguirre como fiera 10 . 

Como dije al citar el poema de Lescano, en éste y en 
otros trabajos de otros escritores existe el interés espe- 
cífico de permitirnos saber cómo interpretaron y cómo 
influyó Baudelaire sobre aquellos hombres, y acaso todo 
esto nos ayude a explicarnos por qué se les motejó de 
«decadentistas». Ante todo la influencia de Baudelaire, 
más que en lo estético, se manifestó inicialmente en la 
vida personal. Tablada lo explica: 

«Incapaces de discernir el artificio en la descarriada 
vida del gran poeta, fuimos más sinceros que él y desas- 


* Posteriormente he adquirido el libro. Véase adelante: «Julio Ruelas 
y su ambiente literario». 

* Luis G. Urbina. Vida y obra, México, Ediciones De Andrea, 1961 
(Colección Studium, número 31). 

10 Manojo de rimas, LVII, México, Talleres Gráficos Eduardo Aguirre, 
1907. 
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irosamente intentamos normar no sólo nuestra vida litera- 
ria, sino también la íntima, por sus máximas disolventes, 
creyendo así asegurar la excelencia de nuestra obra de 
literatos.» 

Ya hemos visto, en efecto, que Couto y Lescano y al- 
guno más — hace falta un estudio de nuestros poetas mal- 
ditos — murieron por ello. Además, la influencia, la asi- 
milación de la estética y del espíritu baudelerianos no es 
clara todavía. En realidad es confusa. En el número 2 de 
la Revista se publica en francés el poema «A une femme» 
y al pie lleva una nota en que se atribuye al autor de 
Las flores del mal y aun se conjetura que pertenece a los 
poemas condenados y eliminados del libro por orden 
judicial. Pero el título está ligeramente equivocado, pues 
en realidad se llama «Vers a une femme» y pertenece a 
Louis Bouihlet. Los versos finales dicen: 

Le banquet est finí quand j’ai vidé ma tasse, 
s’il reste encore du vin, les laquais le boiront! 


y lo notable es que, al parecer, nadie cayó en la cuenta 
del verdadero autor, ni de que tal poema es la fuente de 
«Para un menú» de El Duque Job. Al conocimiento su- 
perficial de la obra del francés, se agrega el hecho de que 
se atiende poco o nada a los poemas de contenido estéti- 
co como las «Correspondencias» o a los más típicamente 
baudelerianos. Un poco más tarde; Tablada traducirá el 
«Hymne á la Beaute». En cambio la presencia de Poe es 
precoz y en los primeros números se publican traduccio- 
nes de «Ulalume» y de «Anabell Lee», partiendo de las 
interpretaciones francesas de Mallarmé, y poco después 
se reproduce la traducción directa de «El cuervo» que 
hizo Mariscal. Es también de subrayarse la precoz apa- 
rición de Mallarmé, aunque no de su espíritu; primero 
por las traducciones de Poe y luego por las inserciones 
de «A un niño pálido» y de «Aparición», ésta traducida 
por Guillermo Valencia. La muerte del simbolista galo, 
ocurrida en 1898, encauzó sin duda el interés del grupo 
de la Revista Moderna. 

A partir del número 6, correspondiente al 15 de octu- 
bre de 1898, figura Valenzuela como director y se hace 
notoria la templanza a que alude Torri. Sin embargo, a 
partir del número 9 se reproduce en parte la polémica 
de Salado Alvarez con los modernistas, algo tardíamente, 
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pues lo que le dio origen fue la aparición en 1897 del libro 
Oro y negro M , 

«... libro extraño — dictaminará Lugones — , incorrecto, 
ingenuo a veces hasta lo infantil, hermoso, torturante, 
original, que ha escrito un joven poeta mexicano: Fran- 
cisco M. de Olaguíbel.» 

Salado Alvarez alude a la polémica en sus Memorias 12 : 

«En 1897 se hallaba preocupado el mundo por no tener 
preocupaciones, y no mirando delante ningún conflicto in- 
ternacional, ni el derrumbamiento de uno o varios tro- 
nos, se dio a opinar en pro o en contra del decadentismo. 
Ahora todo el mundo sabe que el decadentismo, junta- 
mente con el simbolismo, el tolstoísmo, el satanismo y 
otras muchas diabluras que empezaban a salir a flote, 
eran ramas desprendidas del romanticismo, que ya con- 
tuvo éstas y otras muchas cosas en su fecundo seno. 
Entonces nos dábamos a la pena y nos pusimos a inven- 
tar remedios para que el decadentismo se acabara o por 
lo menos disminuyera sus efectos, y yo fui uno de los 
curanderos de esa dolencia intelectual, que se me figuraba 
que había de ser mortal por necesidad. Publicó por ese 
tiempo Paco Olaguíbel su libro Oro y negro y yo lo criti- 
qué a mi manera. De la polémica consiguiente, con algu- 
nos traba jillos anexos, salió el libro De mi cosecha 1 * , que 
obtuvo odios, censuras, alabanzas y ponderaciones que en 
verdad no merecía. Lo imprimió lindamente Agapito Ochoa, 
director tipográfico de la casa Ancira.» 

El primer artículo de Salado debió haberse escrito a 
fines de 1897, pues la respuesta de Valenzuela, transcrita 
en el número 9 de la Revista Moderna, 10 de diciembre 
de 1898, está tomada de El Universal y fechada el 12 de 
enero de 1898. 

«Pertenece usted — dice Salado a Olaguíbel — a la es- 
cuela que bajo el calificativo de decadentista encierra en 
su seno a otra multitud de sectas y doctrinas brotadas de 
ese gran semillero de ideas que se llama París.» 

Y adelante agrega: 

«Ustedes, los mexicanos 'modernistas' (creo que ésa es 
la palabra), sin tener en cuenta cosas tan sencillas, se dan 
a imitar frases, dicción, metro e ideas de los poetas fran- 


11 Toluca, Oficina Tipográfica del Gobierno, MDCCCXCVII. 

» México, E.D.I.A.P.S.A., 1946, t. I. 

13 Guadalajara, México, Imprenta de Ancira y Hno. A. Ochoa, 
MDCCCXCIX. 
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ceses novísimos, y consiguen que no sólo el gran público 
no las entienda, sino que la pequeña minoría que lee, 
los moteje de no comprender su época. 

Estilo decadentista, según Bourget — continúa — , es aquel 
en que la unidad del libro se pierde para dejar sitio a la 
independencia de la página, en que la página cede su lugar 
a la frase y se retira ante la palabra.» 

Y como hubiese citado otras ideas del mismo crítico, 
amén de los elementos con que Taine explica la obra de 
arte, pregunta: 

«... ¿de qué civilizaciones extinguidas procedemos? ¿Qué 
atavismo de ráza nos impele fatalmente a rechazar los pla- 
ceres ordinarios y a buscar sólo los pecaminosos, los com- 
plicados, los difíciles de saborearse por la generalidad de 
los mortales?...» 

Identifica el polígrafo jalisciense «decadentismo» y 
«modernismo» y más tarde, en 1902, con. motivo de unos 
juegos florales de Puebla 14 , Salado, y con él Atenedoro 
Monroy y Manuel Romero Ibáñez, reitera las mismas 
ideas y reincide en el apoyo de Taine para hacer la crí- 
tica del modernismo. 

Muchos escritores participaron en la polémica, pero 
los más notables fueron Ñervo, Tablada, Urueta y Va- 
lenzuela. Como Salado advirtiera que el modernismo fue- 
se incongruente con nuestro medio, Valenzuela responde: 

«¿Qué entiende por medio el señor Salado? ¿El medio 
físico únicamente? Debo comprender que no, porque de 
intelectualidad se trata y principalmente debió referirse 
al medio intelectual. Pues bien, el medio intelectual nues- 
tro, y de ello llevamos tiempo, es puramente francés. 
España dejó de ser madre intelectual desde la propaga- 
ción de la Enciclopedia por Feijoo. Y mentalmente nos 
fuimos a París y en París seguimos, no obstante que hoy 
llega envolviéndonos la corriente americana del norte... 

Yo tengo para mí que no se refiere [Salado Alvarez] 
— continúa — a las muy buenas poesías que a ti [Tablada], 
a Balbino [Dávalos], a Ñervo y a Olaguíbel debemos, sino 
a los versos estrambóticos y patizambos, que por esos mun- 
dos de Dios han soltado al vilipendio público discípulos 
lejanos de ustedes, que, sin entender de la misa la media, 
nos tienen fritos con sus extravagancias y ridiculeces, 
idiotismos y pedanterías. Y en esto tiene razón que le 
sobra.» 


11 Los juegos florales de Puebla, Puebla, Talleres de la Imprenta Artís- 
tica, 1902. 
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Y resume: 

«La tempestad pasó. ¿Qué nos queda de ella? Muchos 
hermosos versos tuyos y de Dávalos, y cuentos y cuadritos 
Del caballete 15 de Jesús Urueta... Y mientras, palabras, 
ideas, giros nuevos amoldándose al habla castellana, ya 
más dócil al matiz y a la abstracción, menos castellana, 
tal vez, pero más humana...» 

Hagamos unas observaciones. En todas las opiniones 
transcritas y en las demás que se expresaron en la oca- 
sión, hay numerosos errores de perspectiva; mejor, no 
hay perspectiva. Por lo pronto la descripción que Bourget 
hace del decadentismo y que adopta Salado, se ajusta 
más bien al simbolismo. Tampoco se acierta en la carac- 
terización del modernismo *, del cual, decadentismo, sim- 
bolismo y parnasianismo son ingredientes que, por cier- 
to, no lo definen en forma comprehensiva. Hay que evaluar 
cuidadosamente el peso de la poesía francesa finisecular 
en la génesis del modernismo americano y dar en el pro- 
ceso el lugar que corresponde a otras poesías, y no olvi- 
dar — en lugar primerísimo — nuestra tradición y nues- 
tro carácter. 

En aquel entonces el modernismo era algo nuevo; hoy 
es un hecho consumado, un hecho histórico y, como tal, 
refutación innegable, entre otras cosas, del cerrado deter- 
minismo de Taine. Por eso acertó Salado en sorprenderse 
de que Valenzuela pretendiera entroncar el movimiento 
literario con el positivismo que implantó Barreda: hoy 
sabemos que el nuestro y los movimientos poéticos fran- 
ceses fueron, precisamente, una reacción contra el posi- 
tivismo mutilador. 

Fiel a su posición, Salado habría de publicar más 
tarde en las páginas de la Revista Moderna un ensayo 
titulado «Papel de la poesía en el periodo industrial» 16 , 
que tiene estos incisos: La prosaica edad en que vivimos; 
La poesía y la ciencia; El arte y la industria; La edad 
industrial es poética; La poesía en el período industrial. 
Este ensayo obtuvo un premio en los juegos florales que 


15 Reproducidos en Obras completas de Jesús Urueta, México, Compañía 
Editora Aguilas, S. A., 1930. Allí también se halla el artículo citado 
«Hostia». 

* En su nota «Reflexiones en torno a la definición del Modernismo», 
Cuadernos Americanos, 1966, núm. 4, Ivan A. Schulman plantea y des- 
arrolla puntos de vista muy importantes sobre el tema. 

16 En Revista Moderna, 1. a quincena de junio de 1902. 
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organizó la Escuela de Jurisprudencia en 1902 *. Cumple 
a la justicia decir que la madurez que sólo se logra con 
la edad — y más si se tiene auténtica sabiduría, como la 
tuvo Salado — amplió los horizontes del gran polígrafo, 
con quien tenemos la deuda de hacerle justicia cabal, 
a pesar de que conservó ciertas limitaciones, de las que 
los hombres difícilmente nos libramos del todo. 

Puga y Acal, también redactor de la Revista..., en el 
prólogo de sus Lirismos de antaño 17 , documento olvida- 
do, pero muy importante para la historia de nuestra 
poesía, estudia con mayor agudeza y acierto esta etapa: 

«Sin embargo, es preciso decir que la influencia del 
simbolismo en la lírica mexicana de mi época no podía 
resultar del todo estéril. Cuanto al fondo, debía hacer 
que algunos poetas tendieran, más bien que a expresar, a 
sugerir ideas y sentimientos que, por ende, adquirían mis- 
teriosa exquisitez, y a multiplicar los aspectos poetizables 
de la naturaleza y de la vida, y en cuanto a la forma, 
tenía que imponer el ensanchamiento del léxico, la reapari- 
ción de vocablos y giros caídos en desuso, la formación 
de otros nuevos y el empleo de combinaciones métricas, 
baladas, rondeles, que habían estado en boga en Francia 
antes del siglo xvu. Esto fue lo que hicieron José Juan 
Tablada, Balbino Dávalos, Francisco M. de Olaguíbel y 
Amado Ñervo, desde luego; después, Salvador Díaz Mirón, 
en sus admirables Lascas, tan modernas por su fondo cuan- 
to impecablemente castizas por su forma, y Enrique Gon- 
zález Martínez, delicadísimo poeta cuya lira monocorde 
tiene vibraciones tan hondamente dulces como las de 
Francisco Jammes y Alberto Samain.» 

No es éste el lugar de profundizar más en tal cues- 
tión, pero no puedo abandonar el tema sin decir que, 
en mi opinión, lo más decadentista de Oro y negro es 
el «Propileo» de Ñervo que va al frente, y que acaso 
ninguno de los cuarenta y cinco poemas que contiene 
se acerca al espíritu decadente, que, me parece, está 
concentrado en el célebre soneto «Langueur», de Paul 
Verlaine 18 . Creo, además, que no se ha señalado que la 


* Véase adelante una nota sobre esta cuestión. 

17 México, Imprenta Victoria, S. A., 1923. 

ie Pertenece a Jadis et naguére (1884), Sección «A la maniere de plu- 
sieurs». Otro decadente objeto de las críticas de los antimodemistas fue 
Adoré Floupette, cuyo libro Les Déliquescences, poémes decadents d’ Adoré 
Floupette (1885) cita Monroy ( op . cit.). No parece haber caído en la cuen- 
ta de que se trataba de una superchería de Gabriel Vicaire y Henry Beau- 
claire. Debe subrayarse la gran cultura de este antimodernista y de Salado, 
como ya se dijo. Este último no andaba muy lejos de una adecuada in- 
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casi totalidad de los poemas de Oro y negro se inclu- 
yeron, aunque redistribuidos, en el segundo libro de 
Olaguíbel: Canciones de bohemia 1 *, que, al parecer, no 
despertaron la crítica violenta como en el caso del primer 
libro. 

También el maestro Reyes, en su Pasado inmediato “, 
evoca a este grupo. De su propia generación recuerda: 

«Dudábamos de la ciencia de los maestros demasiado 
brillantes y oratorios que habían educado a la inmedia- 
ta generación anterior. Sorprendíamos los constantes fla- 
queos de la cultura de los escritores modernistas que nos 
habían precedido, y los académicos, más viejos, ya no 
podían contentarnos.» 

De la Revista... dice: 

«Con Gutiérez Nájera quedaban abiertos los nuevos rum- 
bos; su órgano era la Revista Azul. Heredera de sus tim- 
bres, la Revista Moderna popularizó entre nosotros los 
modos de la poesía post-romántica. Los escritores que des- 
puntan en la primera revista, florecen en la segunda. 
Pero la hora de la Revista Moderna había pasado. Sus 
poetas tuvieron como cualidades comunes cierto senti- 
miento agudo de la técnica — técnica valiente, innovado- 
ra — y, exceptuando a Urbina, que perpetuó a su manera 
la tradición romántica; a Díaz Mirón, que vivía en su 
torre, y a Icaza, cuya poesía se explica como un ciclo 
aparte, cierto aire familiar de diabolismo poético que acusa 
una reciprocidad de influencias entre ellos y su dibujante 
Julio Ruelas.» 

La reciprocidad es, ciertamente, muy notable. Desde 
luego, es en esta publicación en donde acaso por prime- 
ra vez se da entre nosotros una colaboración tan estrecha 
entre el artista plástico y el literario. Claro está que en 
otras publicaciones colabora el ilustrador. Recuerdo, por 
ejemplo, entre las inmediatamente anteriores, la Revista 
de México (1887-1894), de Arturo Paz, en donde se publi- 
caron algunos de los primeros trabajos de Posada, y 
nuestras revistas del xix, abundantes en espléndidas li- 
tografías. Pero, por lo general, esas ilustraciones sim- 


terpretación del decadentismo, cuando en el trabajo citado en la nota 14 
dice: «El valor estético de las literaturas decadentes depende del estado 
de ánimo de quien las aprecie y las juzgue.» 

19 París, Librería de la Vda. de Ch. Bouret, 1905. 

20 México, El Colegio de México, 1941, después incluido en Obras com- 
pletas, México, Fondo de Cultura Económica, t. XII. 
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plemente adornan los textos o, en el mejor de los casos, 
amplían gráficamente la letra de lo escrito. 

Las ilustraciones de Ruelas interpretan, aluden a la 
estética implícita en el texto, son un caso de las «tras- 
posiciones de arte» de que habló Gautier y corresponden, 
en lo plástico, al arte por el arte: belleza a ultranza, 
libertad, autonomía plena para expresarse. Creo que así 
debe entenderse la cita de Reyes. 

«Ruelas, dice Torri, revela afinidad con Félicien Rops y 
con Odilon Rédon. Del primero recibe influencia eviden- 
te; y con el segundo comparte agudo pesimismo.» 

En la nota que don Alfonso dedica a Ruelas 21 se en- 
cuentra una explicación y una caracterización de la obra 
de Ruelas: 


«Julio Ruelas es un torturado, un satánico, como Bau- 
delaire, y es, como él, aunque en menor intensidad, cris- 
tiano negativo. Es lascivo, porque la lascivia es pecado; 
que si no, sería amante. No sabe, como el amante, del goce 
de la fecundidad: su amor es doloroso y estéril; sus sá- 
tiros y sus faunos no tienen nada de la fuerza primitiva, 
son meros recursos de ornamentación. Lo que menos hay 
en Ruelas es espíritu clásico y temperamento de amante. 
Julio Ruelas es un torturado y pudo haber dicho, al igual 
que la Ellida ibseniana — la Dama del Mar — , horrible es 
lo que juntamente espanta y atrae.» 

Murió Ruelas en París, en 1907, con una muerte sin- 
gularmente patética que ha relatado, entre otros, Julio 
Sesto en su Bohemia de la muerte Dejó obra abundan- 
te en la Revista Moderna y en los libros de sus amigos: 
Ñervo, Valenzuela, Salazar, Elizondo... Ha sido bien es 
tudiado por Crespo de la Serna 23 y Justino Fernández 24 


31 «Julio Ruelas subjetivo», en Obras completas, I, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1955. 

23 México, El Libro Español, 1958, 2. a edición. 

33 Diez importantes fichas de pintores del siglo XIX, citado por Torri, 
Vid. nota 3, 

21 Justino Fernandez estudia la obra de Ruelas en su magnífico libro 
Arte moderno y contemporáneo de México, México, UNAM, 1952. Vuelve 
sobre él en El hombre, estética del hombre moderno y contemporáneo, 
1962, en donde cita el artículo de Reyes y comenta: «Puede colegirse... 
que Alfonso Reyes comprendió muy bien, a través de los dibujos de Rué- 
las, el cambio que había tenido lugar en el concepto del arte, pasando de 
la tradicional representación de las cosas a la moderna expresión de lo 
intangible.» 
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y el distinguido investigador José Miguel Quintana ha 
publicado sobre él una magnífica bibliografía 25 . 

No fue Ruelas el único dibujante de la Revista...; 
pronto se le sumó Leandro Izaguirre y luego Gedovius. 
La colaboración de este último tuvo mayor duración. 

Otros dibujantes y pintores pasaron por estas pá- 
ginas. Recuerdo entre los muy olvidados a Alberto Fuster, 
cuya obra quedó muy dispersa. Conozco de él algunos 
buenos óleos; entre ellos me llamó la atención el «Auto- 
rretrato», trazado con firme mano y en que creo adver- 
tir un aire patético que parece anunciar su suicidio 26 . 

Diego Rivera tiene allí uno de sus éxitos más preco- 
ces, pues en el número de enero de 1911 se publica una 
extensa reseña de su exposición en San Carlos, que, 
según creo, fue la primera del gran pintor guanajuatense. 

Un ejemplo muy importante de la colaboración entre 
pintores y escritores es la serie de «Máscaras»; en ella 
casi todos los retratos, de excelente factura, son de 
Ruelas. Tales «Máscaras» se publicaron a partir de enero 
de 1903, veintiocho en total, en el siguiente orden; 

Justo Sierra por Luis G. Urbina, retrato por Ruelas. 

Luis G. Urbina por Victoriano Salado Alvarez, retrato por 
Ruelas. 

José Juan Tablada por Luis G. Urbina, retrato por Ruelas. 

Joaquín D. Casasús por Amado Ñervo, retrato por Ruelas. 

Julio Ruelas por Amado Ñervo, con autorretrato. 

Manuel José Othón por Rubén M. Campos, retrato por 
Ruelas. 

Germán Gedovius por José Juan Tablada, con autorre- 
trato. 

Jesús E. Valenzuela por Juan Sánchez Azcona, retrato por 
Ruelas. 

Francisco M. de Olaguíbel por Leopoldo Lugones, retra- 
to por Ruelas. 

Amado Ñervo con texto anónimo tomado de la revista 
El Cojo Ilustrado, de Caracas, retrato por Ruelas. 

Alberto Fuster por José Juan Tablada, con autorretrato. 

Carlos Díaz Dufoo por Victoriano Salado Alvarez, retra- 
to por Ruelas. 

Gaspar Núñez de Arce con texto anónimo, retrato por 
Ruelas. 


25 Vid. «Ruelas y la Revista Moderna», en Revista Hoy, México, 1937, 
número 30 y «Bibliografía sobre Julio Ruelas» en Boletín Bibliográfico de 
la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, México, septiembre de 1957. 

26 Algunas obras de Fuster pertenecieron a la pinacoteca de mi padre 
político, don Luis Alvarez y Alvarez de la Cadena. Su descripción consta 
en su Catálogo, pinturas que se subastan en favor de la Ciudad de los 
Niños «Espíritu de México», México, s.a., s.p.i. 
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Rubén M. Campos por José Juan Tablada, retrato por 
Ruelas. 

Rafael Delgado por Victoriano Salado Alvarez, retrato 
por Ruelas. 

Efrén Rebolledo por José Juan Tablada, retrato por 
Ruelas. 

Jesús Urueta por José Juan Tablada, retrato por Ruelas. 

José Asunción Silva por José Juan Tablada, retrato por 
Ruelas. 

Rubén Darío por Amado Ñervo, retrato copia de la cari- 
catura que apareció en la edición de Los raros, de Buenos 
Aires. 

Mauricio Rollinat por José Juan Tablada. Por excepción 
lleva dos retratos; uno que es copia por Tablada de un 
grabado en que el poeta aparece cantando Les névroses 
(1883) y otro, francés, con firma ilegible. 

Manuel Díaz Rodríguez por Amado Ñervo, retrato por 
Ruelas. 

Balbino Dávalos por José Juan Tablada, retrato por 
Ruelas. 

Enrique González Martínez por Victoriano Salado Alva- 
rez, retrato por Ruelas. 

Leopoldo Díaz por Amado Ñervo, retrato por Ruelas. 

Victoriano Salado Alvarez por Amado Ñervo, retrato por 
Ruelas. 

Rufino Blanco Fombona por Rubén Darío, retrato por 
Ruelas. 

Alfredo Ramos Martínez por José Juan Tablada, retrato 
por Ruelas. 

Joaquín Arcadio Pegaza por José Juan Tablada, retrato 
por Ruelas. 

La serie se anunció como un atractivo para los sus- 
criptores y parece que se ofreció la posterior recopila- 
ción en un tomo, propósito que, según creo, no se llegó 
a consumar. Para la iconografía y para el conocimiento 
y crítica de las obras de esta brillante galería de artis- 
tas es tan importante que valdría la pena que una de 
nuestras instituciones culturales reprodujera las «Másca- 
ras» con el estudio y anotaciones críticas del caso *. 

Señala Cárter 27 que de la revista estudiada se publi- 
caron 96 números, distribuidos en 16 tomos. La divide en 
dos épocas: del 10 de julio de 1898 al 15 de agosto de 
1903, en que su director fue Valenzuela; conviene pre- 
cisar aquí que se anunció como quincenal, pero por virtud 
de las circunstancias ya señaladas, el número 1 tiene 

* Se ha hecho ya esta recopilación: Máscaras de la Revista Moderna, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1963, Introducción de Porfirio Mar- 
tínez Peñaloza. 

v Las revistas literarias de Hispanoamérica, México, Ediciones De An- 
drea, 1959. 
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fecha 10 de julio de 1898 y el número 2 apareció el 15 de 
agosto del mismo año. Ha habido una discusión acerca 
de si en este lapso se editó algún número; creo que no, 
pues hasta hoy no se ha encontrado ninguno intermedio, 
y en las colecciones que conozco y que corresponden a 
aquellas fechas, la numeración va corrida sin interrup- 
ción. Mi opinión ha sido corroborada por don Francisco 
González Guerrero. 

La segunda época va de septiembre de 1903 a junio 
de 1911, y en ella figuran como propietarios Amado 
Ñervo y Jesús Valenzuela. No debe olvidarse que una 
buena parte de las cargas económicas las sobrellevó Va- 
lenzuela: 

«Un poeta — dice Urbina — manirroto de tres riquezas: 
la de su oro, la de su corazón y la de su ingenio» 88 . 

Efectivamente, Valenzuela gastó mucho dinero de sus 
propios recursos en esta empresa, pero sin duda Jesús 
Luján, el mecenas de muchos artistas, ayudaría con fre- 
cuencia a su «llegada» a la Revista...', fue inmortalizada 
por Ruelas en un óleo del mismo nombre, en que pintó, 
además, al grupo de los redactores. 

El voto de Valenzuela de que la Revista Moderna 
no fuese «portavoz de una secta literaria exclusivista», 
se cumplió con exceso. Sus columnas estuvieron abier- 
tas a todas las tendencias y personas. Como se ha visto, 
Salado Alvarez, el más aguerrido de los antimodernistas, 
pronto escribió en estas páginas. Manuel José Othón, que, 
como se sabe, también expresó opiniones contrarias al 
movimiento literario modernista — aunque no haya lo- 
grado eludir del todo el contagio — , publicó algunos de 
sus más bellos poemas, entre ellos «Las montañas épi- 
cas», y sus Poemas rústicos recibieron aquí el homenaje 
de Ñervo. Rafael Delgado, cuyos textos antimodemistas 
no he logrado ver, también fue aceptado y alabado en 
la Revista. 

No se ciñó la publicación a lo mexicano. El moder- 
nismo, en efecto, entre sus peculiaridades, cuenta la con- 
ciencia de lo americano y la aspiración a lo universal, 
con tal que fuera bello. 

Abrió, pues, sus columnas a los poetas hispanoameri- 


28 La vida literaria de México, México, Porrúa, 1946 (Colección de Es- 
critores Mexicanos, número 27). 
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canos: Rubén Darío, por supuesto, en primer lugar; a 
Lugones, Guillermo Valencia, Santos Chocano, Jaimes 
Freyre, y a los prosistas Manuel Ugarte, Rodó y otros 
más. En el número de la primera quincena de mayo de 
1902 encuentro un artículo de Pedro Coll que contiene 
esta declaración, producto — según entiendo — de la falta 
de perspectiva a que ya aludí: «En mi concepto, los 
simbolistas franceses han ejercido poca o ninguna in- 
fluencia en América, en donde son casi desconocidos; 
lo que se llama 'decadentismo' entre nosotros, no es 
quizá sino el romanticismo exacerbado por las imagina- 
ciones americanas» («Decandentismo y americanismo»). 
No podemos dejar de notar la coincidencia con la opi- 
nión de Salado. Algo hay de verdad, pues se sabe que los 
modernistas no se propusieron como uno de sus fines 
principales combatir el romanticismo, el que, por otra 
parte, es veta subyacente en nuestras poesías hasta hoy. 
Y en cuanto a la opinión sobre la influencia simbolista, 
en 1903 no era tan clara como nos parece hoy, pero sí es 
verdad que Verlaine, Baudelaire, Maliarmé y Rimbaud 
se hacen más patentes un poco después. 

Supuesto que el modernismo fue originario de Amé- 
rica* 9 y americanos fueron los escritores que le llevaron 
al triunfo, ello con cierto aire de polémica y desafío para 
los escritores contemporáneos de España, es explicable 
que las colaboraciones españolas sean menos frecuentes 
de encontrar. Con todo, se encuentran páginas de Una- 
muno, Machado, Villaespesa, Carrere, la condesa de Pardo 
Bazán. Curioso para la historia literaria es que en el 
número de enero de 1911 se da cuenta de la muerte de 
Juan Ramón Jiménez y se inserta un artículo necroló- 
gico firmado por un Ortiz de Pinedo, y como homenaje 
al poeta supuestamente fallecido se da una bibliografía 
de sus obras publicadas, de las concluidas en manus- 
crito, y a continuación se complementa el homenaje con 
las opiniones de Darío, Rodó, Salvador Rueda, la con- 
desa de Pardo Bazán, Antonio Machado, Azorín, Gregorio 
Martínez Sierra y Manuel Machado. 

Los escritores y poetas franceses del tiempo están 
muy ampliamente representados, como es de esperarse, 
ya sea con inserciones en su lengua original o traduccio- 


39 Congruente con su posición españolista y de menosprecio del origen 
americano del modernismo, Díaz-Plaja no alude para nada a la Revista Mo- 
derna en su estudio Modernismo contra 98, Madrid, Espasa-Calpe, 1951. 
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nes, de las cuales las más notables son, por supuesto, 
las de Balbino Dávalos y las de José Juan Tablada. 

En menor grado están representados los poetas de 
lengua inglesa, excepción hecha de Poe. Sin embargo, en 
las páginas de la Revista se publicó la conferencia de 
Dávalos sobre los grandes poetas norteamericanos *, y 
el mismo autor publicó allí sus traducciones, que, como 
en el caso de los franceses, reunió muy posteriormente 
bajo el título de Musas de Albión M . 

Aspecto de sumo interés tienen las poesías de autores 
exquisitos, pero hoy olvidados o cuya obra no llegó a 
recopilarse. Ya mencionamos a Lescano y hay que agre- 
gar a Roberto Argüelles Bringas y Ricardo Gómez Ró- 
belo, cuyo pequeño libro, en donde se reunió una pequeña 
parte de su producción y que se titula En el camino n , 
es hoy una rareza bibliográfica. 

En las páginas de la Revista Moderna se publicaron 
obras enteras. Por ejemplo. El éxodo y las flores del ca- 
mino, de Ñervo, y Viaje al país de la decadencia 32 ; 
un paréntesis: en algunos números de 1902 se lee este 
singular anuncio: 

«Avisamos a nuestros suscriptores que en la Administra- 
ción de la 'Revista’ está a la venta el libro Lira Heroica, 
de nuestro compañero Amado Ñervo, al precio de 30 cen- 
tavos en la capital y 35 fuera de ella, franco de porte.» 

Más tarde, El éxodo se anunció al precio de un peso, 
con excelente papel e ilustraciones de Ruelas! 

A partir de 1903 la publicación cambia ligeramente 
su título: «.Revista Moderna de México. Magazine men- 
sual político, científico, literario y de actualidad». Algo 
de su primitivo carácter estrictamente literario perdió; 
se nota el esfuerzo por sobrevivir, pues, a la manera de 
hoy, se incluyen artículos de propaganda, servidumbre 
que parece inextinguible. 

En el número de abril de 1911 se encuentra esta nota 
firmada con iniciales por Emilio Valenzuela, que desde 


* Se publicó después por separado en edición bilingüe inglés-español: 
«Los grandes poetas norteamericanos», México, Tip. de la Oficina del Tim- 
bre. 1901. 

30 México, Editorial Cultura, 1930. 

31 México, Tip. y Lit. La Europea, 1906. 

35 De Santiago Arguello, después publicado por la Casa Editorial Mau- 
cci, Barcelona, 1904. 
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hacía varios años figuraba como secretario de la re- 
dacción: 

«A nuestros lectores: 

Con el objeto de hacerlo con la serenidad y convicción 
que corresponden a la Revista Moderna, cuyos altos ideales 
son bien reconocidos, y por estimar que en las actuales 
circunstancias sólo la cordura y la sinceridad pueden dic- 
tar saludables opiniones, esta publicación deja para su 
próximo número el hacer oír su voz en el presente mo- 
mento. 

Limítase, por ahora, esta publicación, a manifestarse 
amiga entusiasta de todo ademán de unión, confraternidad 
y patriotismo que se verifiquen tanto en las columnas de 
la prensa como en todos los ámbitos de la República, para 
la salvación de la integridad territorial de esta tierra, 
que, si desgraciadamente ha sido pródiga, por lo que co- 
rresponde a las muchedumbres, en lamentables abusos que 
nos llevarían al retroceso, también puede ostentar, tanto 
en las apoteosis del triunfo como en las sombrías horas de 
la duda, un carácter propio que se distingue por la abnega- 
ción, el patriotismo y el ideal de libertad, que exige orden 
y trabajo para alcanzarse. 

No está en los campos de la revuelta la fuerza madre 
de la libertad, sino en los campos labrantíos ennobleci- 
dos por la planta de hombres robustos de pecho y mano 
amiga. 

Corrió un poco la pluma... Más tarde, como queda dicho 
arriba, abordaremos el barco de este importante período, 
anhelosos de que la Revista Moderna contribuya, conforme 
lo ha hecho siempre, al más seguro encauzamiento de la 
opinión, con el más firme deseo de hacerlo todo por bien 
de la Patria, que sería bastante fuerte, como más tarde 
comprobarán los hechos, para levantarse con mayores 
bríos sobre los escombros mismos de su propia casa. 

El espíritu de la Nación no está destrozado por dife- 
rentes ambiciones; está unido, se mantiene enérgicamente 
unido por los mismos ideales; pero hay que destruir, hacer 
añicos el monumental edificio de calumnias que se propo- 
nen continuar erigiendo los malos mexicanos. Haremos 
justicia a los hombres que han servido a su patria y que 
se han retirado con dignidad por creerlo oportuno. 

En la lealtad, en la dignidad, en el decoro de las opi- 
niones, en el respeto con que amparemos nuestras palabras 
y realicemos nuestra obra, estriba el aseguramiento del 
porvenir.» 

Estamos «al filo del agua». El general Díaz abandona 
el poder y el país y gran parte de la estructura política 
y social de entonces se derrumba, pero a pesar de las tor- 
mentas y de las convulsiones, perdura y acrisola el es- 
píritu de México, que se revela, una vez más, «impecable 
y diamantino». 
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El propósito de opinar sobre el momento que vivía 
el país no se realizó. El esforzado editor de la Revista 
Moderna cerró los ojos mortales el 20 de mayo de 1911. 
Se le dedicó en homenaje el número de junio, que fue el 
postrero y que no he logrado ver. 

Tengo la esperanza de que a pesar de lo deshilva- 
nado y esquemático de esta nota a que me obliga la 
cortedad de mis recursos, se puedan sacar algunas con- 
clusiones. Una muy importante me parece esa unidad, 
esa reciprocidad de influencias entre los artistas litera- 
rios y plásticos a que hice mención, que fue el instrumen- 
to perfecto para que la publicación dejara huella perdu- 
rable en la evolución de nuestra poesía, que se ennobleció, 
proceso, además, que contribuyó eficazmente a la conso- 
lidación del modernismo, con todas sus consecuencias. 

Para México, en particular, debe ponerse de relieve 
que ninguno de los poetas de significación, independien- 
temente de su escuela o tendencia personal, fue excluido. 
A los nombres ya citados podríamos agregar otros con- 
trastados entre sí: Rebolledo y Pagaza; Olaguíbel y 
Luis G. Urbina, y algunos de los Ateneístas. 

Una vida tan prolongada y tan llena de incidentes vi- 
tales y literarios como tuvo la publicación que me ocupó, 
apenas cabe en los límites de esta charla que está a 
punto de sobrepasar la bondad de este ilustrado audi- 
torio, al que presento mi profundo agradecimiento. 


[Este texto se publicó inicialmente en el volu- 
men colectivo Las revistas literarias de Mé- 
xico, I, México, Instituto Nacional de Bellas 
Artes, 1963, y se recopiló en el libro de Por- 
firio Martínez Peñalosa Algunos epígrafes del 
modernismo y otras notas, México, Edición 
Camelina, 1966 (11-33). La presente es ver- 
sión corregida.] 
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VI 


EL ANTIMODERNISMO 




JOSE DELEITO Y PIÑUELA 


¿QUE ES EL MODERNISMO Y QUE SIGNIFICA 
COMO ESCUELA DENTRO DEL ARTE 
EN GENERAL Y DE LA LITERATURA 
EN PARTICULAR? 


Lema: 

Arte y progreso 


La febril actividad, el continuo cambio que caracte- 
rizan a la sociedad contemporánea tienen obligado tra- 
sunto en el arte que ésta produce, pues siempre las obras 
artísticas, por mucho que su creador se abisme en el es- 
tudio de su propia conciencia o en evocar las aladas imá- 
genes que se esfuman primero y toman forma y colorido 
después en la nebulosa región de la fantasía, conservan 
ecos, reminiscencias, rasgos del medio social en que 
brotan. Diríase que el alma de las colectividades, por ex- 
traña fuerza expansiva, se filtra en la creación individual, 
comunicándole algo de aquello que le es propio y dis- 
tintivo. 

Por eso es imprescindible dirigir nuestras miradas al 
estado presente de la vida política y social si queremos 
entender la marcha de la literatura y el arte novísimos. 

El actual período histórico, igual que toda época de 
transición, ofrece crisis violentas, confusión de ideales, 
vagos anhelos, crepúsculos de un mundo próximo a hun- 
dirse envuelto en sudario de sombras, y albores de una 
civilización futura que se inicia; todo luchando en mezcla 
hirviente y caótica, que ha de perdurar hasta que del 
choque entre tan contrarios elementos surja la humani- 
dad de mañana, vaciada en moldes distintos que la de 
ayer, pero en moldes fijos y concretos. 

Esta indeterminación, esta vaguedad, esta lucha se 
reflejan en las manifestaciones artísticas, dando nota 
especial a su carácter, que es, aunque resulte paradójico, 
la ausencia de todo carácter, si por tal cualidad se entien- 
de una determinada direción, un peculiar modo de ser 
sujeto a cánones y principios. 



El desprecio a toda autoridad, el predominio indivi- 
dualista, que surge como reacción contra el colectivismo 
y va minando los cimientos de las viejas sociedades, tenía 
también que comunicar su revolucionario empuje a la 
esfera del arte: a los ácratas de la política corresponden 
los ácratas de la poesía, de la música y de la pintura, 
predecesores de aquéllos en la realización de su ideal, 
porque en el mundo de la belleza, la piqueta, demoledo- 
ra de lo construido, puede penetrar más libremente que 
en la prosaica vida real, cuyos elementos ofrecen soli- 
dísima cohesión. 

Pues bien: la acracia, la anarquía, esto es, a mi en- 
tender, el modernismo que hoy impera en la vida del 
arte; fenómeno complejo, de tendencias diversificadas 
y múltiples, pero que presenta como marca típica la 
exaltación del elemento individual. 

No juzgo apropiado el nombre de escuela para cali- 
ficar el modernismo, porque toda escuela implica pre- 
ceptos obligatorios, sumisión a una autoridad, organiza- 
ción sistemática, y justamente en la ausencia de tales 
condiciones cifra el movimiento modernista su razón de 
existir. Hasta el nombre, notoriamente impropio y vago, 
con que se pretende designar tan heterogénea agrupa- 
ción, lleva implícito el prefijado empeño de buscar siem- 
pre la última palabra en punto a emociones estéticas 
desconocidas, a impresiones nuevas, a cuantos elementos, 
provenientes de las más opuestas direcciones, sean capa- 
ces, por lo inesperados y exóticos, de romper la glacial 
monotonía de nuestra existencia con una sensación o 
un placer jamás sentidos. 

Continua variedad de ideas y formas, sonidos y ma- 
tices: he aquí el lema inscrito en las banderas de los 
modernistas. Fijar un arquetipo de belleza sería para 
ellos petrificar el arte. 

Si algún elemento hallamos que predomine en las 
nuevas concepciones artísticas, es el idealismo, eterno 
e invencible adversario del realismo, que renace a nueva 
vida en la última etapa de la centuria xix, en son de 
protesta contra el radicalismo naturalista, el cual, refle- 
jando el apogeo de la industria y de la ciencia, la fiebre 
del utilitarismo y producción que nos envuelve con su 
atmósfera de hulla calcinada, redujo el arte a lo mera- 
mente externo e hizo gala de despreciar cuanto se sus- 
trae a representaciones sensibles y analíticas. 


— 384 — 



El triunfo de la materia engendró en los espíritus 
desaliento, primero, y más tarde necesidad de volver al 
mundo de la abstracción y la fantasía para calmar la sed 
de lo ideal y absoluto. Y en tanto que esa oleada de uti- 
litarismo y fuerza ha creado una novísima estética ar- 
quitectónica, de que es elemento primordial el hierro, 
como ha podido apreciarse en la última Exposición de 
París, la generalidad de las artes ofrecieron en el ensueño 
y la quimera un asilo para que reposase el hombre abru- 
mado por la fatiga diaria. 

La desviación de la realidad presente no ha podido 
ser mayor. La naturaleza, despreciada por vulgar, ha sido 
vista a través de la obra de arte que la sublimaba; y 
aun la pintura, realista por naturaleza, ha relegado a se- 
gundo término la armonía entre la línea y el colorido 
para expresar lo misterioso, lo oculto, la angustia que 
esparce el silencio, la vaga melancolía crepuscular, el 
ignorado ritmo de las cosas inmóviles, y a veces lo aéreo 
e impalpable, como el rápido ondular de la danza Fuller, 
que lleva al lienzo fantasmas luminosos, tornasolados 
matices, etéreas figuras y creaciones aladas. 

Esa misma corriente espiritualista, y la ausencia de 
ideal concreto capaz de dar vida y forma a un estilo 
propio, han coadyuvado a un nuevo renacimiento de 
épocas muertas en la esfera del arte, pues la lejanía que 
envuelve en poética bruma a los siglos pasados los hace 
eterna fuente de inspiración idealista. Pero, nótese bien, 
no es un renacimiento lógico y progresivo, restaurador de 
ciclos de perfección en el orden de la belleza, como lo 
fue el renacimiento neoclásico, que vino a armonizar la 
materia con el espíritu. No, la restauración que ahora 
surge se inspira en el deseo de volver a la primitiva sen- 
cillez y rusticidad, al arte informe y tosco, producto de 
civilizaciones incipientes. En arquitectura acoge y armo- 
niza todos los estilos, mezclando arcadas ojivales con ali- 
catados árabes, y pórticos griegos con ornamentaciones 
bizantinas; pero en las demás artes bellas busca por sis- 
tema lo imperfecto, lo pálido, lo extravagante y lo infan- 
til. Desentierra el Oriente, imitando las rudimentarias 
y exóticas figuras egipcias, asirías y caldeas, anteriores 
al genio escultórico, profundamente universal y humano, 
de Fidias, y retorna al esplritualismo de los siglos medios, 
divinizados ya por los románticos, con los miniaturistas 
ojivales, los góticos flamencos, los fresquistas italianos 
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y las pinturas y grabados que se inspiran en las ilumi- 
naciones de los viejos libros religiosos. En música deja 
oír nuevamente las melodías tristes o patéticas de celtas 
y escandinavos en sus tiempos heroicos, e impregna las 
estrofas de la poesía con lánguidas añoranzas y canturías 
místicas de antaño. 

Dentro de la literatura en particular, la confusión no 
es menos evidente. Estetas, simbolistas, decadentistas, 
instrumentistas y otras sectas poéticas, mal diferenciadas 
entre sí, surgen en los últimos veinte años como reacción 
contra las plasticidades de la escuela parnasiana, e in- 
tentan emancipar el arte de la férula tradicional, que 
ahoga su libre vuelo entre las mallas de estrecha pre- 
ceptiva. 

Pronto de esa revolucionaria falange se destacaron 
los simbolistas, principales campeones del modernismo 
literario, quienes dan a la vida un sentido oculto, inac- 
cesible a los observadores vulgares, y, abstrayéndose de 
lo aparente y superficial, aspiran a descubrir el alma de 
las cosas , haciendo vibrar al unísono con ella su alma 
propia, unidas ambas por misteriosa correlación. 

El simbolismo, que tiene por profetas a Mallarmé y 
Ver lame, huye del razonamiento y el análisis, se eleva a 
las azuladas regiones de lo suprasensible, y desde allí 
mira lo ideal y lo real unidos en borrosa confusión, sin 
deslindar la línea que separa el aspecto material de los 
objetos y la significación que pretende atribuírseles. 

Encastillado en el alcázar de sus paradojas, sólo ve 
tinieblas donde todos perciben luz, y hace gala de oscu- 
ridad e inconsciencia porque en emociones de tal linaje 
halla el único sentido claro del mundo, llegando a decir, 
con Oscar Wilde, que la Naturaleza es una simple imi- 
tación de las creaciones artísticas, y los únicos personajes 
reales son los que nunca han existido. 

Lo patético y lo infantil, lo altisonante y lo trivial, 
escepticismo y fe, desilusiones y esperanzas, realidades y 
ensueños, atávicas reminiscencias y profecías, tedio y 
angustia, sentimentalismo y crueldad, ironía y candor; 
todo se armoniza, todo se enlaza y confunde en el sim- 
bolismo, velado por discreta penumbra. Hay en él efectos 
de aurora y ocaso, elegías inspiradas en las hojas que se 
desprenden de los árboles y se agitan en danzas multi- 
formes, catedrales góticas donde el espíritu se eleva al 
cielo en alas de cristiana oración, brillos de astros que 
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parecen sonreímos desde un mundo más puro, recuerdos 
de infancia, meditaciones ultraterrestres, escenas paga- 
nas entre faunos y ninfas, miserias de obrero, himnos a 
la nieve que blanquea el paisaje, princesas y borrachos, 
héroes y mendigos. 

El poeta modernista unas veces desarrolla los mitos 
del más allá y otras se inspira en las ansias de libera- 
ción que siente el mundo; ya expresa situaciones indefi- 
nidas, raros fenómenos anímicos e impresiones de silen- 
cio; ya describe minuciosamente la belleza de una flor 
o los efectos de luz; ya canta por sistema lo pálido, lo 
difuso, lo que se marchita y muere; ya trata de sintetizar 
los más complejos estados de conciencia. En ocasiones 
baña su espíritu en ]a tenue claridad de un rayo de luna, 
y se siente penetrado por la calma infinita, el suave 
perfume y el amoroso efluvio que inunda nuestro ser en 
noches de primavera. Entonces halla en todo lo creado 
maravillosas y dulces armonías, y el crujir de la rama, 
el aletear del insecto, el soplo de la brisa, el murmullo 
del arroyo, lo más leve, lo más ínfimo, conmueve su ser 
con intensas vibraciones. A veces, por contraste rudo, 
aplica la sátira, y el desprecio al mundo físico, a la ma- 
nera de Julio Laforgue, esclarecido apóstol simbolista, 
quien se burla donosamente de Mamá Naturaleza, en- 
contrando graciosa y peregrina la obstinación con que 
se empeña en seguir su inmutable curso. 

Pero si no tiene un carácter determinado el moder- 
nismo en cuanto a su fondo, ofrece elementos más preci- 
sos en la forma, pues el desconocimiento del valor propio 
de cada arte, que llevó a los parnasianos a convertir la 
poesía en esclava de la pintura, induce a los simbolistas 
a identificarla con la música, y para esto tuercen la na- 
turaleza significativa de las palabras hasta hacer de ellas 
sonidos tonalizados, creando ¡o que ya Mallarmé calificó 
de verso-orquesta, verso armonioso y musical, que, como 
una sonata o un nocturno, engendra imágenes pálidas y 
sensaciones variables en cada individuo. No se arredran 
ante el uso de voces arcaicas, neologismos arbitrarios, 
ritmos discordantes y expresiones toscas, si con mate- 
riales tan deficientes renuevan sin cesar el estilo poético. 

La antigua métrica, con sus estrechos principios, les 
parece de insoportable monotonía, y juzgando poco re- 
volucionario el verso libre, rompen la cadencia clásica, 
la regularidad tradicional, y hacinan las palabras en ex- 
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tensas hileras semejantes a prosa, donde sólo un oído 
sutil puede hallar la oculta armonía de la ley rítmica que 
las regula. 

Todo en el modernismo lleva el sello de la decadencia 
y e] agotamiento. Las sociedades, como los individuos, 
envejecen, y esto es causa del egoísmo senil, origen de 
ese orgullo literario que hace cultivar el yo exclusivamen 
te; produce también aumento de sensibilidad, desgaste 
de las impresiones ordinarias, a fuerza de repetirlas, y, 
como consecuencia, perversión de los sentidos, refina- 
mientos exóticos de una voluptuosidad enfermiza. 

Esto nos da la clave del moderno decadentismo divi- 
nizado por Baudelaire en sus Flores del mal ; tendencia 
que responde más que ninguna otra fase modernista al 
proceso degenerativo señalado por Max Nordau. 

Erotismos y obscenidades, delirios sangrientos y ate- 
rradoras quimeras, el satanismo, o culto sistemático al 
mal, la delectación morbosa con lo horripilante o co- 
rrompido; todo en los decadentes implica una anestesia 
moral, una emotividad desenfrenada, una exaltación neu- 
rótica y un desorden mental fronterizo de la locura. 

No es el arte modernista un arte fecundo y pletórico 
de savia; no: es una disgregación de fuerzas, una des- 
integración orgánica, que corresponde a la desintegra- 
ción social. Hay en él gérmenes vitales, pero es la ger- 
minación parasitaria que brota de los cuerpos muertos 
en la continua evolución de la materia; luz y colores, 
mas no los que engendra el sol con sus prolíficos rayos, 
sino los que produce el sepulcro con sus fosforescencias 
que siniestramente fulguran. 

Nada importa; el arte no dejará de existir vencido por 
la ciencia, como afirma Nietzsche con desconsolador 
pesimismo, porque el culto a la belleza, el goce de lo ideal 
han de ser eternamente el perfume de la vida, el refugio 
sagrado contra las impurezas de la realidad; algo que 
radica en lo más hondo, en lo más íntimo e inmutable 
del alma humana. 

Pero si no asistimos a la agonía del arte, estamos 
ante una de sus transformaciones más críticas y difíci- 
les. En el fondo de las tinieblas se agitan energías pode- 
rosas en espera del venidero impulso que las unifique, 
del faro que las oriente en su errabunda marcha. 

La anarquía no puede perdurar. Tengamos fe, ya que 
hemos arrojado a todos los dioses de los altares de la 
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Belleza, en que ha de venir un superhombre a echar los 
cimientos del futuro dogma artístico, fijando concre- 
tas fórmulas y aunando en haz común, luminoso y ra- 
diante todas las aspiraciones inconexas, los heterogéneos 
matices, las múltiples fases de ese modernismo brumoso, 
artificial, incoherente y alambicado. Aparecerá el titán 
que magnetice, imponga, si es preciso, la tiranía de su 
genio, y, al comunicar sangre nueva y juvenil al galva- 
nizado arte que hoy prepondera, le diga con voz solemne 
y majestuosa, cual nuevo Mesías de redención: «Leván- 
tate y anda.» 


[ Gente Vieja, Madrid (30 de abril, 1902), 1-2.] 
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74. Serie «El escritor y la crítica»: Pío Baraja. (Edición de Javier 

Martínez Palacio.) 

75. Agnes y Germán Gullón: Teoría de la novela. 

76. Serie «El escritor y la crítica»: César Vallejo. (Edición de Julio 

Ortega.) 

77. Serie «El escritor y la crítica»: Vicente Huidobro. (Edición de 

René de Costa.) 

78. Serie «El escritor y la crítica»: Jorge Guillén. (Edición de Biruté 

Ciplijauskaité.) 

79. Henry James: El futura de la novela. (Edición, traducción, pró- 

logo y notas de Roberto Yahni.) 

80. F. Márquez Villanueva: Personajes y temas del Quijote. 

81. Serie «El escritor y la crítica»: El modernismo, (Edición de Lily 

Litvak.) 

82. Aurelio García Cantalapiedra: Tiempo y vida de José Luis Hidalgo. 

83. Walter Benjamín: Tentativas sobre Brecht (Iluminaciones, III). 

84. Mario Vargas Llosa: La orgia perpetua (Flaubert y Madame 

Bovary ) . 

85. Serie «El escritor y la crítica»; Rafael Alberti. (Edición de Mi- 

guel Duran.) 

86. Serie «El escritor y la crítica»: Miguel Hernández. (Edición de 

María de Gracia Ifach.) 

87. Francisco Pérez Gutiérrez: Ei problema religioso en la generación 

de 1868 (La leyenda de Dios). 

88. Serie «El escritor y la crítica»: Jorge Luis Borges. (Edición de 

Jaime Alazraki.) 

89. Juan Benet: En ciernes. 

90. Serie «El escritor y la crítica»: Novelistas hispanoamericanos de 

hoy. (Edición de Juan Loveluck.) 

91. Germán Gullón: El narrador en la novela del siglo XIX. 

92. Serie «El escritor y la crítica»: Pedro Salinas. (Edición de An- 

drew P. Debicki.) 

93. Gordon Brotherston: Manuel Machado. 



94. Juan I. Ferreras: El triunfo del liberalismo y de la novela histó- 

rica (1830-1870). 

95. Fernando Lázaro Carreter: Estudios de Poética (La obra en sí). 

96. Serie «El escritor y la crítica»: Novelistas españoles de post- 

guerra. (Edición de Rodolfo Cardona). 

97. Serie «El escritor y la crítica»: Vicente Aleixandre: (Edición de 

José Luis Cano.) 

98. Fernando Savater: La infancia recuperada. 

99. Vladimir Nabokov: Opiniones contundentes. 

100. Hans Mayer: Historia maldita de la Literatura. (La mujer, el 

homoxexual, el judío.) 

101. Etiemble: Ensayos de Literatura (verdaderamente) general. 

102. Joaquín Marco: Literatura popular en España en los siglos XVill 

y XIX (2 vo!s.). 

103. Serie «El escritor y la crítica»: Luis Cernuda. (Edición de Derek 

Harris.) 

104. Edward M. Forster: Ensayos críticos. 

105. Serie «El escritor y la crítica»; Leopoldo Alas, «Clarín». (Edición 

de José María Martínez Cachero.) 

106. Saúl Yurkievich: La confabulación con la palabra. 

107. Stephen Gilman: La España de Fernando de Rojas. 

108. Serie. «El escritor y la crítica»: Francisco de Quevedo. (Edición 

de Gonzalo Sobejano.) 

109. Ricardo Gullón: Psicologías del autor y lógicas del personaje. 

110. Serie «El escritor y la crítica»; Mariano José de Larra. (Edición 

de Rubén Benítez.) 

111. Historia de las literaturas hispánicas no castellanas, planeada y 

coordinada por José María Diez Borque. 

112. Robert L. Stevenson: Virginibus puerisque y otros escritos. 

113. Serie «El escritor y la crítica»: El Simbolismo. (Edición de José 

Olivio Jiménez.) 

114. Mircea Marghescou: El concepto de literalidad. 

115. Theodore Ziolkowski: Imágenes desencantadas (Una iconología 

literaria). 

116. Historia de la Literatura española, planeada y coordinada por 

José María Diez Borque. Tomo I: Edad Media. 

117. Idem, tomo II: Renacimiento y Barroco (siglos XVI y XVII). 

118. Idem, tomo III: Siglos XVIII y XIX. 

119. Idem, tomo IV: Siglo XX. 

120. Hans Hlnterhauser: Fin de siglo. 

121. Serie «El escritor y la crítica»: Pablo Neruda. (Edición de Emir 

Rodríguez Monegal y Enrico Mario Santí.) 

122. Ricardo Gullón: Técnicas de Galdós. 

123. Llly Litvak: Transformación industrial y literatura en España 

1895-1905). 

124. Antonio Márquez: Literatura e Inquisición. 

125. Manuel Ballestero: Poesía y reflexión (La palabra en el tiempo). 

126. Serie «El escritor y la crítica»: Julio Cortázar. (Edición de Pedro 
Lastra). 






